ছোটগল্প: ঈশানী রায়চৌধুরী হাজরা

ছোটগল্প

দরজা খোলার পর 

ঈশানী রায়চৌধুরী হাজরা

ইংল্যান্ডের উইন্ডসর শহর | এপ্রিলের শেষ | এক দম্পতি এসেছে বেড়াতে | প্রতিবার তারা এদিক সেদিক গেলে হোটেলে ওঠে | ঝামেলা কম | এবার এক্সপেরিমেন্ট করা যাক | ইচ্ছেমতো থাকার একটা আলাদা মজা আছে | ষ্টুডিও অ্যাপার্টমেন্ট | নিরিবিলি রাস্তা | এই বাড়িটার সামনে খোলা জায়গা খানিকটা | গাড়ি রাখার জন্য | মোট ছ'টা আস্তানা | সাদা রঙের বাড়ি | এদের পছন্দ করা ফ্ল্যাট একতলায় | মেয়েটি একতলায় থাকতে চেয়েছিল, কারণ বৈঠকখানার লাগোয়া একটা রুমালের মত লন আছে | তাতে কিছু ক্যাকটাস, আর তিনটে ঝাঁপালো বড় বড় ফুলগাছ | সাদা, হলুদ আর গোলাপী | লাল টুকটুকে ইঁটের পাঁচিল তোলা রাস্তার দিকে | দুটো সাদা রং করা রট আয়রনের চেয়ার আর মাঝে একটা টেবিল পাতা আছে বাগানে | মেয়েটি নেটে ছবি দেখেছিল | 

চাবি ঘুরিয়ে দরজা খোলার পর ...মেয়েটি যেই পা রাখল সরু করিডোর-এ, মনে হল কী ভীষণ চেনা সবকিছু | একটা বড় শোবার ঘর, পাশের ঘরে একচিলতে খাট আছে বটে ...কিন্তু স্টাডি বলাই ভালো | দুটো ঘরের মাঝে বাথরুম | করিডোর এরপর পৌঁছে দেয় বসার ঘরে আর লাগোয়া বাগানে | ঘর আর বাহির ... মাঝে একটা কাচের দরজা | এই ঘরের একপাশে খাবার টেবিল পাতা | রান্নাঘরে ....সব সরঞ্জাম আছে | বাজার কর, রান্না কর আর খাও | মেয়েটি কিছুই দোকানপাট চেনে না | বিকেল হয়ে এল | কিন্তু সে ঠিক চিনে নেবে সুপারমার্কেট | একা একা | আসলে দরজা খোলার পরই কোন মন্ত্রবলে সে মনে মনে জাদুগালিচায় চেপে পৌঁছে গেছে আমেরিকার সেই শহরে | যেখানে কিছুদিন এমনই অস্থায়ী সংসার পেতেছিল এক স্বপ্ন দেখা কমজোরি পকেটের বাঙালি কবি আর তার ঘুমোনোর মতো ভালোবাসা, তার বিহানবেলার আলো ..ফরাসি মেয়ে মার্গারিট | প্রেমিকা বলা উচিত ছিল কি ? নাহ  | প্রেমিকা শব্দটিতে বন্ধনের হাঁসফাঁসানি লুকিয়ে আছে কোথাও | মার্গারিট তার আয়না আর আশ্রয় | 

এই খেলাঘরের ঘরকন্নায় ক'টা দিন মেয়েটি মনে মনে একবার সেই বাঙালি কবির হাত ধরবে, আর একবার মার্গারিটের | তার বর ? এ ক'টা দিন জীবন্ত আসবাব হয়েই না হয় থাক ! মেয়েটি মনে মনে রঙিন সুতোয় পাকে পাকে জড়িয়ে নিক দুই মহাদেশকে | দরজা খোলার পর | 

" দরজায় চাবি দিয়ে বেরিয়ে এলাম রাস্তায় | ফিনফিনে হাওয়া দিচ্ছে | বেশ মোলায়েম | রাস্তায় আলো জ্বলে উঠলেও দিনের আলো মেলায়নি | ছবির মতো বাড়ি , গাড়ি , গ্যাসলাইন , টেলিফোন ...."

আইওয়া সিটি | এবং উইন্ডসর | মেয়েটি সুপারমার্কেটে আসে | এক আনাড়ি বাউন্ডুলে কবির হাত ধরে | (এবং যথার্রীতি ফেরার পথে রাস্তা গুলিয়ে ফেলে | কার সঙ্গে গেছে দেখতে হবে তো !)

এখানেও কংক্রিটের রাস্তা | এরা বলে কান্ট্রিসাইড | গ্রাম ? আইওয়া সিটিকেও তাই বলেছিল না ? " গ্রাম হবে জয়নগর মজিলপুর চম্পাহাটির মতো |"

মেয়েটির সঙ্গে শুধু কবি | সে কবির কথামতো কিনে ফেলে ডিম , সসেজ , ফল , রুটি | আর চাল | 

কবি ফিসফিস করে বলে , "আলু পেঁয়াজ নুন মাখন | "

মেয়েটি কটমট করে তাকায় , "এত মাল বইবে কে ? ডোরি ? "

শক্ত কাগজের প্যাকেটে দুধ | একেবারে সটান খাবার মতো | 

কবি কানে কানে বলে, " আমারও মন খারাপ হয়েছিল খুব | কখনো কোনো ভালো জিনিস খেলে কিংবা একটা ভালো বই পড়লে ইচ্ছে হয় অন্যদেরও তার ভাগ দিতে | একলা একলা কি কোনো জিনিস ভালো লাগে ? যাচ্ছেতাই !" 

এ বাড়িতেও বইয়ের তাক আছে | শূন্য | মার্গারিট হতাশ হয়েছিল | মেয়েটি ব্যাগ হাতড়ে দুটো পেপারব্যাক, তিনটে পত্রিকা আর একটা খবরের কাগজ বার করে | নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভালো | 

চাল কিনে আনা হয়েছে | 

মেয়েটি কবিকে বলে , " আমি ভাত রান্না করতে পারি |" 

কবি মুচকি হাসে , "আলু পেঁয়াজ ভাজা ?" 

মেয়েটি নুনের প্যাকেট খোলে , " ভুল হয় না আমার |" 

মেয়েটি ডিম ভাজে মন দিয়ে | 

কবি বলে , " খিচুড়ি হলে..." 

মেয়েটি মুখ ঝামটা দেয় , " ওই সব বায়না ছাড়ো | তারপর তো রাতে খিচুড়ি আর পরের দিন ফ্রিজে রেখে ছুরি দিয়ে কেটে কেটে নোনতা কেক !"

এইরকম বাড়িতে থাকলে কবিতা পড়তে হয় | মার্গারিট শিখিয়েছিল আপোলিনেয়ারের কবিতা ....মেয়েটি নেট খোলে | 

Vienne la nuit sonne l'heure

Les jours s'en vont je demeure

"ফরাসী কবি যা বলতে চান...যদি তা আমি নিজের মতো করে বলি ? তাতে কি ভালোবাসার রং বদলে যায় ? "

মেয়েটি আনমনা | 

রাত এসে হাত রাখে দিন ফুরনোর জানালায় 

মুহূর্তসুখ যত চেনা নদীজলে ভেসে যায়...

এখানেই বাউন্ডুলে কবি জেনেছিল ...মার্গারিটের সান্নিধ্যে ...." ভালোবাসা সেই সুন্দর ফিনিক্স পাখির মতো , এক সন্ধেবেলা তার মৃত্যু হলে পরের সকালটিই তার পুনর্জন্ম দেখে..." 

মেয়েটি মনে মনেই না হয় ... আজ...এবং এই ক'টা দিন...

তার মন প্রসারিত হয়ে শরীর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াল এক নিমেষেই | সে শব্দগুলিকে চোখে দেখছে আর দেখছে মার্গারিটের রূপ ...যেন গানের মতন | 

জানালার কাছে এসে দাঁড়ায় সে | দেশ কত দূরে ? উইন্ডসর থেকে ? আইওয়া সিটি থেকে ? 

মেয়েটি পৌঁছে যাচ্ছিল ভালোবাসার সেই সব - পেয়েছির দেশে ...যেখানে " ব্যাপারটা যেন শুধু লোভ হয়ে না যায় | সব সময়েই খাঁটি আনন্দ থাকে | লোভহীন আনন্দ | ঝরনার জলের মতো নির্মল | "

এই বাড়ির টেবিলেও ড্রয়ার আছে | কিন্তু খালি | সে তার হাতব্যাগ উপুড় করে দেয় | পাউন্ড , শিলিং , পেন্স | ডলার | আলাদা | অথচ এক | এগুলো এখানেই থাক | দু'দিনের খেলাঘরে | ওদের দু'জনের যেমন থাকত | 

এই বাড়িতেও মার্গারিট মিশে আছে | অবয়বহীন | 

" ঈষৎ উঁচু করা চিবুক , বুকের ওপর এসে পড়া নীলাভ আলো , কাছাকাছি অন্ধকার ...এ যেন অলৌকিক এক দৃশ্য | চোখ ভ'রে যায় , কাছে বসে থাকতে ইচ্ছে হয় | ভালোবাসার মধ্যে কতখানি যে মায়া ! এই দেবোপম শরীর দেখেও তো ঠিক লোভ হয় না ! মনে হয় একটা পাহাড়ে লুকোনো ঝর্ণা | এখানে নিরালায় অবগাহন করি |" 

তিনদিন | পাঁচদিন | সাতদিন | মেয়েটি ছিল মনে মনে | ওদের দু'জনের সঙ্গে | 

ফিরে আসার সময় এল | দরজায় ইয়েল লক টেনে মেয়েটি চোখ রাখল আকাশে | 

" মার্গারিট , আমি যাচ্ছি | তুমি তাকাবে না আমার দিকে ? কবি তুমি ? হাত ধরে রাস্তা পার করে দেবে না আমায় ? " 

বাতাস ফিসফিস করে বলল , "আছি |"

ফিরে আসতে আসতে মেয়েটি ভাবছিল , কখনো মার্গারিট , কখনো নীরা , কখনো বন্দনাদি , রেণু , তুতুল বা মধুবন ...তাকে এভাবেই ডাক দিয়ে যায় ...দেশে ও বিদেশে .. নির্জন রাতের প্ল্যাটফর্মে, , ভরা হলঘরে , বাসস্টপে অথবা অচেনা রাস্তায় ...যখন খুব হাওয়া বয় আর ঝুরঝুরিয়ে শুকনো পাতা আর কুচো ফুল বিছিয়ে থাকে কালো পীচের রাস্তায় | 

মনে মনে এই আজন্ম বাউন্ডুলে কবির যত নীরা আর নারী ...তাদের 

"চোখের জলে ঝলসে ওঠে

শিল্পের কিরণ

যে শিল্প মধুর কিন্তু ব্যক্তিগত...''

এইসব নারীদের সঙ্গে প্রতিনিয়তই দেখা হয় , কথা হয়...বুকের গভীরে | অসহ্য আর্তিতে এদের কাছেই বারবার জানু পেতে বসা ...

" যমুনা, আমার হাত ধরো ! স্বর্গে যাব,

এস, মুখে রাখো মুখ, চোখে চোখ, শরীরে শরীর

নবীনা পাতার মতো শুদ্ধরূপ , এসো

স্বর্গ খুব দূরে নয়...."

এরা থাকে আয়নায় , এরা থাকে চোখের তারায় ...তবু কবি....নিয়তি পার করে লিখেই যায়...লিখেই যায়...

দুরন্ত অভিমানে সে লেখে ....

" বিচ্ছেদের কথা মনে পড়ে

খুঁড়ে তোলা মাটি থেকে জমে ওঠে নিকৃষ্ট পাহাড়

চোখের সম্মুখে তুমি দাঁড়ালেও স্বচ্ছ বাতাসের ব্যবধান

আমার এমনই রাগ , আমি সেই স্বচ্ছতাকে শত্রু বলে ভাবি !"

জ্বলতে জ্বলতে পুড়তে পুড়তে সেই ভালোবাসার গ্রীবায় ঠোঁট ছোঁয়ায় নির্জন তাপস এক ... আর বলে ,

" এ রকম পূজা হয়, দেখো ত্রিশিরা ছায়ায় কাঁপে ইহকাল

এমন ছায়ার মধ্যে রূপ তুমি, রূপের কঠিন ঋণ বিশাল মেখলা

আমি ঋণী , আমি ক্রীতদাস নই, আরাধনা মন্ত্রে আমি

তোমাকে সম্পূর্ণ করে যাবো |"