কবিতা - সুজিত নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

সেইদিন পৃথিবী ছিল সবুজ।
সেইদিন সুখের রঙ ছিল নীলাভ।
সূর্য্য ছিল রক্তিম আভায়।
রোদ ছিল পৃথিবীর আনাচে-কানাচে।
মানুষের খাদ্য ছিল পৃথিবীর
আদাড়ে-বাদাড়ে।
আজও পৃথিবীতে আছে রোদ, হাওয়া,জল,
বাদাড়ের ঝাড়ে গাছ আছে,
ডাল আছে গাছের বিস্তারে।
তবে ফল নয়, নয় কোন ফুল,
গাছের পাতার ফাঁকে ঝোলে পোড়া দেহ,
আদাড়ে মানুষ আর
খোঁজে নাকো বাঁচার রসদ।
কাটা হয়ে গেছে আদাড়ের ঝাড়।
শূন্য সে’ স্থানে গড়ে ওঠা সাজানো
সভ্যতার মুখোশ পড়ে আধুনিক মানুষ
সেখানে জ্বালায় দ্বেষের আগুন।

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - তীর্থঙ্কর সুমিত

কিছু বলার থেকে
চুপ থাকাটাই শ্রেয়
মতামতের পেন্ডুলামে সময় আটকে আছে
ইতিহাসের চোরাস্রোতে
তাই এখনও জোয়ার কিম্বা ---
মনে পরে যায় ফেলে আসা অতীত
মুখে - চোখে
বিবর্ণতায় ঢেকে যায় শহর
তোমার কথায় জেগে থাকা রাত
অন্ধকারে মাখামাখি বারুদ এখন !

তারা খসার আলোয় নিজেকে দেখি।

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - অমিতাভ মুখার্জী

হে বৃক্ষ,
শতাব্দী থেকে শতাব্দী ধরে
হাওয়ার মাদলে পাতাগুলো
নেচে উঠলেই
মৃত্যুর জন্য দিন গুণতে শুরু করো
অর্জুনের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য
কর্ণের যে রথ তৈরি হয়েছিল
তা তোমাকে দিয়েই
আর অর্জুন যে ধনুক ও তীর দিয়ে
কর্ণকে বধ করেছিল
তা তৈরি হয়েছিল তোমাকে চীরেই
যে গীটার নিয়ে গান গেয়ে
জোন বায়েজর জগত জোড়া নাম
ওই গীটারও তোমা থেকেই
ডাইনিং রুমে খাবার সাজানো
থাকে
টেবিলের উপরে
তুমিই নানা রকমফেরে
ওই বাহারি টেবিলগুলো
সরু করাতের
সোহাগ ছোঁয়ায়, চীরে
নানা মাপে সাজিয়ে রাখে
নানাজনের জন্য
নিজেকে মেলে রাখাই তোমার কাজ
নানা আকারের গুঁড়ি হয়ে
নিতে থাকবে দরকারে
ঠিক মাপে কেটে নিয়ে
নানা মাপের সারি
হওয়ার আগে কথাগুলো
মুখে থেকে
আলজিভতেই আটকে থাকে
সেই কথা বেরিয়ে আসেনি
সবার সামনে
মরণ ছোঁয়ার আগে
ওই পাতাগুলো
নজরে আসে
যাওয়া-আসার সময়ে
বা

সোহাগে রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে
কিন্তু ওদের কোন পরিচয় নেই
হে বৃক্ষ,
রোদ্দুরের রূপালি চেহারায় বা
অমাব্যসার অন্ধকারে
দিক দিগন্তের বাতাসে
আশ্বাস পাই
দিনে বা রাতে
গোল টেবিলে বসার জন্য
শতাব্দী থেকে শতাব্দীতে
সারি সারি
নজরবন্দী কাঠ ছাড়া
সহজে আর কিছু মনে
করতে পারি না
তোমার নিজের মতো করে
দাঁড়িয়ে থাকাকেও
মনে করতে পারি না
শতাব্দী থেকে শতাব্দী ধরে
হাওয়ার মাদলে পাতাগুলো
নেচে উঠলেই
হে বৃক্ষ,
মৃত্যুর জন্য দিন গুণতে শুরু করো
সারি সারি নজরবন্দী লাশ হবে, অবশেষে।

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - শিশির আজম

প্রথমেই জানা দরকার বদলটা কীসের



একেকটা রাস্তার নাম তুমি পারো বদলে দিতে
কিন্তু ওরা বদলায় না
আর ওদের খিদেও কমে না


বরং তুমি গিয়ে বসো
ওদের রাতের ক্যাফেতে


আর ক্যাফের টেবিলগুলোর মাতলামি
সহ্য করো


হ্যা মাতালদের পাল্লায় পড়ে
তুমি আবার মেঝেয় গড়াগড়ি খেয়ো না
মেঝেয়
বিয়ারের ফোঁটা
রক্তের ফোঁটা
আর জানো তো এই ফোঁটাগুলোর
রকমসকম
কোনদিনই সুবিধের না



ব্যাঙের কেত্তন



সোনালি রঙের এক ব্যাঙের লগে এখন আমি দিন গুজরান কোর্তেছি
ভাবভালোবাসা ঠোকাঠুকি মিথ্যাচার
ও ওয়েট করতে জানে ওর সহ্যশক্তি অসাধারণ
ও জানে আমার ঈষৎ উঁচাপেট বডিটা বেশিক্ষণ
ওর এ্যান্টিকিউবিক দেহের ওপর নর্তনকুর্দন চালাইতে পারবো না
ওইটা ক্লান্ত হয়া পড়বে
আর আমি আমার তেলাপোকাগুলারে ঢুকাইয়া রাখি
আমার জুতার ভেতর আমার ঘামগন্ধওলা মোজাগুলার লগে
ওকে সুশ্রী বলা যাইতেই পারে আর বিবর্তনবাদী
আর এ্যাথলেটিক
চিন্তাদর্শনে চমক আছে প্রিমিটিভিজম আছে
অরে আমি ভালোবাইসা ফেলছি
ঘৃণা করছি জানাইছি আমিও অতিভৌগলিক
বৃষ্টিতে জানলাগুলার সার্ত্রভক্তি
আমার মাথা এলোমেলো কইরা দেয়
মাথার আর কি দোষ
স্বামী বিবেকানন্দের দারস্থ হইতে পারি কিন্তু ওনার ষোড়ষী রক্ষিতা
অসুস্থ তো
নিশ্বাসের কাছে শেয়াল
এদিকে সমস্ত দেয়াল আনকোরা রং করা
মুছে যায় যাক কৌমকহন
আমি কি ফের বিয়ার ফ্যাক্টরিতে চাক্রি নিবো
ইয়ে মানে এখন আমার সর্দিটর্দি লাগে না





চোখের বালি



১|
আমি আর কুয়াশা আলটিমেটলি ঘুমাইছি
না কি ঘুমাইনাই
ভোরের ঘাসে কুকুর
ডাকতিছে কখন আমার জানা নাই




২|
ঘাসের পাশে ঘুমায়ে আছে ঘাস
সারা বিকেল নিবিড় চাষবাস
জানি বউ আমারে খুবই ভালবাসে
বউরে তাই আমি রাখি না পাশে




৩|
কিঞ্চিত কসরত কইরা বিয়ার বাগাইছি
আকাসে মেঘ নাই আকাশ চুপচাপ
জোনাকপোকা বনে
ঘাসের বুকে সাপ






নেভানো বাতির অন্ধকার সব গিলে ফেলে যদি



দীপ নিভিয়ে যাদু খেলবে --
কে সে? কে সে?
কাঁচা পালঙ ক্বড় ক্বড়া ক্বড়
পড়বে খসে।


বাকবাকুম বাঁক মাড়িয়ে
ডাকলে আমায়
লিপস্টিকের রঙ লাগালে
ফরসা জামায়।


রোদের পেটে শামুক-ঝিনুক
কাশের প্রলয়
লোভ দেখালে হাঙর-চোয়াল
সমুদ্রময়।


হিম রাত্তিরে পার হয়েছে
শেয়ালগুলো
স্বপ্ন কেবল শুধুই স্বপ্ন
জ্বলবে চুলো।


দ্বিধায় পড়লে? মানছো না কি
পালঙচ্যূতি?
আমার বাপু এতেই জীবন
এ-ই বিভূতি।


সকল বিন্দুই কুমড়োতলা
অমানবিক লোহার শলা।






ভিখিরিপনা



নগ্ন অপরিচিত দুজন
শয়তানের দাগানো আয়নার সামনে
আত্মত্যাগের কথা
তোতলানো নখেরা কী বলবে কাকে বলবে


দুটো পবিত্র প্রাণি
১|| গরু
২|| শুয়োর
দুটোই যৌন আচরণে মানুষের সমধর্মী


ঝিনুকের খোলের ভিতর পোড়া মাংসের সৎকার
সমুদ্র শোনা
একটাও ভিখিরি নেই
যে লোভাতুর চোখে তাকায় পৃথিবীর দিকে


এই প্রতিজ্ঞাই করেছিলাম
যে আমরা মরবো
আর বাড়ি ফিরবো

যথার্থ শয়তানের মতো

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - সুজিত নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

তোমায় ছেড়ে আসার সময়ও, জানি আমি,
তোমার যাপনে জমা আছে
আমার যাপিত কিছু স্মৃতি
যা গড়েছ মোর অবয়ব
নিঃস্বার্থ নীরবে। কিংবা তোমার
অবক্ত্য আনন্দে। শুধু আমায় বলেছ,
তার গোপন যন্ত্রণা। গোলাপ কাঁটার মতো
রক্তাত্ব করে, তবু নীরব সুরভি তার
বাতাসে বাঙ্ময় হয়ে আছে, মনের গহনে।
জানি ওরা, কাফনে ঢেকেছে এই দেহ।
এইবার অর‍্যর বা বৈশ্বানর সূচিশ্রভ্র
করবে আমায়। তবু সে ত শেষ নয়,
কাফনে ঢাকার আগে আমি রেখে গেছি
সবকিছু তোমাদের কাছে। সেই স্মৃতি,
সেই কথা, সেই ভালোবাসা।
শুধু কৃশাণুর স্পর্শ মোরে ঢেকে দেবে
সূর্য নদী ভুপৃষ্টের মাঝে

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - ইন্দ্রাণী সরকার

মেঘেদের ভেসে থাকা বিকেলে ডুবে যাই নীরব মায়ায়
ধূসর আকাশে তখনো আলোর রূপময় ঝলকানি
মাটিতে কত শত ফুলেদের বৈচিত্র্যময় সমাবেশ
আকাশের কালো ছায়া গাঢ় হয়ে পড়ে নদীর বুকে
পাখিরা বিচিত্র শব্দ করতে করতে উড়ে যায় নীড়ে
আমার একাকীত্ব নির্জন হয়ে আসে ধীরে ধীরে
এই সব সুন্দর মুহূর্তে কবিতারা চুপিচুপি কথা বলে
আমি মোহিত হয়ে পড়ি প্রকৃতির সান্ধ্যকালীন আবেশে

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - সমরেন্দ্র বিশ্বাস

কোকিলের কঙ্কাল কি ক্ষয়িত ঋতুর বাদামী সিন্দুকে?

বসন্তকাল আজ থমকে আছে
কোলকাতার একটা হেলে পড়া বিপদজনক বাড়ির পাঁচিলে!
সভ্যতার সেমিনারহল, ইটপাথর - ঐ দেখো ভয়ে ভয়ে কাঁপছে
দুমড়ে পিষে যাবার কুক্ষণে ঋতুহীন বসন্তের নির্মম আর্তনাদে!
গত সন্ধ্যায় কিছু মানুষ এ পাড়ার পূর্ণিমার চাঁদটাকে
পোড়াচ্ছিল এসপ্লানেডে, যাদুঘরের সামনে ফেস্টুন জ্বালিয়ে।
আজ দোল। মধুমন্তী, এই সকালে তুমিও কি রঙ খেলছো?
তোমার কাপড়ে, তোমার কপোলে যে রঙ
সেখানে অনেক আগুন, অনেক অনেক লজ্জা -
প্লীজ, আমাকে আজ রঙ দিতে এসো না! আমিও দেবো না।
যে কোনো রঙের প্রত্যেকটা বিন্দুতে আজ বিমর্ষ কান্না,
শুনতে কি পাচ্ছো না, লাল আবীরের জীবন্ত কণাগুলো এখনও
তিলোত্তমাদের মর্মান্তিকতায় আর্তনাদ করে কাঁদছে!

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - কোহিনূর মিত্র

তীব্র চোখের পাশে
কাছে টানা ঠোঁট
বেশ ভালো,তবে
সবচেয়ে প্রিয়তম
অন্যকিছু তোমার শরীরে
দু উরুর মাঝখানে
প্রবল আলোর মহাদেশ

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - অমিতাভ মুখার্জী

কিঙ্কর কবি নয়

কিঙ্কর সেই ভাস্কর

যে সিমিকার শরীরকে মাটি দিয়ে

ভাস্কর্য তৈরি করে

কাঁপা কাঁপা হাতে

সিমিকার ছায়াকে মূর্ত করে

মূর্তিতে পরতে পরতে

যে জানে না

বিশ্বাস করবে না

কেবল তার ভালোবাসার সাথে

আঁকড়ে থাকার চেষ্টা করে কিঙ্কর

সে কবি নয়...

কিঙ্কর সেই ভাস্কর যে

সিমিকার অঙ্গভঙ্গি নিজের

মধ্যেই আছে

যে তার ত্বকের প্রতিটি

বক্ররেখা ও দেহের প্রতিটি

বাঁকের মিলনকে জানে

যে সিমিকার সামনে তার রূপকে

চুম্বন করেছে

না, কিঙ্কর কবি নয়

সে পদ্য লেখে না

সে সিমিকাকে ভাস্কর্যে

গড়ে তুলেছে

কিঙ্কর সিমিকাকে সামনে

বসিয়ে

ওর ঘরে নীরবতার সাথে

ভাস্কর্য সৃষ্টি করে

কিঙ্কর চায় না

ওর পৃথিবীর বাইরে

বুঝতে না পারে যে

জলের ফোঁটায় ফোঁটায়

পাথরের খাঁজে খাঁজে

তারই স্নেহ-প্রেমে

সিমিকারই ভাস্কর্য

সিমিকার নিখুঁত সৌন্দর্য

খোঁজে না কিঙ্কর

সে তার জীবনের প্রাণোচ্ছল

দুঃখের, অভিমানের প্রতিচ্ছবি

যা তার জীবনকে আলোকিত করে

মূর্তির ভাস্কর্যে জীবন্ত করে সিমিকাকে’

সিমিকা ভাঙা গলায়

কথা বলা খসে খসে আওয়াজে

সেই অসম্পূর্ণতা কাছে টেনে

রেখেছে কিঙ্করকে

সিমিকা থেকে গেছে

তার সাথে

তার ভাস্কর্যের মূর্তির

তৈরির সাথে

সিমিকা যদি চলে যায়

কোনদিন

কিঙ্কর তার স্মৃতিকে

বাতাসে ঢালাই করতে থাকবে

সিমিকার প্রেম কাগজে

খোদাই করা যায় না

সময়ের সাথে থাকে

কিঙ্করের ভাস্কর্যের সৃষ্টিতে

কিঙ্কর কবি নয়।

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - অভিরূপ মুখোপাধ্যায়

তোমার নয়ন শয়নে মোর
জীবন হলো গো সার।
মরমে নুতন প্রেমের আবেশ
প্রবীণ প্রবেশ 'পার।

যেমন করে ভোরের ঘোর
আলোক ডোর বারে।
সারে সারে গুঞ্জরিনী
গুঞ্জরিয়াই মরে।

তেমন করে মনোহর
হরিণী পলক হরে।
তেমন করে নিরস জীবন
উথলী উথলী পড়ে।

নীরদ গগনে তরঙ্গ তিমির
সঘনে কাঁপানু দ্বার।
তেমন করে নাবিকের কাছে
মানিবে নলিনী হার।

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - ইন্দ্রাণী সরকার

বিদেশী ফুল


সহজাত মৃত্তিকায় প্রস্ফুটিত হতে চেয়ে
সুবাতাস পেল এক গুচ্ছ বনজ ফুলের

শীতের হাওয়ায় কবিতার মৃদু ছোঁয়ায় যে
পূর্ণায়িত সকাল, দুলিয়ে গেল শীর্ষমঞ্জরী

কোকিলের কুহু তান ভরিয়ে দেয় আকাশ
সোপানে নেমে যাওয়া ঘাটের নিচে তরী

আঁধার নেমে আসে আলোকোজ্জ্বল বাগানে
শিশুতোষ বুকে নেওয়া ম্লানমুখ রমণীর ।।

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - অন্তর চন্দ্র

স্কেল নিরপেক্ষ
রেখা টেনে কাঁধে নিল, আমাদের

সূত্র- রক্ত প্লাস হিমোগ্লবিন কার্পেট
দৈর্ঘ্য- ঐক্যের একক প্রার্থী
প্রস্থ- সাড়ে তিন হাত ভূমি

রিখটার স্কেল
সমান্তরাল চোখের জ্যোতি ফেলতে জানে

চোখ আমাদের, তীর্থস্থান
স্নান সেরে ফিরে এলে, প্রণাম করি

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - অমিতাভ মুখার্জি

রাধিকা গল্প বলে তোমাকে নিয়ে
তুমি কিছুতে নায়ক

আর অন্য কিছুতে অ-নায়ক
রাধিকার কাছে

এছাড়া আর অন্য কিছুতে
সে তোমাকে ভাবতে পারিনি

তুমি যে অ-নায়ক ভিন্ন চরিত্রের
ছিলে ওই সময়ে
রাধিকা তোমাকে
সাহায্য করতে পারেনি কিছু বলে
শুধুমাত্র শুনে গেছে তোমার সম্বন্ধে

রাধিকা তাদের উত্তর দেয়
যা জানে না তোমার সম্বন্ধে
রাধিকার কেমন লাগে শুনতে
নিজের কাছে, তাই শোনে

রাধিকা নিজের কেমন লাগে
এগুলোর সত্য শুনতে
রাধিকা নিজেও বলতে পারেনি

রাধিকা যে ভালোবাসে
তাই সে এই গল্প শোনাচ্ছে
তা নয়

কখন কখনও তোমাকে অ-নায়ক
বানানোর চেষ্টা করেছে
রাধিকা তোমাকেই নায়কের
অভিন্ন চরিত্রে ধরে রেখেছিল
তোমাকেই পরে বলেছিল

তুমি তখন রাধিকার কাছে
ছিলে না
সে জানে এটা কেমন লেগেছিল
শুনতে
তুমি রাধিকার দিন সম্পর্কে কিছুই
জানো না
তার রাত সম্পর্কে অল্প জানো

প্রতিটি কুমিরের জলদস্যুর সঙ্গে
লড়াইয়ে তার কণ্ঠস্বর কিরকম হয়
তা শুনতে পাওনি

সে সত্যিই নরকের মধ্যেই
লড়াই করেছিল
এই লড়াই ছিল নরকের মধ্যেই

রাধিকা এর পরেই বুঝতে পারে
জলদস্যুর সম্বন্ধে

তোমার মধ্যে আগুনের চেয়ে
ধোয়া ছিল বেশী
সখ্যতার চেয়ে নীরবতাই ছিল

রাধিকা এর পরেই বুঝতে পারে
তোমার সম্বন্ধে

রাধিকা অ-নায়কের ভিন্ন চরিত্রের
না শোনা কথাই বলেছিল
তোমার সম্বন্ধে গল্প বলে।

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - কুমকুম বৈদ্য

আমাদের মন্দদিনে, আমাদের সেসব খুশির হওয়ায় জলীয় বাষ্পের হানা , মেঘভাঙ্গা জল ভেঙে নিয়ে যায় মুক্তাঞ্চল| সপ্রতিভ শিবলিঙ্গ খাড়া থাকে বারোমাস | তীর্থ -তীর্থঙ্কর অতীশ দীপঙ্কর সিঁড়িভাঙ্গা আঁকা মেলাতে বসেন সিঁড়ির সাতান্ন ধাপে | মনাস্ট্রি থেকে ভেসে আসে ঘন্টা ঘরের হৈচৈ | থ্রিলার জমছে ভালো রাজার শিবিরে | রাজা আছে রানী আছে বিবাহবহির্ভূত, লিভইনে | রাজপুত্র রেডি আছে গর্দানটি নিয়ে হাডুডু খেলবে ভবিষ্যতে | তুমি আমি ডুবেছি ষোলো আনা | বানভাসি মার্সিডিসের স্টিয়ারিং ভেসে ওঠে তিস্তার জলে | সভ্যতা চাপাপড়ে পলিমাটি আস্তরণে | পাঁক কাদা নদীতে গোর দিয়েছে আমাদের |

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - রঞ্জন রায়

পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে
ডাইনোসর চালে কিছু গাড়ি;
হেঁটে যাচ্ছে ছুটে যাচ্ছে
ঘরে ফেরা হা-ক্লান্ত মানুষ।
"জল দাও, পানি দাও, মেঘরাজা"
--এই শোর তুলে
ভাতঘুম থেকে উঠে
আড়মোড়া ভাঙছে কোলকাতা।

পিচরাস্তা থেকে দেখ শব্দ উঠছে
-- পা চালা রে, পা চালিয়ে চল্‌!
কার্জন পার্কের গা্ছে হিসি করছে
আমার ঈশ্বর।

শুধু এক পাগলি মেয়ে
ফুটপাথে মাথা ঠুকে দুলে দুলে বলে,
--' ও পাথর, দয়া কর!
দয়া কর হে জাদুপাথর।'

কেউ কাউকে চিনতে চায় না
পথ চলতে এখানে-ওখানে,
কেউ কাউকে ছেড়ে দেয়?
কেন ছাড়বে, এক ইঞ্চি জমি।

ক্ষান্তপিসি ডালে কাঠি ,
পান্তভূত আহ্লাদে ফোঁপায়,
রোববারে শিকাকাইয়ে
মাথা ঘসে রামি আর বামী।

শুকনো ডালে পলাশ এসেছে।

কেমন নির্লজ্জ যেন,
বিনা কোন রাখঢাক
ভেঙে দেবে আমাদের ঘর।

তবু এক পাগলি মেয়ে
ফুটপাথে মাথা ঠোকে
গাঢ় হয়ে বলে,
--' ও পাথর, দয়া কর!
দয়া কর হে জাদুপাথর।'

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - অমিতাভ মুখার্জী

শুরু বা শেষ নেই
রাস্তার উপরে
চাঁদের নীরব আলোর

চাঁদের নীরব
আলোতে সানায়ের সুরে
একা নয় চাঁদ

অচেনা ছেলে আর এক
অজানা মেয়ে
শুয়ে আছে কাগজের উপরে
পোশাকে

কাগজের উপরে ঘুমচ্ছে
উপরের দিকে মুখ রেখে

নতুন, পুরানো তারারা
পরিষ্কার আকাশে
অবিশ্বাস্য ভাবে
কত বছর ধরে টিকে আছে

টিমটিমে আলো নিয়ে
আর কত বছর ধেরে
টিকে থাকবে একই ভাবে?

তাদের উপর ছড়িয়ে থাকা
পোশাকটি রুক্ষ
তারা সেভাবেই ঘুমোয়

আলোর সহানুভূতি থাকে
নীরব চাঁদে
যার শুরু বা শেষ নেই।

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - কুমকুম বৈদ্য

ঘুমের মধ্যে ঘুরপাক খাক স্বপ্নগুলো
সাউন্ড স্লীপের বারোটা বাজার সময়গুলো
জীবন এখন নীলচে বিষে আলাদা করে
কতটুকু আর জ্বলবে বলো অ্যাড অন নিলে
ডেসটিনি যা হবার হবে
বৃথাই তুমি চিন্তা করে বেকুব ভবে
রাগলে তুমিই মাত খাবে পাশার চালে
পথের দাবী পথিক ভাবে
খড়ের চালে বৃষ্টি নামে
ইচ্ছাকৃত ভুলের মাশুল গুণবে বলেই
করছো যে ভুল সে
এই পৃথিবীর মুখোশ জানে ---

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - সব্যসাচী রায়

আলাদিনের কমিক স্ট্রিপে ভিলেন ছিলেন ‘ম্যাথেমেটিক্যাল’। সঙ্গে জিনি, আবু, ইয়াগো... আর প্রিন্সেস ফিয়োনা... আহা! যাইহোক, নিচের লেখাগুলো ম্যাথেমেটিক্যাল সাহেবের। যেমন লিখেছেন, তেমনই তুলে দিলাম।

0.00001%

তার বাঁচার সম্ভাবনা ছিল ০.০০০০১%। আমি বিয়ে করলাম। পাঁচ সপ্তাহ পর, আমি যেরকম রান্না করলাম... এত হেসেছিল যে প্রায় মরে যাচ্ছিল। আমরা সেকেন্ড গুনতাম, যেমন লোকে পয়সা গোনে। একদিন বলল, “আগামী মঙ্গলবার যদি বেঁচে থাকি, একটা ছাগল চাই।” বললাম, ঠিক আছে। এখন রান্নাঘরে একটা ছাগল আছে, আর আমার বুকে একটা ফাঁকা গর্ত। হিসেব মিলল না। সে বৃহস্পতিবার পর্যন্ত বাঁচল। একদম ওর মতো।

রাত ৪:১৩

প্রতিদিন রাত ৪:১৩-এ, সে আমার পাশে দাঁড়িয়ে আধা বাক্য ফিসফিস করে— “জানলাটা—” “মেঝের নিচে—” “ও নয়—” আজ বলল, “পালাও।” আমি আর কারণ শোনার জন্য থাকছি না।

অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার ৭টি ধাপ (Aro anada July 2025)

১. লোকজনকে ভুল প্রমাণ না করা।

২. “ভালো আছি” বলা, অথচ থাকা না।

৩. ঠিক জায়গায় হাসা।

৪. প্লেলিস্ট মুছে ফেলা।

৫. খাকি। সবসময় খাকি।

৬. নিজেকেই ঘোস্ট করে দেওয়া।

৭. গায়েব। কেউ খেয়ালও করল না।

৮ (বোনাস)। হঠাৎ ফিরে এসে শেষ সিঙ্গারাটা তুলে নেওয়া।

%

সে আমাকে ভালোবাসত ৬০%। নিজেই বলেছিল। যেন আবহাওয়ার খবর দিচ্ছে— “৬০% বৃষ্টি, ৬০% আমি আবার ধোঁকা দেব না।” আমি জবাব দিলাম ৪০% মন দিয়ে, ১০০% ব্যঙ্গে, আর চলে এলাম। এখন সে ১০০% সিঙ্গল। কাজেই, সমীকরণ মিলে গেছে।

ফিবোনাচ্চি প্রেমের কবিতা

I.

হাই।

II.

তোমার চোখ—

বিপদ, ডাবল।

III.

তুমি এমন করে হেসেছিলে

যেন আমি উত্তর। আমি ছিলাম না।

V.

আমরা বিজোড় সংখ্যায় চুমু খেয়েছি,

প্রাইম নাম্বারে ঝগড়া।

ভালোবাসা (benke giyechhilo) বাঁকা হয়েছিল,

তোমার বুকশেলফের মতো।

VIII.

আমি নীরবতা মেপেছিলাম।

১ ঘণ্টা। ১ দিন। ২ সপ্তাহ। ৩টা মিথ্যে।

৫টা রাত তুমি আসোনি।

XIII.

আমি চলে গিয়েছিলাম। তুমি বললে “যেও না।”

আমি বললাম, “অঙ্কে কাঁচা, না?”

তুমি বললে “কি?”

আমি বললাম, “ঠিক তাই।”

শোকের সমীকরণ

(আলজেব্রা দিয়ে মন ভাঙা যাক।)

(তুমি − আমি)² + সময় = প্রতিধ্বনি

X এর মান বের করো, যেখানে—

X =

তোমার নাম, অন্য কারও মুখে,

বিয়োগ আমার অভিনয়ের ক্ষমতা,

ভাগ ৩টা বাজে রাত।

আর, কুকুরটা এখনও দরজার পাশে বসে থাকে।

সম্ভাবনার দিকে তাকানোর ১৩টি উপায়

(না, এটা মার্কিন কবি, আধুনিকতাবাদী, ওয়ালেস স্টিভেন্স-এর মতো না। একেবারেই না।)

১. ফিফটি-ফিফটি। যেমন ভালোবাসা আর কয়েন টস।

২. তোমার সঙ্গে দেখা? ৭০০ কোটি’র মধ্যে এক। হা।

৩. তুমি লিখলে “হয়তো।”

৪. আমি “নিশ্চয়ই” ডিলিট করলাম।

৫. রাশিয়ান রুলেট মানে আসলে অভিমানী প্রোবাবিলিটি।

৬. তুমি বললে, “আবার দেখা হবে।”

৭. আমি এখন বৃত্তের মধ্যে থাকি।

...১৩. প্রোবাবিলিটি= আশা, মুখে জোকারের মেকআপ পরে।

ব্রেকআপ ম্যাথ ১০১

৩০% আমি ক্লোজার চাই।

৭০% শুধু হুডিটা ফেরত চাই।

ও হুডির ১০% এখনও তোমার গন্ধ।

৫% আমি এখনও তোমার প্লেলিস্ট চেক করি।

৯৫% ভান করি করি না।

১০০% রিগ্রেট করি সেই ২টা বাজে “u up?” মেসেজটা।

১১০% নিশ্চিত তোমার মা এখনও আমাকে পছন্দ করে।

গণিত মিথ্যে।

মনন নয়।

দুঃখজনকভাবে।

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - অমিতাভ মুখার্জী

কামিনী সুধার নিকটে আসিয়া
ব্রজ হাত পাতিয়া
চাহিয়া লয়ে
তোমার যা সামগ্রী আছে
তোমারই শরীরের স্তবকে স্তবকে
আমাকে দান করো

যত আমোদ আছে
তোমার কামিনী শরীরে
আমাকে দান করো

তোমার মুক্ত মনের
সারসীতে
তোমার বামভাগের দক্ষিণ দিক বা
দক্ষিণভাগের বাম দিক দিয়া
আমাকে তুষ্ট করো

আমার পিছনে ছুটিয়া আসিতেছে
শৃগালের মতো
মদনে পূর্ণ ওই প্রবীণেরা

আমার কাছে কোনো মুদ্রা
নেই
আছে তোমার রমন মনসিজ
তুমি আমায় দান করিয়াছিলে
বসন্ত পঞ্চমীর রাতে রতি বিহারে

সুধা দ্বার খুলিয়া দেয়
সুধার গমন লালিত্য
চাক্ষুষ করিতে করিতে
ব্রজ প্রবেশ করে সুধার আলয়ে

সুধার রমনাবিলাসী রাজবল্লভের
সহিত নানা আমোদ প্রমোদ
শেষ হইয়াছে
শত সহস্র মুদ্রা হাতে লইয়া
আবদার করিয়া থাকে
আগামীকাল আসিবার সময়
আমার জন্য চন্দাহার আনিবে
আমার কটিদেশে তাহা শোভা পাইবে
রাজবল্লভ মুখে উল্লাস লইয়া বাহির হইয়া যায়

ব্রজ কোন বিনয় বাক্য না বলিয়া
প্রযত্নে প্রতিপালিত উদ্যানের
একটি একটি পুষ্পকে টানিয়া
সুধাকে
পুষ্পহীন করিয়াছে

সুধা দক্ষিণ দিকের বামদিক দিয়া
তুষ্ট করিয়া
সহস্র মুদ্রা দিয়া বিদায় করিয়াছে
ব্রজ ফিরিয়া যায় কোন বাক্য না কহিয়া

সুধা ব্রজের চলে যাওয়া দেখিতে থাকে

আলয়ের দ্বার উন্মুক্ত থাকে
বসন্ত সেনের জন্য...

বিস্তারিত পড়ুন

কবিতা - ইন্দ্রাণী সরকার

জানি তুমি ফিরবে না আর
ঘুমহীন চোখে জেগে প্রেম
চাঁদও বুঝি তাই নিদ্রাহারা ॥

মনের মাঝে বেদনা জমেছে
স্বপ্নের হাতে তাই সঁপে দেয়
নদীর ছলছল শব্দে জাগে ॥

ভোরের আলোর আভাসে
তার দুয়ার হয় আলোকিত
তবু সে জাগতে চায় না আর ॥

এই ভয়াবহ একাকিত্ব থেকে
মুক্তির আশায় অশ্রুসিক্ত মুখ
বেদনার পদ্মসম ফুটে থাকে ॥

বিস্তারিত পড়ুন