কবিতা - অমিতাভ মুখার্জী

অবিনাশবাবুর কাছে আজকের
রাতটা মনে রাখার মতো

তার ঘরটি প্রশস্তে ছোট
কিন্তু লম্বাটে
খানিকটা গুহার মতো দেখতে

অবিনাশবাবু সোজা লম্বা হয়ে
শুয়ে থাকে

ছাদ থেকে
ঝুলে থাকে না নিজের ঘরে
বাদুড়ের মতো

অবিনাশবাবুর ঘরের এক কোণে
বসে ওরা স্তোত্র পাঠ করতে থাকে

রাতের অন্ধকারে ত্রিমূর্তি নিজের
রীতি মেনে
ঘুরে বেড়ায় ঘরের মধ্যে

তার মাথার কাছে রাখা
সাদা কাগজ ওদের স্পর্শে পাথরে
পরিণত হয়

অবিনাশবাবুর মাথার মধ্যে
স্তোত্র পাঠের উচ্চারিত
শব্দগুলি ভাসতে থাকে

নিয়মের উলটো দিকে
একত্রিত হয়
অনুচ্চারিত কথা হয়ে

অবিনাশবাবু চিৎকার করে
আমাকে ঘুমতে দাও তোমরা
তার শরীর কেঁপে উঠে

অবিনাশবাবু স্পষ্ট
দেখতে পায়
ওই মেয়ের হাতে
একটা লাউ ধরা আছে
পৃথিবীর আকৃতিতে

অবিনাশবাবুর কাছে
আজকের রাতটা যথেষ্টই ছিল।