গল্প - মনোজ কর

নবম পর্ব

পানু রায় অফিসে ফিরে এলেন। ঘরে ঢুকে দেখলেন সুন্দরী টাইপিং-এর কাজে ব্যস্ত। মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল,’ শিবুলালের সঙ্গে দেখা হল?’ পানু রায় বল্লেন,’হ্যাঁ।‘সুন্দরী জিজ্ঞাসা করল,’ কেমন লোক, বিপজ্জনক?’ পানু রায় হাসলেন। জিজ্ঞাসা করলেন,’ কোনও খবর আছে?’

- বড়কালী ফোন করেছিল। বলল আধঘন্টার মধ্যে এখানে আসছে, পাঁচমিনিট আগে ফিরেছে কাঠমান্ডু থেকে।

- কখন ফোন করেছিল?

-পাঁচ মিনিট আগে।

-আমাকে মনে করিয়ে দিও যে নতুন পুত্রবধূ আসার জন্য ওনাকে অভিনন্দন জানাতে হবে।

সুন্দরী হেসে বলল,’ দাদু, ওনার গলার আওয়াজ শুনে মনে হলো যে ওনার তাড়া আছে। মনে হয় ওনার অন্য কোনও জরুরি ব্যাপারে তোমার সঙ্গে কথা বলার আছে।

কিছুক্ষণ পরেই দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ। সুন্দরী দরজা খুলতেই দেখল বড়কালী দাঁড়িয়ে আছে। পানু রায়ের হিসাব অনুসারে ওনার নথিভুক্ত বয়স বাহান্ন কিন্তু দেখে চল্লিশের বেশি মনে হয় না। ‘কেমন আছ সুন্দরী?’ জিজ্ঞাসা করল বড়কালী। উত্তর না শুনেই পানু রায়ের টেবিলের সামনে গিয়ে করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে দিল। করমর্দন শেষ হলে হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল,’ হাতে সময় খুব কম। আমাদের খুব দ্রুত কাজ করতে হবে। শিবুলালের সঙ্গে দেখা হয়েছিল? পানু রায় বললেন,’হ্যাঁ।‘বড়কালী জিজ্ঞাসা করল,’ কত দাম দিল?’

-তোমার পনের শতাংশের জন্য ত্রিশ লক্ষ।

-আর রেবার চল্লিশ শতাংশের জন্য?

-রেবার চল্লিশ শতাংশের জন্যও ত্রিশ লক্ষ।

-সেটা কী করে হতে পারে? ও কী করে পনের শতাংশ এবং চল্লিশ শতাংশের জন্য একই দাম দিতে পারে?

- দুটোর একটা হাতে পেলেই নিয়ন্ত্রণ ওর হাতে চলে যাবে।

-তাতে কী হয়েছে? সেটা কি ঠিক? চলুন একবার রেবার সঙ্গে দেখা করে আসি। আমার ওর সঙ্গে কিছু জরুরি কথা আছে। শিবুলাল লোকটাকে কী রকম বুঝলেন?

-লোকটা ঠান্ডা মাথার বদমাইশ। এক নম্বরের শয়তান। কিন্তু সামনাসামনি লড়াইতে চুপসে যাবে বলে মনে হয়।

-আমার কাছে যতদূর খবর আছে তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে এই লোকটাই গৌতম কৈরালা অর্থাৎ রেবার বাবার খুনী।

- তুমি পুলিশের কাছে প্রমাণ করতে পারবে তো?

- আমার মনে হয় পারব। গৌতম কৈরালা খুন হবার কয়েকঘন্টা আগে শিবুলাল ওর এক বন্ধুকে বলেছিল যে কিছুক্ষণ পরে ওর সঙ্গে গৌতম কৈরালার ব্যবসা সংক্রান্ত আলোচনা আছে। গৌতম কৈরালার সঙ্গে দেখা করতে যাবার সময় যে গাড়িটা শিবুলাল নিয়ে গিয়েছিল আমি সেটার খোঁজ পেয়েছি। খুনের ঘটনার তিনদিন পর শিবুলাল ঐ গাড়িটা বিক্রী করে একটা নতুন গাড়ি কেনে। আপনার বোধহয় মনে আছে গৌতম কৈরালা যখন খুন হয় তখন সে একটা গাড়িতে করে কারও সঙ্গে যাচ্ছিল।তারপরে প্রত্যক্ষদর্শীরা বলে যে গাড়িটা খুব জোরে রাস্তা দিয়ে আসছিল এবং আসতে একটা দরজা খুলে যায় এবং ঐ দরজা দিয়ে একটা মানুষের দেহ অর্ধেকটা বাইরে ঝুলছিল আর বাকি অর্ধেকটা ভেতরে ছিল। তারপর গাড়ির ভেতর থেকে কেউ ধাক্কা মেরে দেহটা গাড়ির বাইরে ফেলে দেয়। গড়াতে গড়াতে বেশ খানিকটা গিয়ে দেহটা ফুটপাথে ধাক্কা খেয়ে থেমে যায়। গাড়িটা ততক্ষণে তীব্র গতিতে উধাও হয়ে গেছে। ভয়ার্ত পথচারীরা দৌড়ে এসে দেখে দেহটা মৃত।শরীরে তিনটে বুলেটের চিহ্ন। তারমধ্যে একটা কপালে।

পানু রায় জিজ্ঞাসা করলেন,’ আর কী জান তুমি?’ বড়কালী বলল,’ ঐ সময়ে শিবুলাল যে গাড়িটা চালাত আমি সেটা দেখেছিলাম। গাড়িটা দেখেই বোঝা যাচ্ছিল যে বেশ যত্ন করে পরিষ্কার করা হয়েছে। কিন্তু খুব ভালো করে লক্ষ্য করলে তখনও দরজায় এবং সামনের সিটে দু-তিনটে কালো ছাপ বেশ ভালো বোঝা যাচ্ছিল। দরজাটার মাঝখানে একটা ছোট গর্তের মতন দাগ ছিল। মনে হয় বুলেটের দাগ। আমি কাঠমান্ডুর একজন নামকরা ডিটেকটিভের সঙ্গে যোগাযোগ করে সব বলি। উনি বললেন রক্তের দাগ পরীক্ষা করার জন্য একটি বিশেষ পরীক্ষা আছে যেটি লুমিনলের সাহায্যে করা হয়। উনি গাড়িটাকে লুমিনলের সাহায্যে পরীক্ষা করেন এবং সামনের সিটের কভার ও দরজা এবং সিটের মাঝখানে রক্তের দাগ খুঁজে পান।

পানু রায় বললেন,’ খুব ইন্টারেস্টিং। কিন্তু এটা একটা সূত্র মাত্র। এটাকে প্রমাণ বলা যায় না।‘

-ঠিক আছে।আমি যখন এই সূত্র হাতে নিয়ে শিবুলালের সামনাসামনি হব তখন কথায় কথায় নিশ্চয়ই প্রমাণ পেয়ে যাব।

-তুমি এই সূত্র নিয়ে শিবুলালের মুখোমুখি কেন হবে? সেটা ঝুঁকির কাজ হয়ে যাবে। ওটা পুলিশের কাজ, পুলিশকে করতে দাও।

বড়কালী কোট তুলে ভিতরের পকেট থেকে উঁকি মারা রিভলভারটা দেখিয়ে বলল,’ আমি ঐ দু’দিনের মস্তানকে ভয় পাই ভেবেছেন? আমার দিকে আঙ্গুল তুললে কুকুরের মত গুলি করে মারব।

পানু রায় জিজ্ঞাসা করলেন,’ওটার লাইসেন্স আছে তোমার কাছে?’

বড়কালী বলল,’আপনি কী ভাবছেন? আমার কাছে লাইসেন্সের চেয়ে বড় জিনিস আছে।আমি ডেপুটি শেরিফ। আমি আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্র রাখতেই পারি। সে ব্যাপারে আইনগত কোনও বাধা নেই। আমার একাধিক রিভলভার আছে এবং কোনও সময়েই রিভলভার ছাড়া বেরোই না। কেউ যদি আমাকে আক্রমণ করার চেষ্টা করে সে টের পেয়ে যাবে কত ধানে কত চাল।‘

-তোমার বাকি রিভলভারগুলো কোথায় রাখা থাকে?

-বিভিন্ন জায়গায়।আমার ছেলের কাছে একটা আছে। আমার অফিসের আলমারিতে আর একটা আছে। আপনি বোধহয় জানেন আমার খেলার সরঞ্জামের একটা দোকান আছে। আমি বন্দুক ছাড়া কখনও বাইরে বেরোই না। কাগজে যখন পড়ি বদমায়েশগুলো বয়স্ক মহিলাদের মেরে টাকাপয়সা গয়না লুট করে পালিয়েছে আমার মাথা গরম হয়ে যায়। ওদের নিরস্ত্র পেয়ে অবলীলায় খুনখারাপি লুটপাট চালায়। আমার পাল্লায় যেদিন পড়বে সেদিন দিওয়ালি হবে। গোটাকতক আমার হাতে মরলে সব ঠান্ডা হয়ে যাবে। আমাদের আইন সাধারণ নাগরিকদের নিরস্ত্র করে রেখেছে। আর সবকটা বদমায়েশের হাতে বন্দুক। আমার মনে হয় সভ্য নাগরিকদের বন্দুক রাখার অধিকার থাকলে এইসব সমাজবিরোধী কাজকর্ম অনেক কমবে।

-কিন্তু পুলিশ পরিস্থিতি পর্যালোচনা করে তোমার সঙ্গে একমত হবে না।

- আমি জানি। কিন্তু পুলিশ কী সামলাতে পারছে?

সুন্দরী অনেকক্ষণ চেষ্টা করে এতক্ষণে পানু রায়ের চোখের দিকে তাকাতে পারল। পানু রায় সুন্দরীর চোখের ইঙ্গিত বুঝতে পেরে বড়কালীকে বলল,’ বাড়িতে নতুন পুত্রবধূ আনার জন্য তোমাকে অভিনন্দন।‘

-আরে হ্যাঁ, হ্যাঁ। আমার সঙ্গে তো তার দেখাই হয়নি এখনও পর্যন্ত। অবশ্য ফোনে আমার স্নেহাশীর্বাদ জানিয়েছি।

সুন্দরী বলল,’খুব সুন্দর দেখতে আপনার পুত্রবধূকে।‘

বড়কালী বলল,’ প্রকৃত সুন্দরী ছাড়া আমার ছেলের কারও সঙ্গে বন্ধুত্বই হয়না। কিন্তু সবচেয়ে বড় সমস্যা কী জান? ওর মতিস্থির নেই। সবসময় ছটফট করে। একবার এর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় তো কিছুদিন পরেই আবার অন্য কারও সঙ্গে। মেয়েদের ব্যাপারে ভীষণ আবেগতাড়িত আমার ছেলে। প্রথমে এলিনার সঙ্গে আলাপ হল।আমায় বলল এলিনাকে বিয়ে করতে চায়। কয়েকদিনের মধ্যেই মত পালটে গেল। আমার ভীষণ খারাপ লাগল এলিনার জন্য। তখন মনীষা মেটারনিটি লিভে যাচ্ছিল। আমি আমার অফিসে ওকে চাকরি দিলাম মনীষার জায়গায়। ততক্ষণে ছেলে আমার রেবার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছে। আর সেই সূত্রেই আমি রেবাদের সম্পত্তির ব্যাপারে আগ্রহী হয়ে উঠলাম। এখন থেকে ছ’ মাস আগে ভাবলাম রেবা আমাদের পরিবারেরই একজন হতে চলেছে। বেশ ভালো, বুদ্ধিমতী মেয়ে। আমার ছেলের জন্য খুব ভালো হবে। সেটাও হল না। হলে সত্যিই খুব ভালো হত। সে তো আমার আর কিছু করার নেই। আশা করি এবার সংসারী হয়ে একটু স্থিতু হবে। বিয়েটা হয়েছে শেষ অবধি। যাকগে শিবুলালের ব্যাপারে কী করবে ভাবছেন ?’

পানু রায় বললেন,’ চলো একবার রেবার সঙ্গে কথা বলা যাক।‘বড়কালী বলল,’আপনার মনে হয় আমার দিক থেকে দেরি হয়ে গেল?’

-চলো, গিয়েই দেখা যাক। সুন্দরী, একবার ম্যান্ডেভিলা অ্যাপার্টমেন্টে ফোন করে দেখ না রেবার সঙ্গে কথা বলতে পারো কি না। তোমার বলার দরকার নেই যে কৃষ্ণকালী যাচ্ছে আমার সঙ্গে। বল আমি দেখা করতে যাচ্ছি।

সুন্দরী বলল,’ দাদু, আমিও কি আসব সঙ্গে?’ পানু রায় বললেন,’ চলো, এলে তো ভালোই হয়। মালিকানা কেনার চুক্তিগুলো একবার পড়ে দেখে নিতে পারো।‘ সুন্দরী ফোন করার জন্য পাশের ঘরে গেল। বড়কালী বললেন,’সুন্দরী বেশ চটপটে এবং দক্ষ হয়ে উঠেছে এখন। একজন ভালো নির্ভরযোগ্য সেক্রেটারি পাওয়া খুব মুস্কিল। মনীষা ঝাকে কত যে মিস করি আমি কী বলবো?’ পানু রায় হেসে বললেন,’মনীষা ঝা নয় মনীষা প্রসাদ।‘ বড়কালী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,’ সেক্রেটারিদের বিয়ে করার বিরুদ্ধে একটা আইন থাকা উচিৎ। আপনি জানেন বিয়ের পর মনীষা একটা দিনের জন্যও আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেনি!’ পানু রায় বললেন,’ কে বলল মনীষা তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসেনি?’

-কে আবার বলবে। আমি বলছি। একটা ফোন পর্যন্ত করেনি।

-তাহলে তোমার অবগতির জন্য জানাই মনীষা দু’বার তোমার অফিসে এসেছিল তোমার সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু তোমার নতুন সেক্রেটারি তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করেছে যে তার মনে হয়েছে ঐ অফিসে তার আর কোনও দরকার নেই।

বড়কালী অবিশ্বাসের সুরে বলল,’ কী বলছেন? এলিনা ওকে আমার সঙ্গে দেখা করতে দেয়নি।‘

-হ্যাঁ। এলিনা ওকে বলেছে যে তুমি ব্যস্ত।এমনকি তোমাকে ফোন করে দেখার জন্য মনীষার অনুরোধ মুখের ওপর প্রত্যাখ্যান করে বলতে পার মনীষাকে প্রায় তাড়িয়েই দিয়েছে।

-তাই নাকি? যাক, আমি এখন অনেকটা স্বস্তি অনুভব করছি।

-স্বস্তি! এলিনার এইসব কান্ড জানবার পরেও?

-হ্যাঁ। স্বস্তি। আমি এলিনাকে তাড়িয়ে দিয়েছি। হ্যাঁ তাড়িয়ে দিয়েছি আমি ফিরে এসে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম যে ও কেন আপনাকে বলেনি আমি কোথায় ছিলাম। ও বলল আমি নাকি ওকে বলেছিলাম কাউকে না জানাতে আমি কোথায় যাচ্ছি এবং ও কেবলমাত্র আমার নির্দেশ অনুসরণ করেছে। মেয়েটা ভীষণ নাটুকে। সিনেমার নায়িকাদের মত সব কিছু নিয়ে এত নাটক করে যে কী বলব? বিশ্বাস করুন , ও প্রত্যেকটা সিনেমা যেখানে সেক্রেটারির চরিত্র আছে সেগুলো দেখে। নায়িকাদের সাজ থেকে অঙ্গভঙ্গি , কথা বলার স্টাইল সব নকল করে। একজন খারাপ অভিনেত্রী একজন ভালো অভিনেত্রীর চরিত্র চিত্রায়ণের ক্ষমতাকে অনুকরণ করলে যা হয় তাই আর কী। নাটক দেখতে দেখতে আমি তিতিবিরিক্ত হয়ে গেছিলাম। আর পারা গেল না। আজ থেকে আসতে বারণ করে দিয়েছি।

সুন্দরী ঘরে ঢুকে বলল,’ দাদু, রেবা কৈরালা তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্য ওর অ্যাপার্টমেন্টে অপেক্ষা করছে। ‘ পানু রায় বড়কালীর দিকে তাকিয়ে বললেন,’ চল, যাওয়া যাক।‘

বিস্তারিত পড়ুন

গল্প - সমরেন্দ্র বিশ্বাস

পলাশডাঙার কাছে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে দেখা গেছে! তিনি রাস্তায় রাস্তায় এদিকে সেদিকে ‘ভ’-বর্ণটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন! বলছেন – ভারতবর্ষ হইতে ‘ভ’-বর্ণটা নিঁখোজ হইয়া গিয়াছে। তোমরা কি কোথাও ‘ভ’-কে দেখিয়াছো?

পার্টি অফিসে রবীন্দ্রনাথের খবরটা আসতেই একজন ক্যাডার বাঁশের বেঞ্চ ছেড়ে উঠে এলো – কি যা তা গুল মারছিস!

যে খবরটা এনেছিলো, সেই বনমালী সিধে দাঁড়িয়ে পার্টি অফিসে যথেষ্ট সাহসের সাথেই বললো - না গো, আমি নিজের চক্কে দেকে এলুম গো! সাইকিলে হাটের থেইক্যা এদিকেই আসছিলুম। দেখলুম, মোদের দাঁড়িয়ালা রবিঠাকুর রাস্তায় দাইড়ে আছেন! তাকে কি আর চিনি নে? মুই আর খাড়াই নি, এই আচ্চয্যি খবরটা দিতে পাট্টি আপিসে তাত্তাড়ি চইলে এলুম।

জায়গাটার নাম পলাশডাঙা, গাঁয়ের একপাশে ধানখেত, অন্য পাশে বয়ে যাওয়া বিল। তারই মাঝ দিয়ে যে রাস্তাটা হাটের দিকে চলে গেছে, সেই বিকেলেই সেখানে দেখা গেছে একজন রবীন্দ্রনাথকে! তিনি রাস্তায় কিছু একটা খুঁজে বেড়াচ্ছেন! লোকেদের সাথে কথা বলছেন, তাদের কিছু একটা জিজ্ঞেস করছেন!

গাঁয়ে তখন ইলেকশনের প্রস্তুতি। দেয়ালে, গাছে, স্কুলের পাঁচিলে পোষ্টারগুলো জানান দিচ্ছে কয়েকদিন বাদেই ভোট আসছে! প্রাকৃতিক ভাবে শান্ত গ্রাম। অথচ বটগাছ তলার আড্ডা সে সময়ে অশান্ত! জমায়েতে মানুষজনের তর্ক ভোটে কে জিতে আসবে – কাস্তে হাতুড়ী, হাতের পাঞ্জা, ঘাস-ফুল, নাকি জলের পদ্ম?

গ্রামের দু’তিন জন লোক এ সময়ে ওই পথ ধরে যাচ্ছিলো। লোকগুলো বিস্ময়ে গুরুদেবের দিকে এগিয়ে গেলো। তারা বুঝে উঠতে পারলো না, এই অজ পাড়াগাঁয়ে এ সময়ে রবি ঠাকুর কি করতে এসেছেন? বিষয়টা মালুম করতে হবে!

সাহস করে একজন জিজ্ঞেস করে বসলো – পেন্নাম হই ঠাকুর! আপনে কি কিছু হারাইচেন? অমন কইর‌্যে রাস্তায় রাস্তায় কি খুঁজচেন?

রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে চোখ তুলে তাকালেন। বললেন – বৎস, আমাদের দেশের বর্ণমালা হইতে ‘ভ’-বর্ণটা নিঁখোজ হইয়া গিয়াছে। তাই আমি ভারতবর্ষের পথে প্রান্তরে সর্বত্রই ‘ভ’-কে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি।

দীর্ঘদেহী ব্যক্তিত্ববান রবীন্দ্রনাথের হেঁয়ালি ভরা কথাগুলো বোঝা গেলো না! ইতিমধ্যে গাঁয়ের আরো কয়েকজন লোক ওখানে জড়ো হয়ে গেছে! স্কুলে প্রাথমিক পাশ একজন মন্তব্য করে বসলো – এইট্যা কেমন কথা! দ্যাশের থিকা ‘ভ’-বরণো হাপিস হইয়্যা যাইবো?

রবীন্দ্রনাথ প্রশ্নকর্তা লোকটাকে সস্নেহে দেখলেন। ধীরে ধীরে বললেন - হে ভ্রাতা, ইহা সত্য, দেশ হইতে ‘ভ’-বর্ণটা নিঁখোজ হইয়া গিয়াছে। ইহার জন্যে কিয়ৎকাল ধরিয়া আমি অতিশয় মনোকষ্টের মধ্য দিয়া সময় অতিবাহিত করিতেছি!

জড়ো হওয়া মানুষজনের মধ্যে সোরগোল উঠলো। একজন বলে উঠলো - ঠাকুর, সেইট্যা ক্যামন কথা! বাল্যশিক্ষার হরপ, বইএর লেখা হরপ ‘ভ’ হারাইয়া গ্যাছে, এমনটা কি কইর‌্যা হয়?

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ জোর দিয়ে বললেন – হয়! হয়! ‘ভ’- শোভিত আমাদের এই দেশ - ভারতবর্ষ। সম্প্রতি অনুসন্ধান করিয়া আমার ঐতিহ্যময় ভারতবর্ষকে আমি খুঁজিয়া পাইতেছি না! ভারতবর্ষের জনমানস হইতে ভাতৃত্ববোধ হারাইয়া গিয়াছে! মাঝে মাঝেই আত্মঘাতী জাতি-দাঙ্গা সংগঠিত হইতেছে। কিছুকাল ধরিয়া আমি অতিশয় চিন্তন করিতেছি, ভারতবর্ষের অভিধান হইতে কিভাবে ভাতৃত্ববোধ তথা ‘ভ’-বর্ণটি নিরুদ্দেশ হইতে পারে? ভারতবর্ষের ভবিতব্যে ভাতৃত্ববোধ পুণঃস্থাপিত করিবার জন্যে, ‘ভ’ কে যেমন করিয়াই হউক খুঁজিয়া আনিতে হইবে। অনুসন্ধানপূর্বক উহাকে সসম্মানে যথাস্থানে স্থাপিত করিতে হইবে!

ততক্ষণে হাটের রাস্তায় আরো কিছু জমে গেছে। তারা ফ্যালফ্যাল করে দাঁড়িয়ালা লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলো। উপস্থিত মানুষজন দাঁড়িয়ালা মানুষটার কথা ঠিক তেমন ভাবে বুঝতে পারলো না!

দাড়িয়ালা লোকটা, থুরি, রবীন্দ্রনাথ বলেই চলেছেন, - অভিধানে আমি কিছুদিন ধরিয়া ভাত শব্দটাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি! কিন্তু ‘ভ’-বর্ণ শোভিত উক্ত ভাত শব্দটিকেও আমি যথাযথভাবে খুঁজিয়া পাইতেছি না! আপনাদের গৃহে কি ভক্ষণের জন্যে যথেষ্ট পরিমানে ভাতের সরবরাহ আছে? আপনাদের গ্রামের সমস্ত গৃহবাসীরা কি সময় মতো দুইবেলা যথেষ্ট পরিমান ভাত খাইতে পারেন? না কি ভাত-বিনা উপবাসেই তাহাদের দিবস কাটাইতে হয়? এই জন্যেই বলিতেছিলাম, দেশ হইতে ‘ভ’-বর্ণ নিঁখোজ হইয়া গিয়াছে!

এরই মধ্যে ওই জায়গায় বেশ কিছু লোকের ভীড় জমে গেছে। ভাত শব্দটা শুনে গামছা পরা কয়েক জন লোক নড়েচড়ে উঠলো। তাদের মধ্যে একজন ভিখিরি গোছের পাগলাটে মানুষ বলে উঠলো – হাঁ দাদু, সাচা কথা, এ জামানায় প্যাটের ভাত যে অমিল!

ওই ভীড়ের মধ্যেই এগিয়ে এলো গ্রামের জনৈক যুবক, তার কবি কবি ভাব। ছেলেটা বিশ্বকবির গলায় গলা মেলালো – ঠিকই বলেছেন, গুরুদেব। এ জামানায় মূল্যবান ভ-বর্ণটির সত্যিই খুব আকাল চলছে! এজন্যেই আজকাল আমরা প্রকৃত ‘ভ’ বা ভালোবাসাকে খুঁজে পাচ্ছি না। প্রেমিক প্রেমিকারা একজন আরেকজনের সাথে হামেশাই বিট্রে করছে!

গ্রামের মধ্যে অদূরেই বাঁশগাছ কাঁপিয়ে শণশণ হাওয়া বইছিলো। আচমকা দেখা গেল সেই হাওয়াতে ভর করে, খালি গায়ে হঠাৎ করে নাট্যকার ও নির্দেশক বাদল সরকার সেখানে হাজির। তিনি ওই জটলার পাশে দুদন্ড দাঁড়িয়েই সমস্ত ব্যাপারটা মালুম করে নিলেন। নাটকীয় কায়দায় সুরুৎ করে ভীড়ের কেন্দ্রস্থলে ঢুকে পড়লেন। আকাশের নীচে খোলা মঞ্চে ঢুকেই তিনি শরীর ঝুঁকিয়ে রবীন্দ্রনাথকে একটা সুদীর্ঘ সেলাম জানালেন।

বাদলবাবু জোরালো গলায় বললেন – এটা খুব সত্যি! আজকাল দেশের বর্ণমালা থেকে ‘ভ’ হারিয়ে গেছে! মানুষের মধ্যে ভাতৃত্ববোধ হারিয়ে গেছে! এজন্যেই ভোমা নামের লোকটা ভাত খুঁজে পায় না! অথচ রোজ রোজ ভোমার ক্ষিধে লাগে, ভোমা ভাত চায়।

বাদলবাবু বলে চল্লেন – আজকেই ভোমা সকালবেলায় ভাত খেতে চেয়েছিল। কিন্তু পাবে কি করে? ভাত সহ সমস্ত ‘ভ’ই যে এখন অমিল! ভাত না খেতে পেয়ে পঞ্চপ্রদীপের মোড়ে দাঁড়িয়ে ভোমা প্রতিবাদ করেছিলো। এই কারণে কারা যেন ভোমাকে এলাকা থেকে তুলে নিয়ে গেছে। একটু আগেই দেখে এলাম ভোমার মা রাস্তায় রাস্তায় তার ছেলেকে খুঁজে বেড়াচ্ছে – ‘ও পোড়া কপাইল্যা, ও আমার প্যাটের শত্তুর – তুই কোথায় গেলি রে!’ ওর মা পাগল হয়ে গেছে। তার ছেলের নাম যে ভোমা, যা ‘ভ’-বর্ণ দিয়ে শুরু, সেকথাও ভুলে গিয়ে মা ছেলেকে ডাকছে ‘পোড়া-কপাইল্যা’ নামে!

জমে যাওয়া লোকেদের মধ্যে কান ফুসফুস চলছে!

এতক্ষণ রবীন্দ্রনাথ নতুন আগন্তুক লোকটার কথা মন দিয়ে শুনছিলেন। এবার তিনি এই হঠাৎ-মানুষটির দিকে চোখ তুলে তাকালেন – হে বৎস, আমার প্রতীত হইতেছে, তুমিই আধুনিক রঙ্গমঞ্চের বাদল সরকার? আমি যত দূর জানি, উহাকেই জনগন আজকাল থার্ড-থিয়েটার নামে অভিহিত করে। হে নাট্যকার বাদল, তোমার বক্তব্যসমূহ আমি অন্তর দিয়া অনুধাবন করিতেছি। হে ভ্রাতা, আমিও স্বয়ং অনুরূপ চিন্তন করিতেছি। ইহা সত্য, ভারতবর্ষে সবার জন্যে ভাত নাই। ইহাও সত্য, ‘ভোমা’ নামক সন্তানটির মাতা আপনার পুত্র-নামের আদ্যাক্ষর ‘ভ’ ভুলিয়া গিয়াছে! তাই তাহাকে ‘ভোমা’ নামে সম্বোধন করিতে পারিতেছে না। নিজের ছেলেকে ভোমা-র পরিবর্তে সম্বোধন করিতেছে ‘পোড়া-কপাইল্যা’ নামে! এ জন্যেই আমি বলিতেছিলাম, ভারতবর্ষের এই চলমান সময়ে ‘ভ’-এর অতিশয় দুর্দশাময় অবস্থা!

ক্ষমতাসীন পার্টির লোকরা ইতিমধ্যেই খবর পেয়ে গেছে, তাদের গ্রামে অপোজিশন পার্টির দুজন লোক ছদ্মবেশে ঢুকে পড়েছে। এই দুজনের মধ্যে একজন রবীন্দ্রনাথের মতো দেখতে। বাদলবাবু নামেও একজন আছে। তারা সরকারের ভাবমূর্তি নষ্ট করার জন্যে গ্রামে গ্রামে ক্যাম্পেন চালাচ্ছে!

খবরটি পেয়ে, সময় নষ্ট না করে, ক্ষমতাসীন পার্টির আরো কিছু লোকজন লাঠি, শাবল, ছোরা হাতে সে জায়গায় হাজির।

ক্ষমতাসীন পার্টির একজন চেঁচিয়ে বললো – হে গুরুদেব, আপনি কোন দলের এজেন্ট হয়ে এখানে ঘুরছেন? কেন শুধুমুধু আমাদের এলাকায় এসে রটাচ্ছেন ‘ভ’-বর্ণ হারিয়ে গেছে। কেন মিথ্যে অপবাদ দিচ্ছেন, মানুষ ভাত পায় না? আপনি কি জানেন না, আমাদের সরকার সবার দুয়ারে দুয়ারে চাল পৌঁছে দিচ্ছে!

আরেক জন মস্তান তার শাবলটা গুরুদেবের চোখের সামনে ঝুলিয়ে রেখে উদোম বলে উঠলো, – ভোতা? বলেন- ‘ভ’ মানে ভোতা! এই শাবলের ধাক্কায় যখন তখন মানুষের মাথাটা ভোতা করে দেয়া যায়! তবুও বলবেন, আপনি ‘ভ’কে দেখতে পাচ্ছেন না? তবুও বলবেন, আমাদের দেশের থেকে ‘ভ’ হারিয়ে গেছে?

এই অবস্থায় গুরুদেব একটু থতমত খেয়ে গেলেন। কিন্তু তিনি তার ধৈর্যে ও মনীষায় নিতান্তই অবিচল। গুরুদেব স্থির সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন।

মস্তান লোকটা গুরুদেবের সামনে হাতের শাবলটাকে হেলিয়ে দুলিয়ে বলতে লাগলো - ‘ভ’ মানে ভয়! আপনি ভয় পাচ্ছেন না? আমার পার্টি আপনার বক্তব্যের প্রতিবাদ জানাচ্ছে। আমি বলছি, ‘ভ’ এখনো এই দেশে সসম্মানে বেঁচে আছে। ‘ভ’ হারিয়ে যায় নি! ‘ভয়’ এ দেশে জরুরী! এখানে কেউ উলটাপালটা কিছু বললে, কিছু করলে তার মাথাটি তক্ষুনি ভেঙ্গে দেয়া হয়! নাকে-মুখে রক্ত মাখা ভীত-মানুষের ভয়ংকর ছবি আপনি কি খবর কাগজে কখনো দেখেন নি? তবুও কি আপনি বলতে চান, ভয়ংকরের ‘ভ’-বর্ণটা ভারতবর্ষ থেকে থেকে হারিয়ে গেছে?

আরেক জন দাদা গোছের লোক বাদলবাবুর দিকে এগিয়ে এলো। হাতে তার রিভলবার। সেটি দেখিয়ে দাদা লোকটা বলে উঠলো – এর নাম ‘ভয়’! একটা ভয়ানক রিভলবার - এর মধ্যে গুলি ভরা আছে। আপনি কি ভয় পাচ্ছেন না? তবুও বলবেন, আপনারা আপনাদের ডিকশনারিতে ‘ভ’কে খুঁজে পাচ্ছেন না? যত্তোসব আর্বাণ ইন্টেলেকটুয়াল!

কয়েকজন মারকুট্টে লোক একটা সার্কেল করে রবীন্দ্রনাথ আর বাদল সরকারকে ঘিরে ফেললো। তারা চেঁচিয়ে মানুষ দুটোর হাত-পা ধরে টানতে লাগলো। এ একরকম জবরদস্তি!

– এক্ষুনি বলুন, এ দেশে ‘ভ’ মানে ভাতের কোনো কষ্ট নাই!এক্ষুনি বলুন, ভারতবর্ষ হইতে ‘ভ’-বর্ণটা নিঁখোজ হয়ে যায় নি!

তাদের মধ্যে নেতা গোছের একজন বারবার চেঁচিয়ে বলতে লাগলো - বলুন, প্রাচীন ঋষিমুনিদের এই ভারতবর্ষে ভালোবাসা ও সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির কোনো কমতি নাই। এক্ষুনি বলুন ...।

গ্রামের আরো কিছু লোক নেতা গোছের মানুষটার কথায় সঙ্গত লাগালো!

পাশের গ্রাম থেকে খবর পেয়ে ততক্ষণে চলে এসেছে ক্ষমতাসীন দলের আরো কিছু জনতা। তাদের হাতেও লোহার রড, অস্ত্রশস্ত্র। সেগুলো নাড়িয়ে চাড়িয়ে তারাও উপস্থিত জনতার সাথে গলা মেলালো – এক্ষুনি বলুন, যদি না বলেন, দেখেছেন তো হাতের মালগুলো! বলুন, ভোমার কোনো ক্ষিধা নাই। বলুন, ভোমার পেট ভরা। ধনধান্যে পুষ্পে ভরা ভারতবর্ষের ভেতরে ‘ভাত’ যথেষ্ট পরিমানেই আছে! বলুন, আমাদের দেশের ডিকশনারি থেকে ‘ভ’- বর্ণটা হারিয়ে যায় নি।

রবীন্দ্রনাথ দমবার পাত্র না। যেন মনে মনে স্মরণে করলেন, জালিয়ানার রক্তগঙ্গার পরে একজন প্রকৃত স্বদেশীর মতো তার গর্জে ওঠা প্রতিবাদ! কেউ তার কন্ঠরোধ করতে এলে, তিনি মানবতার স্বপক্ষে অবিচল। আজকে এই পরিস্থিতিতে তিনি কোনো মতেই মাথা নত করবেন না।

ভীড়কে উদ্দেশ্য করে তাই রবীন্দ্রনাথ নেতাগোছের লোকটির দিকে তাকিয়ে বলে চললেন- ‘ভ’ বর্ণশোভিত আমাদের এই ভারতবর্ষ একটি অতি সুন্দর দেশ। জনগনমন-তে যে ভারতবর্ষকে আমি প্রস্ফুটিত করিয়াছিলাম, আমি পুনর্বার বলিতেছি, আমার স্বপ্নের ও সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির সেই ভারতবর্ষকে বর্তমান সময়ে আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি! এই কারণেই আমি কহিতেছিলাম, ভারতবর্ষ হইতে ‘ভ’-বর্ণটা নিঁখোজ হইয়া গিয়াছে।

এরই মধ্যে বিপক্ষ দলের কিছু মানুষ সেখানে হাজির। ভীড়ের মধ্যে মাথা গলিয়ে তাদেরও কয়েকজন নাট্যকার বাদল সরকার আর কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে চিনতে পারলো! দেখলো, দুজন বিখ্যাত মানুষকে গ্রামের লোকজন আটকে রেখেছে; তাদের উপর হম্বিতম্বি করছে। পরিস্থিতি যেকোনো মুহূর্তে খুব খারাপ দিকে এগোবে।

মারমুখী জনতার মধ্যে আটকে আছে দুজন ধীমান পুরুষ। যদিও আক্রান্ত, তবুও ভয়ডরহীন দুজনেই যথেষ্ট সাহসী। সব মিলিয়ে এক ভয়ংকর অবস্থা।

অকুস্থলে উপস্থিত শুভ বুদ্ধি সম্পন্ন আরো কয়েকজন মানুষ সামনে এগিয়ে এলো। কাঁধে ব্যাগ, পেশায় তারা হাই-স্কুলের শিক্ষক, অথবা সাংবাদিকও হতে পারে। তারা কোন ক্রমে পরিস্থিতিটাকে নিজেদের নিয়ন্ত্রণে নিয়ে এলো। উপস্থিত মানুষদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে তারা রবীন্দ্রনাথ আর বাদলবাবুকে ওই জনতার আবেষ্টনী থেকে মুক্ত করে নিয়ে এলো। ওনাদের দুজনকে একটা নিরাপদ অবস্থানে পৌঁছে দিতে হবে।

কয়েকজন লোকের মোটর সাইকেল সশব্দে স্টার্ট হয়ে গ্রামের রাস্তা ধরে বিকেলের দিগন্ত রেখার দিকে মিলিয়ে গেলো।

রবীন্দ্রনাথ আর বাদলবাবুর নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরেই গ্রামের মধ্যে আবার বিশৃঙ্খলা উর্ধমুখী হলো। পরষ্পর বিরোধী পার্টির দুই দল গ্রামবাসী, তারা নিজেদের মধ্যেই হাতাহাতি, মারামারি আরম্ভ করলো। কয়েক জন লোকের ঠ্যাং ভাঙলো, কিছু মানুষের মাথা ফাটলো। খবর পেয়ে থানা থেকে পুলিশের গাড়ি এলো! পুলিশ দেখে গ্রামের জনগন সেখান থেকে চম্পট দিলো। পুলিশ এলোপাথারি কয়েকজনকে তাদের এসইউভি গাড়িতে পুরে থানায় চালান দিলো।

পরের দিন বিকেলের জনসভায় ক্ষমতাসীন দলের নেতা তার জ্বালাময়ী ভাষণে বললেন – এরকম ঘৃণ্য ষড়যন্ত্রের আমরা নিন্দা করি! ওদেরকে আপনারা নিশ্চয়ই দেখে রেখেছেন। রবীন্দ্রনাথ আর বাদলবাবুর ছদ্মবেশ ওরা বিরোধী পার্টির দালাল। আসন্ন নির্বাচনে বিরোধী পার্টির হয়ে এই গ্রামে ওরা ভোটের ক্যাম্পেন করতে এসেছিল!

- বন্ধুগন। আবার বলছি, আপনারা এটা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন আসন্ন ইলেকশনের আগে, বিরোধী পার্টির ওই লোকদুটো রবীন্দ্রনাথ আর বাদল সরকারের ছদ্মবেশ ধরে আমাদের এলাকায় গন্ডোগোল পাকাতে এসেছিল! আপনারা সবাই এই সব ভূয়ো প্রোপাগান্ডা থেকে সাবধান থাকবেন! বন্ধুগন, আমরা চাই, বিরোধীদের সমস্ত চক্তান্ত ব্যর্থ করে আপনারা দলে দলে আমাদের পার্টিকেই ভোট দিন ...!

বিস্তারিত পড়ুন

গল্প - সজল কুমার মাইতি

সময় সকাল ছ টা পঁয়তাল্লিশ। ইলেকট্রিক বেলের কর্ণসংহারী নির্মম শব্দের হুঙ্কার। নিমাই যেন এই বেলের সুইচে আঙুল চেপে ধরলে ছাড়তে চায় না। এর শব্দে প্রান সংহার না হোক কর্নসংহার অবশ্যম্ভাবি।

এই নিমাই অফিসিয়ালি মধ্য কলকাতায় এই কলেজের কেউ নয়। কিন্তু মর্নিং সেকশনের সে ই একমাত্র সহায় সম্বল। ছাত্রদের জন্য, শিক্ষকদের জন্য ও। কলেজের এই সেকশনটিকে মোটামুটি অভিভাবকহীন বলা যেতে পারে। কলেজ প্রশাসক থাকেন না, কেউ দায়িত্বে ও নেই। এই নিমাই ই সবার ভরসা।

এই প্রথম ক্লাসে তিনটে সেকশনে একমাত্র টিচার রেনু স্যার হাজির। বাকি দুটি সেকশনের একটিতে কম্পাঙ্ক স্যার ও লায়লা ম্যাডাম। দুজনে ই গরহাজির। ছাত্রছাত্রীরা নিমাইকে জিজ্ঞেস করে, “ কম্পাঙ্ক স্যার এসছেন?”

“না। ওনার রুটিনে ক্লাস চেঞ্জ করে নিয়েছেন, ওটা দশটায়।”

“ লায়লা ম্যাডামের মেয়ের শরীর খারাপ। উনি আসবেন না। তোদের অ্যাটেন্ডেন্স আমায় দিয়ে যা।”

পরের পিরিয়ডে ও তথৈবচ। দুটো সেকশনের টিচার আছে তো বাকিটা খালি। তার ও একটাতে হাতি স্যার এলো কুড়ি মিনিট পর। আসলে উনি অনেক দূর থেকে আসেন কিনা ! আর নিয়ামক স্যার অনেক কিছুর সঙ্গে যুক্ত আছেন, সেই গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছেড়ে এই ক্লাস নেওয়ার সময় ও মানসিকতা কোনোটাই নেই।

এইরুপ তাইরে না তাইরে না করতে করতে কলেজের দিবা বিভাগ শুরু। এখন একটু হৈ চৈ শুরু হলো। এখন সেকশন ও ক্লাসের সংখ্যা ও বেশি। প্রথম ক্লাসে যাদু স্যার ক্লাসে গেছেন। মাথা নিচু করে রোল কল করে যেই মাথা তুলে দেখেন অর্ধেক ক্লাস ফাঁকা। “ আরে আমি তো চাইছিলাম বাকিরা ও যাক। তা তোরা কি করতে রইলি? এই একঘন্টা কি পড়ানো যায় বলতো? আর যদি পড়াই ও, তাহলে তো তিনদিনে সিলেবাস শেষ।”

এক ছাত্রী এসে বি সি স্যারকেই জিজ্ঞেস করে “ স্যার, বি সি এসেছেন?”

এমন সময় কম্পাঙ্ক স্টাফরুমে ঢোকে। স্টাফরুমের ডেসিবেল বাড়তে থাকে। বাকিদের কিছুজন ছাত্রদের বলেন “ রোল নাম্বার দিয়ে যা।” অনেক টিচার ক্লাসে গেলেন আর পর মুহূর্তে অ্যাটেন্টডেন্স দিয়ে ই বেরিয়ে এলেন। এ চিত্রনাট্য চলতেই থাকে। রুটিনে নাম আছে টিচার নেই। আবার ক্লাস আছে টিচারের নাম নেই।

এখন রিসেস। চা টিফিনে স্টাফরুম ম ম করছে। ডেসিবেল ও চরমে। আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু কলেজ প্রশাসক। আসলে প্রশাসক কলেজে ঢোকেন বেলা দ্বিপ্রহরে। পারিবারিক দোকান সামলিয়ে সংসারের অনেক কিছু তদ্বির করে আসতে হবে তো! কেউ কেউ বলেন “ আরে, এত গরম পড়েছে। কোল্ডড্রিঙ্কের আর আইসক্রীমের ডিমান্ড হাই। খদ্দের ছেড়ে কি আর আসা যায়?” অন্য কেউ হয়তো সংযোজন করেন “ হয়তো দেখুন, CAS করতে কোথাও গেছেন।” যখন স্টাফরুম এইরকম জমাটি হাই ডেসিবেল আলোচনায় মগ্ন, তখন একজন ঢুকলেন। ঠিক যেন “ When a clown enters into a palace. The clown doesn’t become king. The palace becomes a circus.” জোকার স্যারের প্রবেশ। আর গোটা স্টাফরুম জুনিয়র সিনিয়র সবাই হামলে পড়ে তার ওপর। যেন বুভুক্ষু হায়েনার দল চিতল হরিণ পেয়েছে।

লেখক যখন এই গল্প তার এক বন্ধুকে শোনাচ্ছিল, বন্ধুর জিজ্ঞাসা, “ এ কি একদিন? না প্রতিদিন?”

বিস্তারিত পড়ুন

গল্প - মনোজ কর

অষ্টম পর্ব

ঠিক সন্ধ্যা ৮টার সময় পানু রায় রিজেন্ট অ্যাপার্টমেন্টের সামনে গাড়ি রেখে মূল প্রবেশদ্বারের সামনে এসে দাঁড়ালেন। দেখলেন দরজার ডানদিকে অনেকগুলো টেপা সুইচ। প্রত্যেকটা সুইচের পাশে ফ্ল্যাট নং এবং মালিকের নাম লেখা। ফ্ল্যাট নং ২১১’র পাশে লেখা শিবুলাল রেগমি। পানু রায় বেল টিপলেন। তিনতলার বারান্দা থেকে একটি পুরুষকন্ঠ জিজ্ঞাসা করল,’কাকে চাই?’

-শিবুলাল রেগমিকে।

-আপনার নাম?

-পানু রায়।

-কী দরকার?

-সম্পত্তির মালিকানা বিক্রীর ব্যাপারে দেখা করতে চাই।

-ভিতরে আসুন। তিনতলায়।

সামনের দরজাটা খুলে গেল। পানু রায় ভিতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে দরজা আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। পানু রায় লিফটে করে তিনতলায় উঠলেন। লিফট থেকে নেমেই দেখলেন বাঁ দিকের ফ্ল্যাটের দরজাটা খোলা । একজন লোক অনেকটা ছায়ামূর্তির মত দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। অল্প আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। লোকটা জিজ্ঞাসা করল,’ আপনি পানু রায়?’ পানু রায় বললেন,’ হ্যাঁ, আপনি শিবুলাল?’ লোকটা বলল,’হ্যাঁ।‘

-আমি আপনার সঙ্গে সম্পত্তির মালিকানা বিক্রীর ব্যাপারে কথা বলতে চাই। আমি কৃষ্ণকালী চৌধুরীর হয়ে আপনার কাছে এসেছি।

লোকটা ভিতরে গিয়ে আলো জ্বালাল। আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল লোকটা রোগা,লম্বা এবং স্মার্ট। বেশ ঝকঝকে চেহারা। বয়স বছর চল্লিশ হবে। লোকটা একগাল হেসে বলল,’ মিঃ রায়, ভিতরে আসুন। আপনি আমাকে খুঁজে পেলেন কী করে? ‘পানু রায় বললেন,’ আমি কৃষ্ণকালীর আইনি পরামর্শদাতা।‘ শিবুলাল বলল,’ আচ্ছা, কিন্তু আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন না।‘ তারপর খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল,’ আপনিই কি সেই ১০৫ বছর বয়সের যুবক পানু রায় ?’ পানু রায় হাসলেন,বললেন,’ ঠিকই ধরেছেন।‘ শিবুলাল বলল,’ কী সৌভাগ্য আমার! আপনি বসুন।‘তারপর করমর্দন করে জিজ্ঞাসা করল,’ কী নেবেন, চা, কফি বা অন্য কিছু পানীয়?’

-না না, কিছু নয়। আসলে আমার হাতে বেশি সময় নেই।

-আমারও তাই।একটু পরেই আর একজন আসার কথা আছে। আমরা কি সরাসরি কাজের কথায় আসতে পারি? আপনি নিশ্চয়ই সম্পত্তির মালিকানার বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল। ৪৫ শতাংশ আমার কাছে। ১৫ শতাংশ কৃষ্ণকালীবাবুর কাছে আর বাকি ৪০ শতাংশ রেবা কৈরালার কাছে। কাঠমান্ডুর এই সম্পত্তিগুলো অন্যদের চেয়ে একটু আলাদা। আসলে জুয়াখেলা কাঠমান্ডুতে আইনসিদ্ধ।আর সেখানেই পার্থক্য।তাছাড়া জুয়া মানেই জুয়াড়িদের ভিড়। আর যেহেতু অন্য জায়গায় জুয়া খেলা বেআইনি তাই অনেকে আইনি জুয়ার সঙ্গে বেআইনি জুয়াকে গুলিয়ে ফেলে।

-আমি ব্যাপারটা বুঝি এবং আমি গুলিয়ে ফেলিনা। আপনি বলুন।

-আসল কথায় আসা যাক। কৃষ্ণকালী চৌধুরী তাঁর মালিকানা হস্তান্তরের বদলে কত টাকা আশা করেন?

-আপনি কত দিতে চান?

-আমার একটা শেষ প্রস্তাব আছে -১৫ শতাংশ মালিকানা বদলে ত্রিশ লক্ষ টাকা।

-অনেক কম বলছেন। ১৫ শতাংশের দাম আপনি যা বলছেন তার থেকে অনেক বেশি।

-সেটা আপনার মত। আপনি আপনার মত প্রকাশ করতেই পারেন। আমার মতে ত্রিশ লক্ষ অনেক বেশি দিচ্ছি কারণ এই পনের শতাংশ কিনলে নিয়ন্ত্রণ আমার হাতে চলে আসবে।

-ঠিক আছে। আমি কৃষ্ণকালীকে জানিয়ে দেব।তবে আমার মনে হয়না এত কমে সে রাজি হবে।

-এর চেয়ে বেশি আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আর একটা কথা বলে রাখি।ইতিমধ্যে যদি নিয়ন্ত্রণ কোনওভাবে আমার হাতে চলে আসে তাহলে কিন্তু এই দাম প্রযোজ্য হবে না। তখন আমি অন্য দাম দেব। সেটা অবশ্যই অনেক কম হবে বুঝতেই পারছেন।

-আমার মনে হয় না। আপনার বোধহয় কম মালিকানার অধিকারীদের ঝামেলা পাকানোর ক্ষমতা সম্পর্কে ধারণা কম।

-আপনি হয়ত জানেন না কী ধরণের লোকের সঙ্গে আপনি কাজ করছেন।

-ঠিক কথা। আপনিও হয়ত বুঝছেন না কী ধরণের লোকের সঙ্গে আপনি কথা বলছেন।

- মিঃ রায়, ব্যাপারটা ব্যবসার মধ্যেই রাখুন। ব্যক্তিগত পর্যায়ে নিয়ে যাবেন না। আপনি আঘাত পেতে পারেন।

-আমাকে ভয় দেখিয়ে কোনও লাভ হবে না। আমি সহজে ভয় পাইনা। একশ বছরে এসব হম্বিতম্বি আমি অনেক শুনেছি। রেবা কৈরালার বাবা খুন হবার পর আপনি সস্তায় বাকি মালিকানা কিনেছেন কারণ বাকি তিন অংশীদাররা ভয় পেয়েছিল। কৃষ্ণকালী এবং আমি দু’জনেই ভয় কী জিনিস জানিনা।

-মিঃ রায়, আমি কোনও ঝামেলা চাই না।

-তাহলে ঝামেলা নিমন্ত্রণ করে ডেকে আনবেন না।আপনাকে জানিয়ে রাখি কৃষ্ণকালী এককভাবে নিজের মালিকানা বিক্রী করবে না।উনি এবং রেবা কৈরালা যৌথভাবেই তাঁদের অংশীদারত্ব বিক্রী করবেন।

- ঠিক আছে। সেক্ষেত্রে আমি রেবা কৈরালাকেও একই হিসাবে দাম দিচ্ছি। আপনি যদি…

ঠিক সেইসময়ই টেলিফোন বেজে উঠলো। শিবুলাল একটু ভয় পেয়ে গেল মনে হলো। তাড়াতাড়ি উঠে পাশের ঘরে চলে গেল ফোন ধরতে। পানু রায় শুনতে পেলেন শিবুলাল বলছে,’ না, না। এখন নয়। আপনি এটা করতে পারেন না।‘ তারপর শিবুলাল খুব নিচুগলায় কী যেন বলল। পানু রায়ের কানে এল না। তারপর আবার শিবুলালের গলা শোনা গেল,’ আমাকে দু’মিনিট সময় দিন।‘ তারপর ফোন রাখার আওয়াজ। শিবুলাল ঘরে ঢুকল। শিবুলালকে দেখে পানু রায়ের বেশ বিব্রত এবং অস্থির মনে হল। শিবুলাল পানু রায়কে বলল,’ আমাকে মাপ করবেন। সাড়ে আটটায় একজনের আসার কথা আছে। খুব জরুরী একটা বিষয়ে আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে ।‘

-ঠিক আছে। আমি তাহলে আজ আসছি। আপনার টেলিফোন নাম্বারটা যদি দেন।

-দুঃখিত। এটা ব্যক্তিগত এবং গোপনীয় নাম্বার।

পানু রায় দরজার হাতলে হাত রেখে এক সেকেন্ড অপেক্ষা করলেন। দরজা খোলার আগেই শিবুলাল বলে উঠলো,’ ৬৯৭৫৪’ । পানু রায় ধন্যবাদ জানিয়ে দরজা ঠেলে বাইরে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে শিবুলাল সশব্দে দরজা টেনে বন্ধ করে দিল। পানু রায় লক্ষ্য করলেন দরজায় স্বয়ংক্রিয় তালা নেই এবং দরজাটা নিজে নিজে বন্ধ হয়ে যায় না।

পানু রায় রিজেন্ট অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বেরিয়ে গাড়িতে উঠে অপেক্ষা করতে থাকলেন। কয়েক মিনিট পরে দেখলেন একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল আর তার থেকে নেমে কৃষ্ণকালী দ্রুতপায়ে রিজেন্ট অ্যাপার্টমেন্টের মূল প্রবেশদ্বারের দিকে এগিয়ে গেল। পানু রায় বড়কালীর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য গাড়ির হর্ন বাজালেন কিন্তু বড়কালী ঘুরে তাকাল না। পানু রায় দেখলেন পকেট থেকে চাবি বের করে দরজা খুলে বড়কালী ভিতরে চলে গেল। এর তিন-চার মিনিটের মধ্যে বড়কালী ফিরে এল। গাড়িতে উঠে তাড়াতাড়ি স্টার্ট দিয়েও সামনে অন্য একটা গাড়ি থাকার জন্য খানিকক্ষণ আটকে থেকে তারপর বেরিয়ে গেল। বড়কালী যখন আটকে ছিল তখন আবার পানু রায় দু-তিনবার হর্ন দিলেন কিন্তু বড়কালী এতটাই উদ্বিগ্ন ছিল যে হর্নের আওয়াজ শুনতে পেল না। বড়কালী বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই রেবা কৈরালা এসে পৌঁছল। সময়ের ব্যবধান এত কম ছিল যে রেবা কৈরালা নিশ্চয়ই বড়কালীকে দেখতে পেয়েছে কিন্তু তার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য কোনও উৎসাহ দেখাল না। রেবা পানু রায়কে দেখতে পেল না। গাড়ি রেখে অ্যাপার্টমেন্টের দরজার দিকে হেঁটে গেল। সুইচ টেপার আগেই এক মোটাসোটা মহিলা দরজা খুলে বেরিয়ে এল এবং বাইরে বেরিয়ে একটু তির্যকভাবে দরজাটা খুলে ধরে রেবাকে ভিতরে যেতে ইঙ্গিত করল।রেবা ভেতরে ঢুকে গেলে দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

পানু রায় যতক্ষণ অপেক্ষা করছেন ততক্ষণে কেবলমাত্র বড়কালী ও রেবা কৈরালা মূল দরজা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করেছে এবং বড়কালী ছাড়া এক মোটাসোটা মহিলা দরজা দিয়ে বেরিয়েছে। পানু রায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে গাড়ি স্টার্ট দিয়ে রিজেন্ট অ্যাপার্টমেন্টের চারপাশে পাক মেরে এলেন। চারদিক বেশ অন্ধকার। এক কোণে একটা ল্যাম্পপোস্ট। তারই অল্প আলোয় রাস্তা দেখা যাচ্ছে।চারপাশ ঘুরে যখন পানু রায় আবার সামনে এলেন দেখলেন রেবা কৈরালার গাড়ি যেখানে ছিল সেখানেই আছে। পানু রায় আরও তিনবার চক্কর লাগিয়ে চতুর্থবার যখন বাড়ির পিছনে পৌঁছলেন তখন লক্ষ্য করলেন এক মহিলা বাড়ির পিছনের সিঁড়ি দিয়ে নেমে দ্রুত রাস্তায় এসে পৌঁছল এবং গতি কমিয়ে আস্তে আস্তে হাঁটতে শুরু করল। পানু রায় গাড়ির গতি কমিয়ে একেবারে মহিলার পাশে এসে জিজ্ঞাসা করলেন,’ মিস কৈরালা, আপনাকে কোনও সাহায্য করতে পারি?’ মহিলা হতচকিত হয়ে প্রায় চিৎকার করে একেবারে দেয়ালের ধারে সরে গিয়ে পানু রায়ের দিকে তাকিয়ে বলল,’ ওহ, আপনি! আমাকে তো একেবারে চমকে দিয়েছিলেন।‘

-কিছু মনে করবেন না। আমি সেরকম কিছু করতে চাইনি। আপনি ঠিক আছেন তো?

-হ্যাঁ। সব ঠিক আছে।

-তাহলে বসুন। আমি আপনাকে গাড়ি অবধি পৌঁছে দিচ্ছি। আপনি কোনও দর পেলেন?

-হ্যাঁ, ত্রিশ লক্ষ নগদ। উনি এর চেয়ে বেশি দিতে পারবেন না বলে জানালেন।

-আপনি এখানে কী করছেন? কতক্ষণ এখানে আছেন?

- আমি শিবুলালের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম।

-তাই? আমাকে তো কিছু বলল না। আপনাকে কোনও দর দিয়েছে?

-হ্যাঁ দিয়েছে। কিন্তু কত আপনাকে বলতে পারব না। ওটা আপনাকে কৃষ্ণকালীর কাছ থেকে জেনে নিতে হবে। আমি কোনও খবর কাউকে না জানানোর জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। অবশ্য খবর বের করার অধিকার আমার আছে। যাই হোক, আপনি কি রাজি হয়ে গেছেন?

-না। আমি তো আপনাকে আগেই বলেছি আমি কোনও সিদ্ধান্ত নেব না। আমি পরে জানাব বলে এসেছি।

-আলোচনা চলাকালীন কোনও অসুবিধে হয়নি তো? মানে কোনও ভীতি প্রদর্শন বা অন্য কিছু?

-না না, একেবারেই নয়।

-তাহলে আপনি সামনের দরজা দিয়ে না বেরিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে বাইরে এলেন কেন?

প্রশ্নটা শুনে ঘাবড়ে গিয়ে রেবা জিজ্ঞাসা করল,’ আপনি কী করে জানলেন? আপনি কোথায় ছিলেন?’ পানু রায় বললেন,’ আমি বাড়ির পিছনেই ছিলাম।‘রেবা বলল,’আমি ,না না, ঐ লোকটা ফোনে কথা বলছিল। আমি শুনতে চাইছিলাম ও কার সঙ্গে কী কথা বলছে। আমি রান্নাঘরে ঢুকে গেলাম। মনে হল কথাবার্তা অনেকক্ষণ ধরে চলবে। কিন্তু হঠাৎ ফোন রাখার আওয়াজ পেয়ে আমি বুঝে উঠতে পারছিলাম না এখন কী করবো? লোকটা সামনের ঘরে গেল এবং ঢুকেই দেখবে আমি ওখানে নেই। তাই আমি রান্নাঘরের লাগোয়া পিছনের দরজা খুলে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছি। ভেবেছি পরে বলব যে আমার খুব দরকার ছিল তাই ও যখন ফোনে কথা বলছিল ওকে ডিস্টার্ব না করে সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসেছি।

-লোকটা কার সঙ্গে কথা বলছিল?

-এত কমসময়ের মধ্যে আমি বুঝতে পারলাম না যে কার সঙ্গে কথা হচ্ছে।

-কার সঙ্গে কথা বলছে বা কী বলছে সেটা কেন আপনি জানতে চাইছিলেন? কোনও সঙ্গত কারণ ছিল?

-হ্যাঁ আসলে আমি কৃষ্ণকালী নামটা শুনলাম।তাই ভাবলাম হয়ত উনি ফোন করছেন। কিন্তু পরে মনে হল ফোনের ওপারে কোনও মহিলা আছেন।

-আপনার কী মনে হয়? কে ছিলেন ফোনের ওপারে? কোনও আন্দাজ?

-কালীকৃষ্ণের নবপরিণীতা বধূ হতে পারে। ওরা পাটনায় গিয়ে বিয়ে করেছে।

- কী নিয়ে কথা হচ্ছিল? ব্যবসা সংক্রান্ত না প্রেম সংক্রান্ত? কিছু বুঝতে পারলেন?

-না কিছুই বুঝতে পারলাম না। ঐ যে আমার গাড়ি। আমি এখানে নেমে যাই। আমি ম্যান্ডেভিলা অ্যাপার্টমেন্টে থাকি। কৃষ্ণকালীবাবুর সঙ্গে কথা বলার পর আমাকে ফোন করবেন প্লিস।

রেবার কথায় এবং কন্ঠস্বরে হতাশার আভাস পেলেন পানু রায় কিন্তু কিছু বললেন না। পানু রায়ের গাড়ি থেকে নেমে নিজের গাড়িতে উঠে গাড়ি স্টার্ট দিয়ে পানু রায়ের দিকে তাকিয়ে রেবা বলল,’ আমি হয়ত আপনাকে বোঝাতে পারিনি যে আমি সত্যিই আপনার কাছে কৃতজ্ঞ।

রেবা কৈরালার গাড়ি কিছুটা এগিয়ে ডানদিকে ঘুরে পানু রায়ের দৃষ্টির বাইরে চলে গেল।

বিস্তারিত পড়ুন

গল্প - রঞ্জন রায়

  

           

১

আমাদের অনেকেরই একজন করে ঝন্টুদি থাকে। আমারও ছিল, সেই ছোটবেলা থেকেই। ওকে দেখলেই আমার দিন ভালো হয়ে যেত। গোমড়ামুখো মেঘলা দিন রোদ্দুরে ঝলমলিয়ে উঠত। প্রথমবার ঝন্টুদিকে দেখি বোকারোয়। ঝাড়খন্ডের হাজারিবাগ জেলার বোকারো। আজকের নামজাদা ইস্পাতনগরী বোকারো নয়। দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশনের একটি ছোট্ট পাওয়ার হাউস, তার কু-ঝিক-ঝিক রেলস্টেশন। সেখানে পাহাড়ের গায়ে গড়ে ওঠা একটা ছোট্ট জনপদ। 

পাওয়ার হাউসের মজদুরদের লেবার পাড়া।  অ্যাসবেসটসের শেড, গায়ে গায়ে লাগা দুটো ছোট্ট কোয়ার্টার। একটায় মৈত্র জ্যেঠু, জ্যেঠিমা ও তাঁর দুই মেয়ে। ছ’বছরের তোতন, আর চোদ্দ বছরের ঝন্টুদি।  

অন্যটায় বাবা-মা আর আমি-- চার বছরের ছোট্ট চন্দন।    

ওদের দুটো ঘর আর একচিলতে রান্নাঘর। আমাদের একটা ঘর আর এক চিলতে রান্নাঘর। ওদের একটা লম্বাটে বারান্দা আমাদের একটু ছোট বারান্দা। দুই বারান্দার মধ্যে পাঁচিল তোলা। 

কিন্তু, দুই বাড়ির জন্য একটাই বাথরুম-পায়খানা । ঢোকার জন্য দুই দিক দিয়ে দুটো দরজা। যে আগে ঢুকবে সে ভেতর থেকে দুটো দরজাতেই ছিটকিনি তুলে দেবে, যাতে অন্য কেউ ঢুকতে না পারে।। ও’বাড়ির জ্যেঠিমা ঘন ঘন বাথরুমে যান। বেরোতে সময় লাগে। মা বিরক্ত হয়, বলে –বড্ড ছুঁচিবাই! 

আমার বড়-বাইরে পেলে সত্যি সত্যি বাইরে যেতে হয়। কোয়ার্টারের পেছনে পাকা নালায় জল বয়ে যায়। সেখানে ইজের খুলে উবু হয়ে বসতে হয়। চারদিক শুনশান। কেউ কোথাও নেই।  কিন্তু কোন কোন দিন ঝগড়ু জমাদার এসে দেখে ফেলে। বিরক্ত হয়, আমাকে ধমকায়।–ইঁহা কিঁউ? যাও, ময়দান মেঁ জা কর বৈঠো!  

তখন আমার লজ্জা করে। চোখে জল আসে। কোথায় যাব? মা তো এখানেই বসতে বলেছে। একটু পরে বালতি-মগ নিয়ে এসে ধুইয়ে দেবে। কবে যে বড় হব, সবার মত পাকা বাথরুম পায়খানায় যাবো! 

দুপুরবেলা বাবা বাড়িতে খেতে আসে। কাজের জায়গা থেকে সাইকেলে চড়ে। মা রান্নাঘরের এক কোণায় আসন বিছিয়ে আমাদের দু’জনকে ভাত বেড়ে দেয়। বাবার জামায় দুটো পকেট, তাতে দুটো কলমের মত। একটার পেটে কালি ভরা, সেটা দিয়ে লেখা যায়। কাটাকুটি খেলা যায়। অন্যটায় কালি নেই। কিন্তু মাথা টিপলে ভেতরে আলো জ্বলে ওঠে। মা বলল, ওটা কলম নয়। ওটাকে নাকি টেস্টার বলে। বাবা ইলেকট্রিকের কাজ জানে। তাতে ওটা কাজে লাগে। 

আমি দুই বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে ছোট, তোতন আমার থেকে দু’বছরের বড়। ও আমায় চিমটি কাটে, থুতু দিয়ে গা ভরিয়ে দেয়। ঝন্টুদি দেখতে পেলে ছুটে এসে আমাকে কোলে নেয়, চোখের জল মুছিয়ে গালে চুমো খায়। চোখ পাকিয়ে ওকে ধমকায়, --লজ্জা করে না? ও যে তোর ছোট ভাই!   

-- ও তো পাশের বাড়ির। শিগগির আমার সত্যিকারের ভাই হবে, এইটুকুনি ভাই। মা বলেছে।  

আমি অবাক হই। ঝন্টুদির দিকে তাকাই। ঝন্টুদি মুখ ফিরিয়ে নেয়।  

বাড়িতে এসে নতুন খবরটা মাকে দিই - জান মা, তোতনদের বাড়িতে নতুন ভাই আসছে। আমাদের বাড়িতে কবে আসবে?  

মা মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে—পাকা পাকা কথা বলবি না। তোকে আর ওদের বাড়ি যেতে হবে না। কোলকাতা থেকে বাবা তোর জন্যে ধারাপাত এনেছে না? সেগুলো খুলে নামতা মুখস্থ কর। সেলেটে এক থেকে একশ’ লেখ। সহজ পাঠ খুলে ‘কুমোর পাড়ার গরুর গাড়ি’ পড়তে থাক। এমনি সুর করে, দুলে দুলে।

বুঝতে পারি, মা পাশের বাড়ির মৈত্র জ্যেঠিকে পছন্দ করে না। কখনও ওদের বাড়ি যায় না। উনিও আসেন না। মা একদিন বাবাকে বলছিল—গায়ের রঙ ফর্সা বলে বড্ড গুমোর।

গুমোর কাকে বলে? খারাপ কিছু হবে। বুঝতে পারি ঝন্টুদির গুমোর নেই। ও সময় পেলেই আমাদের বাড়ি আসে। স্কুল থেকে ফিরে একবার তো আসবেই। ওর গলায় ‘কাকিমা’ ডাক শুনলে মায়ের মুখেও হাসি ফোটে। কিছু না কিছু খেতে দেয়। তরকারি চাখতে দেয়। আর একটা ব্যাপার আছে। ঝন্টুদি এলে মা কেটলিতে চায়ের জল চড়িয়ে দেয়। তারপর মা আর ঝন্টুদি  হুসহাস—সলপ্‌--সলপ্‌ করে চা খায়। কখনও কখনও জ্যেঠিমার চড়া গলায় শোনা যায়—ঝন্টা-আ-আ! 

ঝন্টুদির বড় বড় চোখের পাতা ভয়ে ফরফর করে। সাড়া দেয়—আসছি-ই-ই। তখন গরম চা ডিশে ঢেলে ফুঁ দিয়ে দিয়ে কোনরকমে গিলে ফেলে। তারপর এক দৌড়ে নিজেদের ঘরে।  

মাঝে মাঝে বাবা যখন রুই মাছের ঝোল দিয়ে গরম ভাত মেখে হাপুস হুপুস করে খায় তখন মা নীচু গলায় বলে- অন্য কোন একটা কোয়ার্টার দেখ না, যেখানে আমাদের আলাদা বাথরুম হবে। তোমার তো ইউমিয়নের সঙ্গে খুব ভাব। 

ইউনিয়ন কাকে বলে? আমার ভাব ঝন্টুদির সঙ্গে। 

সেদিন রোববারের দুপুর। বাবা গেছে বন্ধুদের বাড়ি তাস খেলতে। আমার হঠাৎ বড় বাইরের জন্য পেট মুচ্‌ড়ে উঠল। কী মনে হল একবার আমাদের  চানের ঘরের দিকে উঁকি দিলাম, দেখি দরজাটা খোলা। ব্যস্‌, যেন স্বর্গের চাবি হাতে পেলাম। সোজা ভেতরে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে বসে পড়লাম। ছিটকিনি লাগাতে পারিনি, বড্ড শক্ত।     সবকিছু সেরে কোনরকমে নিজেকে ধুয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালাম—যেন যুদ্ধ জয় করেছি। আরে, ওদের দিকের দরজাতেও ছিটকিনি নেই!  

তারপর ভাবলাম যাই, বাথরুমের ওদিকের দরজা পেরিয়ে ঝন্টুদির সঙ্গে দেখা করে আসি। কাটাকুটি খেলব, বি-কুইক খেলব। আর ওদের বাড়িতে সুন্দর সুন্দর পুতুল আছে। সেগুলো দেখব। একটা আবার চোখ পিটপিট করে। একটা ছোট্ট বাঁদর খঞ্জনী বাজাতে  বাজাতে পেছন ঘসে  ঘসে এগিয়ে যায়—ভারি মজার।

আমাদের বাড়িতে কোন পুতুলের বাকসো নেই। ওদের চান করানো, চুল আঁচড়ানো, বিয়ে দেয়া—এসব নেই। মা বলেছে—মেয়েরা পুতুল খেলে, ছেলেরা মাঠে গিয়ে খেলে; আর আমি তো ছেলে।  

এটা বলার সময় মায়ের চোখমুখ কেমন ঝলমলিয়ে ওঠে। আমার ভাল লাগে। 

তোতন কক্ষণও ওর পুতুলের বাকসো ছুঁতে দেয় না। ঝন্টুদি থাকলে কোন চিন্তা নেই। 

বাথরুমে ওদের দিকের খোলা দরজাটা ঠেলে ওদের বাড়িতে ঢুকে পড়লাম। ঘরটায় আলো জ্বালায় নি কেন? ঝন্টুদি তোতন ওরা কোথায়? বোধহয় সামনের ঘরে। ভেতরের দরজাটা কোনদিকে? আলোর সুইচ অনেক উঁচুতে। আমি হাত পাই না।  

কী করব বুঝতে পারছি না। অন্ধকারে ভয় ভয় করছে। একটা চাপা আওয়াজ। কেউ যেন কাঁদছে, নাকি ব্যথায় কোঁকাচ্ছে।  একবার মায়ের হাতে শিঙিমাছের কাঁটা ফুটে গেছল। জ্বর এসেছিল। তখন মা বিছানায় শুয়ে অমনি করে কোঁকাতো। অন্ধকার একটু সয়ে এসেছে। টের পাচ্ছি চৌকির উপর বিছানায় দুটো মানুষ—একজন জ্যেঠিমা। অন্যজন কি জ্যেঠু?  

জ্যেঠিমার কি জ্বর হয়েছে? অমন করছে কেন? আমার মুখ থেকে ভয়ে ভয়ে একটা ডাক বেরোল—ঝন্টুদি!

বিছানার উপর পায়রার ডানা ঝাপটানোর মত ফরফর। লাইট জ্বলে উঠল।  আমার গালে পড়ল প্রচন্ড এক থাপ্পড়। আর কিছু মনে নেই।  

কারখানার কাছে একটা ছোট হাসপাতাল। সেখানে আমার জ্ঞান ফিরল। মুখটা অসম্ভব ফুলে গেছে। আমার বিহানার কাছে বাবা-মা আর বাবার বন্ধু শিউনারায়ণ দাঁড়িয়ে। এদিক ওদিক তাকালাম- না, ঝন্টুদি আসেনি। 

একদিন বাবা ফিরল একটু তাড়াতাড়ি। সঙ্গে বাবার তিন বন্ধু। একটা ফুলের মালা আর কিছু তোড়া। বাবার মুখে হাসি, মা’ও হাসছে। বাবা একটা ছোট্ট মিষ্টির প্যাকেট নিয়ে এসেছে। একজন কাকুর হাতে একটা বড় ঠোঙাভর্তি ==বাবাদের ক্যান্টিন না কী বলে, সেখানকার গরম সিঙাড়া। সবাই হাসছে, জোরে জোরে কথা বলছে।  

সবচেয়ে খুশি মা। চড়ুইপাখির মত ছটফট করছে। রান্নাঘরে যাচ্ছে আর আসছে। সবাইকে সিঙাড়া, মিষ্টি ছোট্ট প্লেটে করে সাজিয়ে দিচ্ছে। আর কাপের পর কাপ চা।

রাত্তিরে শোয়ার সময় মা আমার কপালে চুমো খেয়ে বলল—তোর বাবা অন্য শহরে কাজ পেয়েছে। মাইনে এখানকার চেয়ে বেশি। তোর বাবা সেখানে লেবার নয়, চার্জম্যান হবে। আমাদের আর ছোটলোকদের মত বাথরুম পায়খানা ভাগাভাগি করে থাকতে হবে না। সবার আলাদা আলাদা কোয়ার্টার। তোকে আর বাইরে যেতে হবে না সোনা। ওখানে ভাল স্কুল আছে, ভর্তি করে দেব। 

সবটা না বুঝলেও এইটুকু বুঝলাম –আমরা এখান থেকে চলে যাচ্ছি, শিগগির । নতুন জায়গায় ঝন্টুদি যাবে না।

জিনিসপত্তর বাঁধাছাঁদা হল। একদিন বাবা একটা ভাড়ার জীপ নিয়ে এল। তাতে বাবার বন্ধুরা হাতে হাতে  মালপত্র তুলে দিল। পাড়ার অনেকে ভীড় করে এল। বাবা আর মৈত্র জ্যেঠু কোলাকুলি করল। মা বলল-- দিদি, আমি আপনার ছোটবোনের মত। না জেনে যদি কিছু দোষঘাট করে থাকি মাপ করে দেবেন। 

কী আশ্চর্য! দুজনেই চোখ মুছছে। তোতন এসে চোখ গোলগোল করে তাকিয়ে আছে, কোন কথা বলছে না। 

ঝন্টুদি একটু আড়াল করে মাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে নিল। --কাকিমা, কে আর আমাকে আদর করে ডেকে চা খাওয়াবে! চিঠি লিখো কিন্তু। 

তারপর চলে যেতে যেতে যেন হঠাৎ মনে পড়ল, এমনি ভাবে ফিরে এসে আমায় কোলে তুলে নিয়ে গালে চুমো খেয়ে বলল---আমাকে ভুলে যাস না রে ছোটু। তুই একদিন বড় হয়ে যাবি, অনেক লম্বা হবি। তখন কি আর ঝন্টুদিকে মনে পড়বে?

আমার গলায় ভাতের দলা আটকে গেছে। ঝন্টুদির গায়ে আজ একটা অন্যরকম সুন্দর গন্ধ। হ্যাঁ, গন্ধটা মনে থাকবে। 

২

কয়েক বছর কেটে গেছে। 

কোলকাতা শহর। পার্কসার্কাস বাজারের সামনে একটা বড় দোতলা বাড়ি। ইংরেজ আমলে কোন খানদানি মুসলমান পরিবার বানিয়েছিল। চারদিক বারান্দা দিয়ে ঘেরা। তাতে রেলিং এবং ছাদ থেকে নেমে আসা টুকরোতে কলকেদার নকশা। যেমন মসজিদের দেয়ালে থাকে। দরজা এবং জানলায় কাঠের খড়খড়িগুলো সবুজ রঙের। গায়ে গায়ে লাগা ফ্ল্যাটের মালিক পরিবার অন্য পাড়ায় থাকে।  

দেশভাগের পর বাড়ির মালিকানা হাত বদল হয়েছে। ঢাকার শাঁখারিটোলার কোন হিন্দু ব্যবসাদার অতবড় বাড়িটা কিনে নিয়েছে। রাস্তার দিকে অনেকগুলো দোকান, সব ভাড়ায়। আর গোটা দোতলা চারটে ফ্ল্যাটে ভাগ করা। নীচের দোকানদারেরা মুসলমান আর দোতলার ভাড়াটেরা সব হিন্দু। গোটা বাড়িটার ছাদে রয়েছে চার ফুটের প্যারাপিট ওয়াল। তবে ছাদের মেজেতে সিমেন্ট দিয়ে ঢালাই না করে দুরমুশ করে জলছাদ করা। তাই ছাদের মেজে দেখলে মনে হবে পোস্তদানা ছড়িয়ে দেয়া হয়েছে। ফ্ল্যাটের হিসেবে ছাদটাও মাঝখানে দেয়াল তুলে ভাগ করা। খালি কাঁটাতার লাগানো বাকি। আমরা, মানে চারটে ফ্ল্যাটের ছেলেমেয়েরা, গরমে হাঁসফাঁস করা ঘরগুলো থেকে বেরিয়ে ছাদে আসি। আমরা হিন্দুস্তান-পাকিস্তান মানি না। অনায়াসে বুকে হেঁচড়ে বর্ডারের পাঁচিল টপকে এপাশের ছাদ থেকে ওপাশে যাই।

একটা ভাঙা হাঁড়ির খোলামকুচি বা চক স্কুল থেকে চুরি করে আনা চক দিয়ে দাগ কেটে এক্কা-দোক্কা খেলি, মার্বেল খেলি, লাট্টু খেলি। এভাবেই পরিচিত হই খেলার পরিভাষার সঙ্গে। কাকে বলে লেত্তি, হাত-লেত্তি, গাইপার, সাইপার অথবা নট নড়ন -চড়ন, নট কিস্যু। কখনও কখনও অন্যরকম দাগ কেটে চু-কিত-কিত, কবাডি-কবাডি, চড়াই -চড়াই। কোনদিন কেউ নিয়ে আসে একটা চার আনার রবারের বল। সেই নিয়ে কিং-কিং বা পিট্টু খেলা হয়। আমরা প্রায় জনা বারো ছেলেমেয়ে। বুড়ো, মন্টা, স্বপন, খেপু, দীপু, ছায়া, কণা, বাবলু, হাবু, বিজু  আর আমি চন্দন; এবং ঝন্টুদি।

ঝন্টুদিকে সবাই ডাকে হেনাদি, কিন্তু আমি ঠিক চিনেছি—ও হল ঝন্টুদি। হ্যাঁ, হেনাদি যখন ঝাঁ ঝাঁ দুপুরে ছাদের সিঁড়ির ধাপে পা ঝুলিয়ে আমার কাঁধে হাত রেখে গল্প করে তখন আমি সেই পরিচিত গন্ধটা পাই। আর তখনই হেনাদি হয়ে যায় ঝন্টুদি। 

ছাদের সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা হল চোর-চোর। যে চোর হয় সে অন্যদের তাড়া করে ছুঁয়ে আউট করার চেষ্টা করে। সবাই পালায়, লুকিয়ে পড়ে চিলেকোঠায়, ছাদের জলের ট্যাংকির পেছনে, সিঁড়ির বাঁকে। তাড়া খেলে উর্ধশ্বাসে ছোটে। হার্ডল বা অবস্ট্যাকল রেসের মত টপকে যায় পাঁচিল।

আমি পারি না, আমি দুর্বল, আমার হাঁফ ধরে যায়। সবাই আমাকে খেলা থেকে বাদ দিতে চায়, দুধভাত করে বসিয়ে রাখতে চায়, শুধু ঝন্টুদির জন্য পারে না। আমি  ক্লাস সিক্সে পড়ি, ঝন্টুদি টেন।

সবাই বাঁধাগতে গোণে। 

উবু, দশ বিশ তিরিশ চল্লিশ---- একশ’। ব্যস, তুই এবার চোর।  

ঝন্টুদি গোণে কত রকম ছড়া কেটেঃ

“এক লাঠি, চন্দনকাঠি, চন্দন বিনে কা কা।

ইজি-বিজি-সিজিটা, প্রজাপতি উড়ে যা”! আউট! 

বা,

“দার্জিলিং পাহাড়ে/ বসেছিল/ একটি মেয়ে/

আমি তাকে/বললাম/ তোমার নাম/কী

সে বললে/ আমার নাম/ পদ্মজা নাই/ডু-উ-উ”! আউট!

আবার,

“অব দা ফোর, ডব  দা ফোর, 

মাংকি চুজ এ ব্ল্যাক বোর,

হোয়াট কালার ডু ইউ চুজ”? 

--অ্যাই চন্দন, লেবু কোথাকার! তোকে বলা হচ্ছে। একটা রঙের নাম বল। 

স্বপন বলে সবচেয়ে গুন্ডা ছেলেটা চেঁচায়। ও আমাকে দেখতে পারে না। খালি পেছনে লাগে। বলে –তুই এত ল্যাবা কেন রে? তোর হাত পা এত নরম কেন? একেবারে লেবু-লেবু,  মেয়েদের মত। নাঃ তুই মেয়েদেরও অধম। তোর নাম এখন থেকে চন্দন নয়, লেবু। সবাই এখন থেকে ওকে লেবু বলে ডাকবে। 

ব্যস, অনেকে মজা পেল। ফলে আমার লেবু নাম চালু হয়ে গেল। তবে ঝন্টুদির সামনে কেউ বলে না। 

এবার ঝন্টুদি বলে—কী হল, চন্দন? চটপট একটা রঙ বল। 

--নীল।

-ধেৎ, ইংরেজি নাম বল।

--ব্লু।

-- বি, এল, ইউ, ই। আউট। 

এবার স্বপন আউট। সবাই হাসে। ও রেগে গিয়ে বলে—এতক্ষণ ধরে ভেবে বললে চলবে না। দান এলে চটপট বলতে হবে। এই লেবু ছেলেটা মিচকে শয়তান। আমাকে আউট করবে ফন্দী করে ব্লু বলেছে। কেন? রেড, গ্রীন, ইয়েলো বলেনি?

ঝন্টুদি ধমকে ওঠে—অ্যাই, লেবু-টেবু বলবি না। বাপ=মা যা নাম দিয়েছে তাই বলতে হবে। 

সেদিনের মত খেলা ভেঙে যায়। 

স্বপনের মুখের ভাষা অন্যরকম। হাফ ইয়ার্লিতে ফেল করেছে। স্বপন বলল==গাড্ডু মেরেছি।

দীপু কয়েকদিন ছাদে আসে নি। সেদিন এল। স্বপন বলল—এখানে কেন? ফোট্‌, পার্কে গিয়ে মালের পেছনে ভাগ্‌! 

বিজু বলল—ওর না হয় মাল আছে। তোর তো তা’ও নেই। নিজের খোমা দেখ।

ব্যস্‌ হাতাহাতি জাপটাজাপটি শুরু। আমি কাট্‌। 

তবে স্বপন অনেক মজার ছড়া জানে। সবাই হাসে, আমিও হাসি—তবে সবটা বুঝি না।

সেদিন ছাদে মেয়েরা কেউ নেই। স্বপন আমাকে ধরল।

--এদিকে আয় লেবু। ক্লাসে মন দিয়ে পড়াশুনো করিস?

--করি তো।

--আচ্ছা? গুল্লি মানে জানিস?

আমি মাথা নাড়ি। 

--মাল মানে?

--জানি না। 

--তো কী জানিস, ল্যাবেণ্ডিস কোথাকার!

--ল্যাবেণ্ডিস কী?

--তুই, তুইই ল্যাবেণ্ডিস।

আমার চোখে জল আসে। ওরা অমন করে কেন? 

বুড়ো বলে—ওকে ছেড়ে দে স্বপন।

মন্টা বলে—হ্যাঁ ছেড়ে দে। হেনাদি জানতে পারলে ঝাড় দেবে।  

--আচ্ছা, এই লাস্ট। একটা ধাঁধার উত্তর দিক, তারপর।

আমি তৈরি। ক্লাসে কত ধাঁধা পেরেছি।

--ঠিক আছে স্বপনদা। জিজ্ঞেস কর। 

--মন দিয়ে শোন।

“বল হরি, হরি বোল,

একটা লম্বা, দুটো গোল,

কোনটা নিবি জলদি বোল”। 

সবাই হেসে ওঠে।

আমি হতাশ, এটা আবার কী ধাঁধা! একটা লম্বা, দুটো গোল! 

বুঝেছি, ট্রানজিস্টর রেডিও! লম্বা এরিয়েল আর দুটো বোতাম, আওয়াজ বাড়ায় আর কাঁটা ঘুরিয়ে স্টেশন ধরে।

--হয় নি, হয় নি।

--আচ্ছা, আমাদের সংস্কৃতের পণ্ডিত স্যার।  মাথায় লম্বা টিকি আর গোল গোল কাঁচের চশমা।

--দূর বোকা! টিকি তো খাড়া লম্বাটে নয়, বরং ঝোলা মত, তাতে একটা গিঁট বাঁধা। 

এটাও না? তাহলে? আমি সবার মুখের দিকে তাকাই।

ওরা কোরাসে গায়ঃ

“বল হরি, হরি বোল----“।

স্বপন বলে—যা, গিয়ে তোর হেনাদিকে জিজ্ঞেস কর। 

আমি ছাদের অন্য কোণে গিয়ে দাঁড়াই, মন দিয়ে আকাশে ঘুড়ির প্যাঁচ দেখতে থাকি। এই সময় কণা ও ছায়াকে নিয়ে হেনাদি ছাদে এল। 

আমি দৌড়ে গিয়ে বলি—দিদি, একটা ধাঁধার উত্তর বলে দেবে? স্বপনদা জিজ্ঞেস করেছিল। বলল তুমি নাকি জান।

হেনাদির কপাল কুঁচকে ওঠে।

--কী ধাঁধা?

আমি আবার ধাঁধাটা বলি,  ওদের কোরাসের মত একটু সুর করে দুলে দুলে। 

ছাদের উপর হাওয়া বইছে না।

হেনাদির চোখ বড় বড়।

তারপর দুপ্‌দাপ্‌ করে গিয়ে স্বপনকে ঠাঁটিয়ে দুটো থাপ্পড় কষায়। 

তিনদিন আর ছাদে খেলতে যাই নি।

তারপর গুটিগুটি হাজির।  সেদিন ছাদে মাদুর পেতে হেনাদি গল্প বলছে। নতুন দেখা সিনেমার গল্প। --“পথে হল দেরি”। এখানকার সবার বাড়িতে ছোট ছেলেপুলের সিনেমা দেখা পাপ। তাই সবাই হাঁ করে গল্পটা গিলছে। 

গল্প শেষ হলে বুড়ো বলল—দিদি, নামটা অমন কেন? দেরি কোথায় হল?

হেনাদি জবাব না দিয়ে এড়িয়ে গেল। সবাই একটা ঘোরের মধ্যে। আমি জানতে চাই—নায়িকার আসল নামটা কী?

সবাই চেঁচিয়ে ওঠে। সুচিত্রা সেন! সুচিত্রা সেন! কী লেবু রে! উত্তম-সুচিত্রা জুটির নাম শুনিস নি! 

আজ হেনাদিও মুচকি হাসল।

 আমার ভ্যাবলা মুখ দেখে ছায়া বলল—ওগো সুচিত্রা সেন! শিগগির এস। চন্দনকে বিয়ে করে তোমার বাড়ি নিয়ে যাও। 

স্বপন ঝেঁঝে ওঠে।

--ধ্যাৎ , এই লেবুকে বিয়ে করবে সুচিত্রা সেন? আর মেয়েরা বিয়ে করে না, ওদের হয়। ছেলেরা বিয়ে করে। দেখিসনি, উত্তম সুচিত্রাকে বিয়ে করে। উল্টোটা নয়। 

হেনাদি আবার ঝন্টুদি হয়ে মুচকি হেসে বলে—শোন, এত ভাবার কী হয়েছে? একদিন তো চন্দনের বিয়ে হবে। যার সঙ্গেই হোক, সেই চন্দনের সুচিত্রা সেন।  

কাঠ বাঙাল মন্টা বলে ওঠে—হ, অইব। ততদিনে তুমার দুইলা ছেড়ি হইয়া যাইবো।

ঝন্টুদি গোলাপি হয়ে হাসে আর মন্টার কান মূলে দেয়। 

ক’দিন পরে আমি ছাদে বসে “ যখের ধন” পড়ছি হেনাদি চলে এল। দিব্যি ছাদের ছোট পাঁচিল টপকে। এসেই ঝন্টুদি হয়ে আমার গলা জড়িয়ে বলল—শোন চন্দন। একটা কথা বলব কাউকে বলবি না তো! আমার গা ছুঁয়ে বল।

হেনাদির গায়ে সেই গন্ধ। ঝন্টুদির গন্ধ। আমি ওর গলায় হাত দিয়ে বলি—দিব্যি করে বলছি, কাউকে বলব না। তুমি যা বলবে তাই হবে।

--সত্যি বলছিস? যা বলব তাই করবি?

--হ্যাঁ, তুমি যা বলবে।

ঝন্টুদি আরও ঘন হয়ে আসে। 

--আমি না এখান থেকে চলে যাব। 

--তো? কবে আসবে? 

--আর আসবো না। আমাকে ভুলবি না তো? 

আমি কেঁদে ফেলি। যেও না ঝন্টুদি! আমি কার সঙ্গে-- । ফোঁপাতে থাকি।

ঝন্টুদি আমার চোখের জল মুছিয়ে গালে চুমো খায়।

--একদিন সবাইকে যেতে হয় রে! 

সাতদিন পর আমাদের সমস্ত ফ্ল্যাট যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল। হেনাদিকে পাওয়া যাচ্ছে না। কড়েয়া থানায় ডায়েরি হয়েছে। 

মহিলারা ফিসফাস করছেন। কেউ কেউ বলছেন –আমরা আগেই জানতাম। ও মেয়ের চালচলন মতিগতি—

ছাদের আড্ডায় স্বপন বলল –হেনাদি পাপ করেছে। ইলোপ করেছে, তাও নীচের স্টেশনারি দোকানের মালিকের ছেলে আনোয়ারের সঙ্গে। মুসলমান! ও মুসলমান হয়ে গেছে। বাবা বলেছেন যে ওকে আর এ বাড়িতে ঢুকতে দেয়া হবে না। অপবিত্র! 

ইলোপ মানে কি খুব খারাপ কিছু? নাঃ, ঝন্টুদি কোন খারাপ কাজ করতে পারে না।

দু’দিনের মাথায় ঝন্টুদি ফিরে এল। পুলিশ ধরে এনেছে। আনোয়ার ভাই হাজতে। রাত্তির বেলায় চিল চিৎকারে সবাই জেগে উঠল।

--আর মেরো না বাবা। লাগছে, লাগছে—আঃ আঃ আঃ! 

এ তো হেনাদি’র  গলা! 

জানলার খড়খড়ি খুলে দেখি জ্যেঠু হেনাদিকে জুতো পেটা করছেন। উনি যেই হাঁফিয়ে উঠে ছাড়লেন জ্যেঠিমা এগিয়ে এসে চুলের মুঠি ধরে হ্যাঁচকা টান! 

আর দেখতে পারি নি। মা এসে জানলা বন্ধ করে গালে এক চড় কষিয়ে বলল -শুতে যা বলছি!

তিনদিন পর। আমাদের ছাত খালি। কেউ আর খেলতে আসে না।  কাল আবার পুলিশ এসেছিল। ওদিকের অনেকের ফ্ল্যাটে গিয়েছিল। সবাই ভয়ে ভয়ে রয়েছে। আমার দমবন্ধ লাগছে। একা ছাদে উঠেছি, হাতে নতুন শুকতারা। পাতা ওল্টাচ্ছি, মন লাগছে না। 

আজ বিশ্বকর্মা পুজোর ছুটি। আকাশ জুড়ে কত ঘুড়ি উড়ছে। প্যাঁচ খেলা চলছে।  কাটা ঘুড়ি লাট খেয়ে ভেসে চলছে। নীচের রাস্তা থেকে ঘুড়ি লুটের চেষ্টায় আঁকশি হাতে পাগল ছেলের দল দৌড়ুচ্ছে। ওদের হো-হল্লা শুনতে পাচ্ছি। 

হঠাৎ পেছন থেকে কেউ আমার চোখ টিপে ধরেছে। হাত ছাড়াতে পারছি না। কিন্তু গায়ের গন্ধটা চেনা চেনা লাগছে। ঝন্টুদি! তুমি?

-চুপ, কেউ শুনতে পাবে।

আমি ঝন্টুদির দিকে তাকাই, মুখটা ফোলা ফোলা। কিন্তু হাসছে, চোখ মুখ হাসছে। অমন করে গোটা শরীর দিয়ে হাসতে পারে একজনই।

--কী দেখছিস, চন্দন?

--তুমি খুব সুন্দর।

--আকাশের দিকে তাকা। এবার বল কী দেখছিস?

--ঘুড়িগুলো, কেমন হাঁসের মতন ভেসে যাচ্ছে। 

--আর?

--আর ওই মোমবাত্তি ঘুড়িটা দেখ, কেমন পায়রার মতন ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে উঁচুতে উঠে যাচ্ছে।

--তোর ইচ্ছে করে না? 

--কী?

--অমন ডানা মেলে আকাশে উড়তে—উঁচুতে, অনেক উঁচুতে?

--ধ্যাৎ, তাই আবার হয় নাকি? আমরা তো মানুষ। আমাদের ডানা নেই।

--আমি একটা মন্তর জানি, সেটা বললে ডানা গজাবে। 

--গুল দিচ্ছ!

--না রে, সত্যি বলছি; তোকে ছুঁয়ে। দেখতে চাস?

--হ্যাঁ ঝন্টুদি, তোমার আমার সবার ডানা হবে? দেখাও দিকি।

--হবে পাঁচ মিনিটের জন্যে। আমার উপর ভরসা আছে তো?

আমি মাথা নেড়ে সায় দিই। হ্যাঁ, বিশ্বাস করি বইকি! 

--আয় আমার হাত ধর। আমার সঙ্গে প্যারাপিট ওয়ালের উপর উঠে দাঁড়া। চোখ বুঁজে থাক, নইলে মন্তর খাটবে না।

আমার ঘোর লেগেছে। দেখিই না একবার।

==আমার ভয় করছে।

--ভয় পাস না, একদম না। চোখ বন্ধ কর। ওয়ান, টু, থ্রি---

আমাদের ডানা গজিয়েছে। আমরা হাত ধরাধরি করে উড়ে চলেছি। উঁচুতে, আরও উঁচুতে—মহাশূন্যে।

                                                                     (শেষ)

বিস্তারিত পড়ুন