কবিতা - সব্যসাচী রায়

আলাদিনের কমিক স্ট্রিপে ভিলেন ছিলেন ‘ম্যাথেমেটিক্যাল’। সঙ্গে জিনি, আবু, ইয়াগো... আর প্রিন্সেস ফিয়োনা... আহা! যাইহোক, নিচের লেখাগুলো ম্যাথেমেটিক্যাল সাহেবের। যেমন লিখেছেন, তেমনই তুলে দিলাম।

0.00001%

তার বাঁচার সম্ভাবনা ছিল ০.০০০০১%। আমি বিয়ে করলাম। পাঁচ সপ্তাহ পর, আমি যেরকম রান্না করলাম... এত হেসেছিল যে প্রায় মরে যাচ্ছিল। আমরা সেকেন্ড গুনতাম, যেমন লোকে পয়সা গোনে। একদিন বলল, “আগামী মঙ্গলবার যদি বেঁচে থাকি, একটা ছাগল চাই।” বললাম, ঠিক আছে। এখন রান্নাঘরে একটা ছাগল আছে, আর আমার বুকে একটা ফাঁকা গর্ত। হিসেব মিলল না। সে বৃহস্পতিবার পর্যন্ত বাঁচল। একদম ওর মতো।

রাত ৪:১৩

প্রতিদিন রাত ৪:১৩-এ, সে আমার পাশে দাঁড়িয়ে আধা বাক্য ফিসফিস করে— “জানলাটা—” “মেঝের নিচে—” “ও নয়—” আজ বলল, “পালাও।” আমি আর কারণ শোনার জন্য থাকছি না।

অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার ৭টি ধাপ (Aro anada July 2025)

১. লোকজনকে ভুল প্রমাণ না করা।

২. “ভালো আছি” বলা, অথচ থাকা না।

৩. ঠিক জায়গায় হাসা।

৪. প্লেলিস্ট মুছে ফেলা।

৫. খাকি। সবসময় খাকি।

৬. নিজেকেই ঘোস্ট করে দেওয়া।

৭. গায়েব। কেউ খেয়ালও করল না।

৮ (বোনাস)। হঠাৎ ফিরে এসে শেষ সিঙ্গারাটা তুলে নেওয়া।

%

সে আমাকে ভালোবাসত ৬০%। নিজেই বলেছিল। যেন আবহাওয়ার খবর দিচ্ছে— “৬০% বৃষ্টি, ৬০% আমি আবার ধোঁকা দেব না।” আমি জবাব দিলাম ৪০% মন দিয়ে, ১০০% ব্যঙ্গে, আর চলে এলাম। এখন সে ১০০% সিঙ্গল। কাজেই, সমীকরণ মিলে গেছে।

ফিবোনাচ্চি প্রেমের কবিতা

I.

হাই।

II.

তোমার চোখ—

বিপদ, ডাবল।

III.

তুমি এমন করে হেসেছিলে

যেন আমি উত্তর। আমি ছিলাম না।

V.

আমরা বিজোড় সংখ্যায় চুমু খেয়েছি,

প্রাইম নাম্বারে ঝগড়া।

ভালোবাসা (benke giyechhilo) বাঁকা হয়েছিল,

তোমার বুকশেলফের মতো।

VIII.

আমি নীরবতা মেপেছিলাম।

১ ঘণ্টা। ১ দিন। ২ সপ্তাহ। ৩টা মিথ্যে।

৫টা রাত তুমি আসোনি।

XIII.

আমি চলে গিয়েছিলাম। তুমি বললে “যেও না।”

আমি বললাম, “অঙ্কে কাঁচা, না?”

তুমি বললে “কি?”

আমি বললাম, “ঠিক তাই।”

শোকের সমীকরণ

(আলজেব্রা দিয়ে মন ভাঙা যাক।)

(তুমি − আমি)² + সময় = প্রতিধ্বনি

X এর মান বের করো, যেখানে—

X =

তোমার নাম, অন্য কারও মুখে,

বিয়োগ আমার অভিনয়ের ক্ষমতা,

ভাগ ৩টা বাজে রাত।

আর, কুকুরটা এখনও দরজার পাশে বসে থাকে।

সম্ভাবনার দিকে তাকানোর ১৩টি উপায়

(না, এটা মার্কিন কবি, আধুনিকতাবাদী, ওয়ালেস স্টিভেন্স-এর মতো না। একেবারেই না।)

১. ফিফটি-ফিফটি। যেমন ভালোবাসা আর কয়েন টস।

২. তোমার সঙ্গে দেখা? ৭০০ কোটি’র মধ্যে এক। হা।

৩. তুমি লিখলে “হয়তো।”

৪. আমি “নিশ্চয়ই” ডিলিট করলাম।

৫. রাশিয়ান রুলেট মানে আসলে অভিমানী প্রোবাবিলিটি।

৬. তুমি বললে, “আবার দেখা হবে।”

৭. আমি এখন বৃত্তের মধ্যে থাকি।

...১৩. প্রোবাবিলিটি= আশা, মুখে জোকারের মেকআপ পরে।

ব্রেকআপ ম্যাথ ১০১

৩০% আমি ক্লোজার চাই।

৭০% শুধু হুডিটা ফেরত চাই।

ও হুডির ১০% এখনও তোমার গন্ধ।

৫% আমি এখনও তোমার প্লেলিস্ট চেক করি।

৯৫% ভান করি করি না।

১০০% রিগ্রেট করি সেই ২টা বাজে “u up?” মেসেজটা।

১১০% নিশ্চিত তোমার মা এখনও আমাকে পছন্দ করে।

গণিত মিথ্যে।

মনন নয়।

দুঃখজনকভাবে।