কবিতা - তিস্তা ভট্টাচার্য্য

কবিতা


অর্ঘ্য
তিস্তা ভট্টাচার্য্য


শব্দেরও অভিমান থাকে।
তোমাকে ভোরের প্রথম অর্ঘ্য দেওয়া হয়নি ,
আজ এই পড়ন্ত গোধূলিতে
যখন ঝুলি উপুড় করলাম
ওরা টুপটাপ ঝরে পড়ল
আঙ্গুল ছুঁয়ে উদাসীন মগ্নতায়;


আগাছার মতো জড়িয়ে থাকা
বেনামী নির্বাসন পেরিয়ে
উপড়ে চলেছি দুব্বোঘাস বহুদূর ,
ফিরে যাওয়া জাহাজ বাঁশি শুনতে শুনতে
কখন ঘুমিয়েছি জানি না!
এখনো তার প্রাচীন সুর
ঢেউয়ের চেতনায় জেগে আছে।


এইসব কিছু তোমার অতলান্ত নির্জনতায়
ঝরে পড়ল তার জন্মান্তরের শোকগাথা নিয়ে;
আনমনা এপিটাফ বুনেছি যত
খেয়ালী সময়ের রূপটানে,
সরিয়ে দিয়ে অনেক দিনের
জমে থাকা ধূলোমেঘ
তারা খেই হারিয়েছে একসাথে বেনোজলে!


আর পারছি না বইতে
এ অলীক যৌথযাপন ,
আমার আঙ্গুল জুড়ে নিশপিশ করে ওঠা
সর্বনেশে কবিতাগুলো তাই
ফেলে রাখলাম তোমার ভুলে যাওয়া
প্যান্ডোরা বাক্সে।