ধারাবাহিক - শ্যামাপ্রসাদ সরকার

৭ম পর্ব

আজ প্রায় সাতদিন হল খোকার খুব জ্বর। সবেমাত্র হাঁটতে শিখে একটু টলোমলো পায়ে খানিকটা এগিয়ে তারপর ধুপ্ করে বসে পড়ে ছোট্ট ছোট্ট দুটি দাঁত বিকশিত করে যে বিশ্বজয়ী কলহাস্যের উদ্ভাস তার মুখে সর্বদাই ফুটত তা এখন কদিন একেবারেই বন্ধ। সুরেশ নিজেও রোগ নির্ণয়ে সক্ষম হয়নি বলে শরৎের অনিচ্ছা সত্ত্বেও একজন সাহেব ডাক্তারও ডাকা হয়েছিল। তার ওষুধেও জ্বর কমার কোনই লক্ষণ নেই। এমনকি শেষরাতের দিকে সে প্রায় জ্বরের ঘোরে সে একদম অচৈতন্যপ্রায় হয়ে পড়ছে। স্বভাবতঃই শান্তির দুচোখে ঘুম নেই। পক্ষীমাতার মত অটল স্থৈর্যের সাথে সে সন্তানটিকে বুকে আগলে নিজেও সারারাত জেগে থাকে। শরৎও নিদ্রাহীন ও উদ্বিগ্ন পিতৃহৃদয়ে পাশের ঘরে পদচারণা করতে করতে ধূম্রপান করতে থাকেন। অজানা আশংকায় তাঁর মনও উচাটন হয়, কিন্তু শান্তির মুখ চেয়ে নিজেকে শক্ত করে ধরে রাখার অভিনয়টুকু তবু চালিয়ে যেতে হয়। 

ভোরের দিকে একটু তন্দ্রামতন এসেছিল শরৎের। পাশের ঘরে ইজিচেয়ারটিতেই বসেই কখন যেন ঘুম নেমে এসেছিল চোখদুটোয়। শান্তির বুকফাটা চিৎকারটা কানে আসতেই সঙ্গে সঙ্গে শোবার ঘরে ছুটলেন। তাঁদের মধ্যবিত্ত সংসারের একমাত্র বড় জলচৌকিটির ওপর মসৃণভাবে পাতা ফুলকাটা চাদরের ওপর ঘুমন্ত জ্বরতপ্ত শিশুপুত্রটি কখন যে নিস্পন্দ দেহে চিরদিনের নিরুদ্দেশের পথে তার বাপ মা কে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেছে তা কেউই বুঝতে পারেন নি। অনেকক্ষণ তার বুকে কান রেখেও আর ধুকপুকুনিটুকুও না শুনতে না পেয়ে শান্তি চমকে উঠে সবশেষে আর্তনাদ করে মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছে। 

আজ একটি নতুন ভোরের আলো যেন গভীর রাতের চেয়েও অন্ধকার হয়ে শরৎদের সুখের নীড়টিকে তছনছ করে দিয়ে চলে গেছে কি অবলীলায়। সেই ক্ষুদ্রদেহী শিশুটি যেন আজ আর তার কেবল পুত্রটি নয় সে যেন ক্ষমাহীন নিষ্ঠুর বিধিলিপির এক চরম পরিহাস! 

শান্তি ঘনঘন মূর্ছা যাচ্ছে সদ্যমৃত সন্তানটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে। আজ এই সন্তানহারা জননীটিকে সান্ত্বনা দেবার ভাষা তিনি নিজেও যে হারিয়েছেন। 

শরৎ অন্ততপক্ষে ইহজীবনে মৃত্যুর মিছিল কম দেখেননি। তবু আজ মৃত্যুর নিরাভরণ রূপটি দেখে বারবার প্রশ্ন করছেন নিজেকে যে আত্মজ এই শিশুটি কেন এত স্বল্প দিনের জন্য তাদের অতিথি হয়ে এসে এতখানি মায়া বাড়িয়ে গেল? এই সংসার সংসার খেলার এত বড় মূল্য কার দোষে কেনই বা শান্তিকে আজ দিতে হল? 

বেতের চুবড়ির ভিতর সযত্নে তুলে রাখা সেই ক্ষুদ্রপ্রাণ রাজপুত্রটির জন্য কেনা মখমলের জরিপাড় কুর্তা পাজামা আর কড়ি বসানো বাহারী বর্মীটুপিখানা হাতে নিয়ে নিজের বুকে চেপে ধরে শেষঅবধি আর উদ্গত অশ্রুকে সামলাতে পারলেন না শরৎ। 

মৃত্যু নিস্পন্দ কে বলল? সমস্ত ঘর জুড়েই শিশুটির বিগতদিনগুলোর হাসি খেলার উল্লাস আর ক্রন্দনধ্বনি যেন আরো বেশী করে বাজতে লাগলো। 

বেলা বারোটার কিছু পরে পল্লীর কিছু সহৃদয় প্রতিবেশী এসে শিশুটির অন্তিম বিসর্জনে শরৎকে সঙ্গ দেয়। আজ 

এই বিশ্বনিখিলে শরৎ এর জন্য কোথাও যেন একবিন্দু আশ্রয় নেই। একদিকে অতি অসহ্য আর তীব্র শূন্যতা বোধ আর অন্যদিকে সন্তানহারা জননীর অগ্নিস্রাবী হাহাকারে দগ্ধ হতে থাকেন নিজে, একাকী। শান্তিকে ঘিরে রাখে পল্লীর অন্য মেয়ে বউ -ঝিয়ের দল। শরৎ আজ আর তার দিকে চোখ তুলে তাকাতে সাহস করলেন না। 

কিছুদিনের মধ্যেই যে কোন শোকের যে একটা একটা অসহনীয় বোধ থাকে সেটা কমে আসে সময়ের সাথে সাথে। শান্তির মাঝে মধ্যে একটা হিস্টিরিয়া জনিত কারণে ফিটের মূর্ছাটি না হলে সেও যেন আগের চেয়ে অনেক স্বাভাবিক হয়ে উঠছে বাকি সময়গুলোতে। আজকাল শরৎ অফিসের কাজে বেশীক্ষণ ডুবে থাকতে চেষ্টা করেন। ঘরে ফিরে লেখালিখি প্রায় সাময়িক ভাবে বন্ধ। একটি অর্ধসমাপ্ত উপন্যাস অনেকদিনই অসমাপ্ত পড়ে আছে শেষ অধ্যায়টি মনোমত হচ্ছে না বলে ফেলে রেখেছেন তিনি। চতুর্দিকে একটা প্রবল শৈত্য এসে যেন ক্রমে শান্তি আর শরৎকে একটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপের বাসিন্দা করে দিচ্ছে। 

এরই মধ্যে এক প্রায়ান্ধকার রাতে দুজনে আবার পরস্পরকে স্পর্শ করেন নির্ভরতার আশ্লেষে। মিলনের ক্ষণটি হয়তো প্রলম্বিত হলনা, কিন্তু দুটি জাগতিকভাবে বিচ্ছিন্ন নরনারী সাময়িক জাগৃতিতে অবশেষে সংযুক্ত হল। 

রেঙ্গুন জুড়ে নতুন করে প্লেগের প্রকোপ বেড়ে উঠেছে হঠাৎই। যদিও এবারের প্রকোপটি কিছুটা কম হলেও গরীব মানুষের মৃত্যুর মিছিলটি অব্যাহতই। শরৎ সাধ্যমত পল্লীর চারপাশের ছেলেদের দল জুটিয়ে আবার সেবার কাজে নামলেন। শান্তির অবশ্য এই শরৎকে খুব অচেনা লাগে। ব্যক্তিগত শোকতাপ এরই মধ্যে কাটিয়ে উঠিয়ে এই পরোপকারী মানুষটিকে মাঝেমধ্যে তার নিজের দেবকল্প লাগে, আবার সেই একই দরদী মানুষটি নিজের সংসারের মধ্যে নির্লিপ্তভাবে, নির্মোহ উদাসীন পাথরের মূর্তির মত বীতস্পৃহ ভাবে কি করে থাকেন একই সঙ্গে? 

ঘরের বাইরে এই প্লেগের সাথে লড়াই করতে করতে একসময় মারণব্যাধিটি এবার শরৎের ঘরের চৌকাঠ পার করে। শিশুটির পথেই সহযাত্রী হয় এবার তার মা। শরৎ দিনরাত এক করে পরিচর্যা করেন শান্তির। ভাগ্যবিধাতা অতি ক্রুর খল অট্টহাস্যে যেন বিদ্রুপ করেন গৃহী শরৎচন্দ্রকে। 

পথের দেবতা যাকে বিশ্বসংসারের ধূলিকীর্ণ অনন্ত পথের নিশানা জন্মমুহূর্তেই উপহার দিয়েছে তার জীবন তো এমনই হবার কথা! চলে যাবার দুটি রাত আগে থেকে শান্তির কথা বন্ধ হয়ে ক্রমাগত হেঁচকি উঠতে থাকে। তার আগে শরৎএর হাতদুটি ধরে অভাগী মৃত্যপথযাত্রিণীটি কাতর অশ্রুরুদ্ধ গলায় শেষবারের মত বলে ওঠে, " ওগো, আমার জন্য তুমি অনেক দুঃখ পেলে, আমায় তুমি ক্ষমা করো..."। 

ইরাবতীর তীরের শ্মশানে শান্তিকে দাহ করে ফেরার সময় আকন্ঠ মদ্যপান করে রাত্রিবেলা শরৎ পথের ধারে একটি গাছতলাতেই আশ্রয় নেন। নিজের ক্ষুদ্র নীড়টি আজ অবশেষে শূন্যে মিলিয়ে যাবার পর আবার চিরচেনা সেই অনন্ত নক্ষত্রবীথির নীচেই রাতটি যাপন করতে বড় ইচ্ছা হল। 

এই বিশ্বসংসারে যদি সবকিছুর সাথে যদি তাঁরও শেষের প্রহরটি আজ এবারে এসে থাকে তাকে তিনি সানন্দে অভ্যর্থনা জানাতে তৈরী। কিন্তু ভাগ্যকে দোষারোপ করে অতিদীন পরাজিত হৃদয়ে সেই অমোঘ মৃত্যুকে আর জীবনের খেলায় জিততে দিতে তিনি রাজী নন। 

তাঁর অসমাপ্ত নতুন উপন্যাসটির শেষপঙক্তিমালা তাঁর মস্তিষ্কে আজ যেন আলোড়ন ফেলে অমৃতের সন্ধান করে নিজেরই বেদনাবিষের পেয়ালায়! 

"মরণে ক্ষতি নাই, কিন্তু সে সময়ে যেন একটি স্নেহকরস্পর্শ তাহার ললাটে পৌঁছে -যেন একটি করুণার্দ্র স্নেহময় মুখ দেখিতে দেখিতে এ জীবনের অন্ত হয়।মরিবার সময় যেন কাহারও একফোঁটা চোখের জল দেখিয়া সে মরিতে পারে..."। 

শান্তির মৃত্যুটি যেন শরৎকে পুনরায় নীড়বিরাগীই করে তোলে। ঘরে কোনভাবেই আর মন টেকেনা, কিন্তু পথে পথেও উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ানোর প্রবণতাটিও তার আর আগের মত নেই।এদিকে অফিসে আজকাল অনিয়মিত হাজিরার ফলে মাসের বেতনটিও পুরো পাচ্ছেননা। ফলে মাসের শেষ অবধি খরচ চালানো ক্রমশ কঠিন হয়ে পড়ছে। 

একবার ভাবলেন দেশেই ফিরে যাবেন। কিন্তু হতভাগ্যের পরাজয়ের জ্বালা বুকে স্বদেশের পথে এখনি প্রত্যাবর্তনের জন্য নিজের মনও ঠিক সায় দিচ্ছেনা। শেষে একজনের পরামর্শে এবারে আফিংএর নেশাটি রপ্ত করলেন। এটি মদ্যপানের মত অতটা ব্যয়সাপেক্ষ নয় যদিও, বরঞ্চ এটিতে বেশ প্রলম্বিত সময়ধরে চিন্তাস্রোত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখা যায়। নিজের শরীরটিও ইদানীং খুব সুস্থ নয়। খাদ্যাখাদ্যের অনিয়ম থেকে আলসারের ব্যথাটাও আবার থেকে থেকেই চাগাড় দেয়। শরৎ বেশ বোঝেন এ জীবনে সংসারী হওয়া তাঁর আর কখনো হবে না। 

সন্ধেবেলার পর একটু বেশ রাতের দিকেই হরিশ আর নলিন ডাকতে এল। পল্লীর একেবারে শেষপ্রান্তে এক মুমূর্ষপ্রায় প্লেগ রোগীর সন্ধান পাওয়া গেছে, তাকে দেখবার কেউ নেই। মুশকিল হল যে মেয়েটি একজন বারবনিতা। কেবল পরিচর্যার জন্যও তার কাছে যেতে গেলেও একটা বদনামের ভয় থেকেই যায়। শরৎ সঙ্গে থাকলে অবশ্য তাদের আর কোনও চিন্তাই নেই। 

ছেলেদের সঙ্গে শরৎ গেলেন সেই মেয়েটির ঘরে। প্রায়ান্ধকার মলিন দারিদ্রলাঞ্ছিত ঘরটি। তার রক্ষক পুরুষটি স্বাভাবিক কারণেই পলায়ন করেছে। ঘরটিতে মৃত্যুর পূতিগন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। শরৎ এখন এই গন্ধটির সাথে বেশ পরিচিত। ছেলেদের কে বাড়ি ফিরে যেতে বললেন। তাঁর এখানে কোনও বন্ধন নেই। তাই বদনামের ভয়টিও অমূলক। গণিকা হলেও তার মনুষ্যজীবনের অন্তিমমুহূর্তটিতেও মানবতার কোন অমর্যাদা হতে তিনি দেবেন না। 

সেজবাতিটি নিয়ে রোগিণীর মুখটি একবার দেখতে এগিয়ে গেলেন শরৎ। এ কী, এ যে সেই জাহাজের সহযাত্রীণি মহামায়া! মহামায়াও তাঁকে চিনতে পেরে চমকে ওঠে। প্লেগের সঙ্গে সঙ্গে গনোরিয়াতেও সেই অভাগিনি আক্রান্ত।বিষের ক্রিয়ায় নির্জন ঘরটিতে মরণ ছাড়া আজ আর অন্য কোনও দোসর নেই। যে স্বামীকে একদিন ঘরে ফেরাতে সে তার গ্রামসম্পর্কিত দাদার হাত ধরে জাহাজে চেপে রেঙ্গুনে এতটা পথ পাড়ি দিয়ে আসে, সেই স্বামী লোকটি বাস্তবে তার সাথে দূর্ব্যবহার করে তাকে রীতিমত প্রহার করে বাড়ির দরজা থেকেই তাড়িয়ে দেয়। আর তার সেই রোহিণীদাদা মহামায়ার নিঃসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে কদিন তাকে ভোগ করে এই পঙ্কিল জীবনে নামিয়ে দিয়ে সব সঞ্চিত টাকা লুটে নিয়ে দেশে ফেরৎ চলে গেছে। শরৎ ভাবেন মহামায়ার অনুরোধ রাখতে, তার ডাকেই সাড়া দিয়ে রোহিণীর জন্য জাহাজে তিনি প্রথমবার ওষুধের বাক্সটি খুলেছিলেন আর আজ কি নির্মম সমাপতনে সেই মহামায়ারই মৃত্যুশয্যায় তাঁকে একই ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হচ্ছে। মহামায়া অবশ্য এখান থেকে তাঁকে চলে যেতে বলে। দেবতূল্য মানুষটির জীবনে অকারণ অপবাদ আর চরম বিপদের কথা ভেবে সে অনুশোচনায় অস্থির হয়ে পড়ে। মেয়েদের এই আবেগময়ী রূপটি শরৎ এর আগেও দেখেছেন। কদিন আগেকার স্মৃতি তাঁকে আচ্ছন্ন করে। প্রয়াত শান্তির বেদনাদীর্ণ মুখটি যেন অবিকল মহামায়ার মুখে ফুটে উঠতে দেখেন আরও একবার। শরৎ অভয় দেন তাকে। মহামায়ার জীবনপ্রদীপ নিভতে আরো একটি রাত লাগলো। শরৎএর যথাসাধ্য প্রচেষ্টা এবারও ব্যর্থ হল।শরৎের হাতটি মুঠির মধ্যে ধরে রেখেই সে জীবনের বৈতরণী পার হয়ে গেল পরদিন সকালে। যারা এতদিন জৈবিক প্রবৃত্তিপূরণের জন্য তার কাছে আসত তারাই শরৎকে নিয়ে স্বাদু কুৎসা কাহিনীর জন্ম দিল অনায়াসে। মহামায়ার প্রাণহীন মরদেহটির আগলে শরৎ বসে থাকলেন। তখন কবিগুরুর একটি গানের কথা শরৎের মনে বারবার ঘুরে ফিরে আসছিল। 

" জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে 

বন্ধু হে আমার রয়েছ দাঁড়ায়ে...." 

শরৎ বেওয়ারিশ মৃতদেহ হিসাবে চিহ্নিত করে সরকারি গণচিতায় মহামায়াকে দাহ করলেন না। নির্দ্বিধায় নিজের স্ত্রী'র পরিচয়েই তার সৎকার‍ের ব্যবস্থা করলেন শরৎচন্দ্র। সেই আগুনের লেলিহান পরশমণিতে নিজেকেও আত্মশুদ্ধি করলেন খানিক।