কবিতা - অঙ্কুর চট্টোপাধ্যায়

সামনের গলিটা থেকে
আরো কিছুটা ভিতরে সরে যাও
আরো কিছুটা অন্ধকারে মুড়ে থাকো
তারপর খানিকটা দমবন্ধ করা পৃথিবীর সাথে
ওমাথার শেষ যে বাড়িটা দেখতে পাবে
আকাশটা ওখানেই শেষ হয়ে গ্যাছে।

কয়েকটা কান্না শুনতে পাবে
গুলিয়ে উঠবে গা তারপর
কয়েকটা ঘুণপোকা তোমার পায়ের পাতার পাশ দিয়ে
চলে যাবে, ফিরে যাবে
তারপর দেখতে পাবে
একটা পলিথিন মোড়া সভ্যতা
ওখানেই তুমি আছো, ওখানেই তুমি ছিলে
শুধু বারবার অতীত ভুল বুঝিয়েছিল।

অন্ধকার মাড়িয়ে তুমি আলোয় আসবে
আসবে, বারবার আসতে চাইবে
তুমি চিৎকার করবে, উলগুলান করবে
কয়েকটা শব্দ একচিলতে আকাশে মিশে যাবে
কয়েকটা কাক, উড়ে যাবে
কয়েকটা কান্না ভেসে আসবে তেলচিটে স্টোভের
পাশ থেকে
তুমি পাশ কাটিয়ে উড়বে আকাশে,
অথচ আকাশ তোমায় চেনে না।

তারপর তুমি, নেমে আসতে চাইবে
অথচ কোথায়, কোথায় ঠিকানা তোমার
এ শহর তোমায় নেবে?
কোন শহরে ছিলে?
যে বাড়ির পর, দেখা যেত না আকাশ
সে বাড়ির জায়গায় স্তূপাকার কিছু স্মৃতি
তুমি থেকে যাবে
আকাশেই ভেসে যাবে।

তারপর সকাল পেরিয়ে সন্ধ্যে হবে
সেই শহরে
যেখানে তুমি ভাসমান
তুমি তখন এক পৃথিবী মন খারাপে
এক পৃথিবী অভিমানে
হারিয়েছ সব...নাকি ছিল না কিছুই
প্রশ্নের চাদর জড়িয়ে ধরবে তোমায়
তুমি রাত্রি জাগবে না
তারাজ্বলা রাত আর সিঙ্গুলার চাঁদ
তুমি ঘুমিয়ে পড়বে, কারণ স্বপ্ন তুমি দেখো না।

তুমি কোকিল নও, তাই বসন্ত আসবে না
নও শঙ্খচিল তাই বৃষ্টি ভালবাসবে না
তুমি শহরের শীতলতম দিন নও
তাই পিকনিকে বাঁচবে না
নও স্কুল পড়ুয়া, তাই পাবে না গ্রীষ্মাবকাশ
আসলে তুমি কি কিছুই?
নাকি একটা ফ্যাকাশে অস্তিত্ব
যারা থাকে
বেঁচে, ভালবেসে, হেরে, জিতে, লড়াই করে নয়
শুধুমাত্র থাকে।

ওই একটা বড় আকাশ শুধু তোমার
অথবা ওই একটা বড় আকাশের শুধু তুমি
সেখানে , যেখানে শব্দেরা ভাসে
যেখানে মুহুর্তেরা ভালবাসে
যেখানে স্বপ্ন নয়, কেবল দুঃস্বপ্ন আর দুঃখেরা বাঁচে
সেইখানে তোমার বাড়ি
মানুষ নয় শুধু স্মৃতি থাকে সেইখানে
মেঘ নয় শুধু গুমোট বাতাসের বড় হয়ে ওঠা
তুমি আছ
শব্দেরা আছে
আর আছে উপকথা, ছোটগল্প, কবিতা
তবুও কি আছ?
নাকি আবার, আরো একবার হারিয়ে ফেললে নিজেকেই?

বৃষ্টি পড়ছে
তুমি বর্ষাতি হয়ে হারিয়ে যেও সেদিন
যেদিন সন্ধ্যে হবে, রাত্রি হবে,
সেই দিন

সামনের গলিটা থেকে
আরো কিছুটা ভিতরে সরে যাও
আরো কিছুটা অন্ধকারে মুড়ে থাকো
তারপর খানিকটা দমবন্ধ করা পৃথিবীর সাথে
ওমাথার শেষ যে বাড়িটা দেখতে পাবে
আকাশটা ওখানেই শেষ হয়ে গ্যাছে।

কয়েকটা কান্না শুনতে পাবে
গুলিয়ে উঠবে গা তারপর
কয়েকটা ঘুণপোকা তোমার পায়ের পাতার পাশ দিয়ে
চলে যাবে, ফিরে যাবে
তারপর দেখতে পাবে
একটা পলিথিন মোড়া তুমি
ওখানেই সভ্যতা আছে, ওখানেই সভ্যতা ছিল
শুধু বারবার অতীত ভুল বুঝিয়েছিল।