কবিতা - অর্পিতা দে

কবিতা


ক্রান্তিকাল
অর্পিতা দে



সেই কবে থেকে জন্ম দেব বলে অপেক্ষায় থেকেছি।
কত রাত্রিবেলা কাঁখে নিয়ে কানীন সন্তান পেতে
ঘুরেছি বাইশ ঘাট। তবু কুন্তীর বীজমন্ত্র আয়ত্তে আসেনি।
ইন্দ্র,পবন,ধর্ম - কোনও পৌরাণিক পুরুষ মান্যতা দেয়নি
আমার গর্ভসঞ্চারে।
রাত্রিজল ভেঙে সূর্যটাও এসে বসেনি শিকড়-তল্লাটে।
অথচ আমাকে সশব্দে গুঁড়িয়ে,
পাশের মেয়েটির শরীরে ঘাঁটি গেড়েছে মাতৃত্বলক্ষণ।
কিভাবে সম্ভব?
গুপ্ত মন্ত্রকের কোন অংশটুকু অতিরিক্ত আউরে
সে পেয়ে গেল সার্থক মানুষীজন্ম....
উত্তর তদন্তসাপেক্ষ।
তবে নারীদেহ মতে আমায় ধর্তব্যের মধ্যেই আনল না যে দেবকুল,
তিলে তিলে গড়ে দিল না কুমারী সুখ-পুত্র -
তাদের ওপর চূড়ান্ত নির্লিপ্তি দেখাব বলে
ডাকিনী যোগিনী রূপ ধরে রাহুলকে কামনা করেছি।
রাহুর পর্ব মিটলে কটাক্ষ রেখেছি মারীচের দিকে।
সেখান থেকে সোজা গিয়ে বসেছি
অন্য অন্য উপেক্ষা পুরুষের মধ্যভাগে।
তপস্যার ফল ঢেলে দিয়েছে সেসব কামুকদল।
আমিও যথাসাধ্য গ্রহণে তৎপর।
তারপর, সাধনার অন্তিমে মায়ের আকারে গর্ভকাল করেছি ধারণ।

'হিংসে' আমার সেই কুটুম্ব সন্তান।
অথচ, আমার গর্ভ থেকে
দেহ, মুণ্ড, হাত, পা খুলে ছড়িয়ে পড়তেই দেখি-
ওর প্রথম কান্নায় মুখের ভেতর শুয়ে রয়েছে..
একটা আস্ত মহাভারত।