বিশেষ রচনা - গুরু বলে তারেই প্রণাম করবি মন

ছবি সৌজন্যে- দ্য টেলিগ্রাফ

বিশেষ রচনা                                      

গুরু বলে তারেই প্রণাম করবি মন

চয়ন

- সুনীলদা, চয়ন বলছি

- হ্যাঁ, বলুন 

- দাদা, এই সদ্য একটা বই বেরিয়েছে। বিদ্যাসাগরের লেখা সংস্কৃত ভূগোল বই এর প্রথম বাংলা অনুবাদ। নাম হ'ল..

- ভূগোলখগোলবর্ণনম। রেডি আছে। আর হ্যাঁ, ক্যালকাটা ইউনিভারসিটি থেকে বেরিয়েছে, রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্তের বিবিধ প্রবন্ধ। ওটাও এক কপি রাখছি। জানি তো, আপনি নেবেন...

যাঁর সঙ্গে এই কথোপকথন তাঁকে দেখতে চান? আসুন আমার সঙ্গে। কাঁকুড়্গাছি থেকে উল্টোডাঙা স্টেশনের দিকে যাওয়ার যে ফুটপাথ সেটা ধরে এগিয়ে চলুন। আপনার খিদে পেয়েছে কী? তাহলে ফুটব্রীজের তলার দোকান থেকে মোমো খেয়ে নেব। যদি না খান, তবে আরেকটু এগোই আসুন। সোনি ওয়র্ল্ড শো রুমের ঠিক মুখোমুখি বিশ্বাসদার রুমাল, জামাকাপড়ের স্টল আর অশোকদার মাটিতে ঢেলে রাখা পুরনো বইয়ের রাশির ঠিক মাঝখানে পেতে রাখা এই চৌকিটার সামনে দাঁড়াব আমরা। আলাপ করুন, এই ছোটখাটো চেহারার অমায়িক স্বভাবের মানুষটির সঙ্গে। ইনিই সুনীল কর। আমাদের সুনীলদা। উঁহু, নাকছাঁটা দেওয়ার ভুলটা করবেন না মোটে। কারণ, এখনই কারিগর থেকে সদ্য প্রকাশিত বইগুলি তাঁরা নিজেদের উদ্যোগে এখানে পৌঁছে দেবেন। আসবেন সূত্রধরের কর্ণধার। আসবেন কবি সুমন্ত মুখোপাধ্যায়। আসবেন নীহাররঞ্জন রায়ের ভারতেতিহাস জিজ্ঞাসার মত অসাধারণ বইয়ের সম্পাদক, শ্রী তরুণ পাইন। আসবেন বহু কলেজের অধ্যাপকের দল। আসবেন বহু শিক্ষক শিক্ষিকা। হয়তো, হাতে সময় থাকলে, এসে পৌঁছবেন শঙ্খ ঘোষ। 

সুনীলদা সবার বন্ধু। যাঁরা এসেছেন তাঁরাও পরস্পরের স্বজন। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার মত অভাজনও প্রচুর স্নেহ পায় এঁদের কাছ থেকে। 

সুনীলদা বিশেষ পরিচিত জনদের হাতে লাল চায়ের গেলাস তুলে দেবেন। সন্ধে ঘনাবে। আলোচনা চলবে সাহিত্যতত্ত্ব, দর্শনশাস্ত্র, ইতিহাস নিয়ে। রসিকতা বিনিময় হবে। "জানেন তো উদ্দালকদা আজ মন্ত্রী বললেন, 'ঐ উল্টোডাঙায় extremistদের আড্ডায় যাচ্ছেন?' তাহলে চয়নও extremist?" পিঠে হাত রেখেছেন পুস্তকপ্রেমী, সুলেখক, সমাজ বিজ্ঞানে অগাধ পণ্ডিত শ্রী সৌমিত্র সেনগুপ্ত। 

"অরূপদা খাওয়াচ্ছেন কবে? দাদা তো ফাণ্ডামেন্টাল ফিসিক্স প্রাইজ পেলেন।" বিশ্ববন্দিত পদার্থবিজ্ঞানী শ্রী অশোক সেনের অনুজ অধ্যাপক অরুণ সেন হাসবেন, "আশিসবাবুর Return from Exile টা নিলে চয়ন? কিছু লিখবে ভাবছ?" " আরে চয়ন তো কেবল একটা বিষয় নিয়েই ভাবে। জিজ্ঞেস করুন ওকে। বলুন ১৯৫৪ সালের শুকতারার বৈশাখ সংখ্যাটা কেমন ছিল? দেখবেন ও বলবে ওপরের কোণায় নীল দাগ ছিল একটা।" আবার সমবেত হাসি। লজ্জা করলেও একটা তৃপ্তিও আসবে। আমাকে গ্রহণ করেছেন এই বুধমণ্ডলী। আমি সেই চিন্তনবৃত্তের অংশ যাকে এঁরা নিজেরাই পরিহাস করে বলেন, "The Ultodanga School of Social Thoughts"। এবং আপনিও তা হতে পারেন। 

২০০৬ সালের কথা। একটা বই কলেজ স্ট্রীট তোলপাড় করে কোথাও পাই নি। মন মেজাজ বড্ড খারাপ। ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিলাম কলকাতার পুস্তকবিশ্ব একসময় অন্যরকম ছিল। শ্যামাচরণ দে স্ট্রীটে Calcuuta Old Book Stall বা কুমারস' এর কথা ছেড়েই দিলাম। সে তো আমার জন্মেরও দুইদশক আগে গত শতাব্দীর পঞ্চমার্ধের কথা। কিন্তু, এই সেদিনও ১৯৯৪-৯৫ সালে সীগ্যল সাহিত্যতত্ত্বের ওপর বই খুঁজতে গিয়ে দেখেছি যে আমায় আধুনিকতম বই এর পাশাপাশি কালজয়ী গ্রন্থের হদিশ দিয়েছেন তপনদা। আরামদায়ক গদি আঁটা মোড়ায় বসে অতি সুস্বাদু কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে সারাদিন বইয়ের পাতা উলটেছি। আর আজ শপিং মল গুলোর কাউন্টারে গিয়ে কোনও বইয়ের নাম বললে কী বোর্ডে ঝড় তোলা আঙুলের মালিক মেকি হাসি হেসে যান্ত্রিক কন্ঠস্বরে বলেন সে বই স্টকে আছে না নেই। 

বাড়ী ফেরার পথে একবার ভাবলাম উলটোডাঙার সোনির সামনে ফুটপাথের দোকানটায় একবার খোঁজ করে যাই। গেলাম। পেলাম। আর আটকে রইলাম। ধীরে ধীরে হয়ে উঠলাম সুনীলদার স্বজন বৃত্তের অংশ। এর ঠিক দুবছর পরের কথা। সুনীলদার দোকান থেকে বিকাশ ভট্টাচার্যের ২০০০ টাকা দামের একটা বই চুরি হয়ে গেল। আমরা সবাই পালা করে পাহারা দিতাম দোকানটা তারপর থেকে। আজ্ঞে হ্যাঁ, সুনীলদার কাছে আপনি পাবেন Umberto Eco এর On Beayty, গৌতম ভদ্রের ন্যাড়া বেলতলায় যায় ক'বার, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অদ্ভুত রামায়ণ। এর সব কটাই অতি দামী বই। সুনীলদা আপনাকে দিতে পারেন Foucault এর Society Must Be Defended, গায়ত্রী চক্রবর্তী স্পিভাকের Death of a Discipline, সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের The Parlour and the Street, সুকেতু মেহতার Maximum City, ডি.ডি. কোশাম্বীর Combined Methodology, প্রদ্যুম্ন ভট্টাচার্যের টীকা টীপ্পনী, পরিমল রায়ের ইদানীং, নারায়ণ দেবনাথের কমিক্স সমগ্র। এই খানে ২০০৬ এ পামুক নোবেল পাওয়ার অনেক আগে আমি পেয়েছিলাম My Name is Red আর ২০০৮ এ Le Clezio নোবেল পাওয়ার ঠিক পরের দিন তাঁর লেখা Desert। ২০০৯ এর এক বিকেলে একটা মোটাসোটা বই তুলে অলস ভাবে তার পাতা ওল্টাচ্ছি। হঠাৎ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত আমি কেঁপে উঠলাম। এ কি আরম্ভ! : "One hand limp by his side, the other to his brow, the young Aristotole languidly reads a scroll unfurled on his lap, sitting on a cushioned chair with his feet comfortably crossed. Holding a pair of clip glasses over his bony nose, a turbuned and bearded Virgil turns the pages of a rubricated volume in a portrait painted fifteen centuries after the poet's death......Pointing to the right hand page of a book open on his lap, the Child Jesus explains his reading to the elders in the Temple while they, astonished and unconvinced, vainly turn the pages of their respective tomes in search of refutation...

All these are readers, and their gestures, their craft, the pleasure, responsibility and power they derive from reading, are common with mine.

I am not alone." 

আমার মনে হ'ল এটা আমার বই। কেবল আমার জন্য লেখা। পকেটে যা ছিল সব দিয়ে বইটা কিনে আচ্ছন্নের মত হাঁটতে হাঁটতে বাড়ী ফিরেছিলাম। এর কিছুদিন পর আমি জানি যে এই বইটির নাম সারা পৃথিবী জানে। আলবের্তো মানগুয়েলের A History of Reading। 

২০০৮ এর ১৮ই ফেব্রুয়ারি আমরা সুনীলদার দোকানে তাঁকে চা খাওয়ালাম। মোমো কিনে এনে রাস্তায় দাঁড়িয়েই ছোট মতো পার্টি হয়ে গেল একটা। আমাদের এত উচ্ছ্বাসের কারণ ঠিক তার আগের দিন দ্য টেলিগ্রাফ এ Mall Print শীর্ষক এক রচনায় সুদেষ্ণা ব্যানার্জী সুনীলদার কথা লিখেছেন। তিনি লিখেছেন : "The biggest battle to the big-book-at-the-mall is perhaps being given by pavement shacks like the one near the Ultadanga crossing. Illuminated by the light from a Sony World showroom and sandwiched between hankerchiefs and stauettes, Sunil Kar sells Michel Foucault and Manik Bandyopadhyay, imported science journals and humble little magazines. 

" Sometimes people ask me if these are second hand -- as if one can't sell new books from the street," says the soft spoken but fiercely proud man who started his own enterprise after the book shop he worked in closed down. He thrives on personal relations and personalized service. Office goers on their। way back from Salt Lake and Baguiati stop to check out a stock chosen after scanning the review columns ( his brother runs a newspaper stall). He also offers 20 percent discount." আজ্ঞে হ্যাঁ, খুব বিশেষ কিছু প্রকাশনার বই ছাড়া ইংরিজি বা বাংলা যে কোনও বইতে সুনীলদা আপনাকে শতকরা ২০ শতাংশ ছাড় দেবেন। এই ভাবেই গত ত্রিশ বছর চলছে সুনীলদার দোকান, আর আমি খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে তাঁকে দেখছি গত দশ বছর। আমার বলতে কোনও দ্বিধা নেই দানবাকৃতি শপিং মলগুলো যে ধনতান্ত্রিক বয়ানের প্রতিভূ, সুনীলদা তাঁর ফুটপাথের দোকানে একা হাতে গড়ছেন তার প্রতিবয়ান। সুদেষ্ণা তাই বড় সঠিক নামে ডেকেছেন একে : 'Foucault Corner'. 

দশ বছর আগে আমি যা ছিলাম আর এখন আমি যা তার মধ্যে বিপুল ব্যবধান। এ ক' বছরে আমার চিন্তনের ধরণ আমূল বদলে দিয়েছেন সুমিত সরকার, আশিস নন্দী, অরিন্দম চক্রবর্তী, রণজিৎ গুহ, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, দীপেশ চক্রবর্তী, গৌতম ভদ্র। আর এঁদের সবার দেখা আমি পেয়েছি সুনীলদার মধ্যস্থতায়। তাই আজ সর্বসমক্ষে আমি তাঁকে গুরু বলে প্রণাম জানাই। প্রণাম সুনীলদা। পুনশ্চ ভূয়োপি নমোনমস্তে।