কবিতা - অর্ক রায়হান

দেয়ালের ওপারে কী? পিতা বলেনি। বিরাট এক দেয়াল। সীমান্তের খোঁজে, ইতিউতি শুধু হাতড়ে গেছি দুজন। ব্যর্থতায় শেষ হয়েছিলো, দিন পর্বগুলো। তারপর ভগ্নমনোরথে ঘরে ফিরে, রঙিন পানিতে আকণ্ঠ ডুবেছি। সেইসব শীত ঋতুতে সীমান্ত সন্ধানের অভিজ্ঞতা ছিলো, সবচে’ মারাত্মক। হিম কুয়াশা মেখেছিলাম, সারা গা’য়ে। ঠকঠক কেঁপেছি হিমাঙ্কছোঁয়া তাপমাত্রায়। বারবার উষ্ণতার জন্য শরীর ঘষেছি দেয়ালে। আবার বর্ষার থৈথৈ নোংরা পানিতেও সাঁতরেছি, কায়ক্লেশে। অসাবধানতায় দেয়ালের সঙ্গে তীব্র ধাক্কা লেগে, মাথা ফেটে আহত হয়েছিলাম। তারপর ব্যান্ডেজ, ঔষধ ইত্যাদি সেরে, ফের মধ্যযাম অব্দি আকণ্ঠ ডুবেছি, সেই আশ্চর্য রঙিন পানিতে। বিচিত্র দৃশ্যের অজস্র স্মৃতি রেখে, অকস্মাৎ একদিন পিতা পাড়ি জমালো, ধূসর বরফের দেশে। দেয়ালের ওপারে কী? বলে যায়নি। হয়তো নিজেও জানেনি; তারও পিতা কখনও বলেনি!