কবিতা - সবর্না চ্যাটার্জ্জী

কবিতা

নিয়ন্ত্রিত প্রেমিক ও স্লিপিং পিলস্

সবর্না চ্যাটার্জ্জী

১...

স্লিপিং পিলস্

চারদেওয়ালের আকাশটা আমার নিজের আঁকা। ইচ্ছেমতন মেঘে রঙ চাপিয়ে বিরিয়ানি চাপাই। গন্ধে ম' ম' করে সাড়ে আটশো স্কোয়ারফিটের দেশলাইবাক্স।

প্যারিস থেকে কেনা রুমফ্রেসনারে তরতাজা হয়ে ওঠে তিনটে নিঃশ্বাস।

ফ্ল্যাটের পিছনে পচে যাওয়া মানুষের ঘিঞ্জি বস্তি।

ভ্যাপসা ঘরগুলো মারামারি করে ধেড়ে ইঁদুরের মতো। ফ্যানভাত খেয়ে নালির ভেতর মুখ ঢুকিয়ে কুলকুচি করে।

আমার গা গুলিয়ে ওঠে।

নোংরা লাল খড়খড়ে চুল,পলেস্তারা পরা ময়লা কালো শরীরের বোটকা গন্ধ দামী ওডিকোলনেও যায় না। কাঁচা খিস্তির আঁশটে গন্ধে নাক সিঁটকায় আমার পশ্চিমের জানলা।

ন্যাংটো বাচ্চাক’টা ধুলো মেখে ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে কাঁদে। আমি একদিনও ওদের বেঁচে যাওয়া বিরিয়ানি দিইনি। ওরা একদিনও আমায় ঘুম থেকে তুলে বলেনি, ‘আমরা ইঁদুর নই, মানুষ।’

এ পাড়ার চারবাড়ির কাজের মেয়ে মালতীর

শরীরে হাজারটা কালসিটে দাগ দেখেও আমি নির্লিপ্তভাবে পেপার পড়ি। মনে মনে ভাবি, ‘যাক গে, আজ কাজে এলো তবে।’

চারদেওয়ালের ভাঁজে ভাঁজে লাইট মিউজিক ছিটিয়ে অ্যাপেল পাই বেক করি। খবরের কাগজ খুঁড়ে বাদ দিই বেচে দেওয়া শরীর, কাটাচাঁটা মানুষ।

মাছের কাঁটার মতো ঘটনাগুলো সাবধানে সরিয়ে ফেলেও স্লপিং পলিস গিলে ঘুমাতে যাই। তবে আমার বে-এ-শ ভালো ঘুম হয়। চোখ বুঝলেই ভেসে ওঠে, বস্তির কালো বাচ্চাগুলোর মুখে একটুকরো প্রশান্তির চাঁদ... 

২...

নিয়ন্ত্রিত প্রেমিক

মশারির শেষরাতে হঠাৎ টেনে ছিঁড়ে নাও অন্তর্বাস। লকলকে বাষ্প ক্রমশ মিশে আসে হিম নিঃশ্বাসে। ঠোঁট ঘষে ঘষে চুষে নাও আপেলের রস। সমস্ত বিভাজিকা দিয়ে ছুটে চলা এক দুরন্ত ঝরণার জলে শরীর ভিজিয়ে ডুব দাও বাৎসায়নে। তুমি আর যাই হও আমার প্রেমিক না। ওমন দুরন্ত প্রেম আগুন হয়ে উঠলে শরীর পুড়ে যায়।

যে লালাভ সমুদ্রে ঢেউ মেখে আকাশ ছুঁতে চায় দুটো উদ্দাম নগ্নজীব, তারা ডুব দিতে দিতে মেঘ ছিঁড়ে আনে...বিছিয়ে দেয় বরফের ফুল নরম বিছানায়। আতরের গন্ধ নিতেনিতে বুকের গর্জন শোনে। উন্মাদ যন্ত্রণার গভীরেও রক্তের শব্দ। দুজনের চোখ ছুঁয়ে জন্ম নেয় নতুন প্রশ্বাস। পিঠ ছোঁয়া ভাসমান বাষ্পের আগুনে পোড়ে পায়ের নীচের নরম ঘাস।

যে প্রেমে সায়রে জ্বলে ওঠে দুপাশের হাজারটা নগ্নঢেউ, সে প্রেমিকই একমাত্র বোঝে প্রেমিকার

বন্ধচোখের স্নিগ্ধ সম্মতি আর একটি মৃদু অসম্মতিতেও ডুবে যাওয়ার অন্তিমমুহূর্তে কিভাবে ফিরিয়ে নিতে হয় পুষ্পনাভির কস্তুরীঠোঁট ছুঁয়েথাকা ক্ষুধার্ত জীভ...!