মুক্তগদ্যঃ ইন্দ্রাণী ঘোষ

মুক্তগদ্য

অভ্র কুঁচি আকাশ

ইন্দ্রাণী ঘোষ

সেই স্যাতস্যতে ফেব্রুয়ারী মাসের দিনটায়, ছেলেটা মেয়েটাকে বলেছিল 

“আলাদা হয়ে যাওয়াই ভাল”। কি ভাবে যেন সেদিন বৃষ্টি হয়েছিল সারা সকাল ধরে ।

মেয়েটা তড়িঘড়ি গিয়েছিল দেখা করতে বিকেল না ফুরতেই ।

দু মাস ধরে জমিয়ে রাখা ঝগড়াটাকে সেদিন শেষ করবেই ।

ছেলেটা শেষ করল সব ঝগড়া । সব অপমানের ইতি টানল । আর যেন মেয়েটা কোনদিন কিছু আশা করার সাহস না পায় । তা বোধহয় ভালই হয়েছিল । 

তবু অজান্তে ফাল্গুন চৈত্রের দুপুরে বৃষ্টি আসে, ঘাসফুল, ভেজাপাতা, ভেজা মাটি, একসাথে সব সুগন্ধ মেঘকে ফিরিয়ে দেয়। পাথুরে নদীটা গল্প বলে বরফচূড়ার । সবাই তড়িঘড়ি পা চালায় ঘরে ফেরার টানে । হাঁড়িতে দুমুঠো চাল ফেলি । কাঠের আগুনে চড়িয়ে দি ।

ডাল ভাতে অন্তত সারা হোক রাতের খাওয়া । তারপর জানলার ভিতর দিয়ে ঢুকে পরে এক ফালি আকাশ । রূপোলী অভ্র ছেটান একটুকরো আকাশ । সেই রূপোলী অভ্র বসানো আকাশ সারা বছর জেগে থাকে । ক্যানভাসে আঁকা হয় শব্দের ছবি ।

অকাল বৃষ্টি পরে সাদা কাল রূপোলী মেঘ থেকে। আর সেই অভ্রের আলোয় হঠাৎ দেখি আমার টবের ক্যাকটাসে গোলাপি, হলুদ ফুল ধরেছে ।