মুক্তগদ্য - স্মৃতি

মুক্তগদ্য


জায়-মান
স্মৃতি



যাপনের কি রঙ থাকে 'সোনালী, রূপালী, সবুজ অথবা সুনীল'!!
একমুঠি শালুক লতা নিজের গলায় - মাথায় জড়িয়ে
নদী ভাসানিয়া সুরটি আকাশে ছড়িয়ে দিয়ে সুরবতী
নির্বিকার ভাবে তাকিয়ে থাকে বাড়ির পথ ধরা সূর্যের
দিকে। কি এক ক্ষরিত হরমোন তাকে একবার ধোপার
পাটে আছাড় মারে আবার অন্য আছাড়ে শুকিয়ে ঝকঝক তকতক করে নদীর বুকে ভাসিয়ে রাখে।
প্রতিদিন সুরবতী ভাবে - প্রতিদিন সে কত ভাবে ভাঙে নিজেকে, নিজের মেয়েবেলার অস্তিত্ব,
বৌবেলার বিছানার অস্তিত্ব - যার সত্যিই কোনও অর্থ নেই। অনেকগুলো সরল রেখা যেন পর পর কেউ
সাজিয়ে দিয়ে বলছে রিপুর তুফানে পাল তুলে দিয়ে
ভেসে চলতে। ক্রমশ ভাসার শেষে সুরবতী মিশে যাবে
ভিড়ের মাঝে - এই শালুক গোছা যাবে হারিয়ে..
ছয় ঋতুর পালা বদলের এক বিরাট ইতিহাসের ইতিবৃত্ত
সে বুকের রক্ত কুটীরে লুকিয়ে রাখবে।
রাত ঘুমানো ফুল জাগা কিছু স্মৃতি বন জ্যোৎস্নার
মায়াবী আলোয় ইতিউতি ঘুরে মরে পৌঁছে যায় নিজের
গন্তব্যে।
মৃত্যুর কি কোনও রূপ আছে? আছে কোনও বিন্দেদূতী? আচ্ছা সুরবতীর এত ভাবনা কেন? খুব কি তাড়া আছে
কোথাও যাবার অথবা নির্ধারিত কোনও সুরে পঞ্চম লাগানোর প্রাণান্তকর অঙ্গীকার?!
সে কি জানতে চায় কার কোলে তার বাখারি ছোঁয়া নাড়ী কে কেটেছিল তার পরিচয়? এই এক শব্দভেদী শব্দ - পরিচয়। তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় - অনেক অনেক
আগের মৃত্যুজন্মে যে পরিচয় ছিল বা আদৌ ছিল কি!
সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগে রমণ মানে ছিল জীবন্ত
সংঘাত। তার কি বদল ঘটল নি:শব্দে?
না – না... ঘটেছে। গান-ছবি, ছবি-গান সব কেমন মিশে
গিয়ে সৃষ্টি হয়েছে এক নতুন অন্ধকারের। সেখানেই
রভসে - রমণে জন্ম নেয় ছন্দ - জন্ম নেয় কবিতা -
অন্তে যে বলে ওঠে 'ভয় পেয়ো না সুরবতী -
এই আমি তোমার কোলে আসনটি পাতলাম। পাঁচ আঙুলে আমায় ছুঁয়ে দেখো, সব কটি আঙুল এক
এক ভিন্নতর বোধির কবিতা। প্রেমের, প্রেমিকের, প্রোষিতভর্তৃকার, বিধবা বিকেলের চোখের চকচকে
কনীনিকা।'
ধীরে - অতি ধীরে একটা করে শালুক ফুল লতা থেকে ছিন্ন করে সুরবতী। এইবার ডুব জল - খুব জল...

'নদী গো আমি তোমারই অংশ - নদী, জল, কবিতা
কি করে স্বতন্ত্র হবে গো!'
ডুব দেয় সুরবতী। মাথার উপর ছড়িয়ে থাকে
কবিতা শালুক লতা।... এ জীবন থেকে পরজন্মে -
অথবা আরও অনেক জন্মে যখন পৃথিবীতে আঁকড়ে
থাকা মৃতদেহের সংস্কার নিয়ে সে জন্ম নেবে...
অনন্ত আগামী অসত্যে বা শাশ্বতিক কবিতায়, নতুবা অকবিতায়..
তখনি বেজে উঠবে তিনবার শঙ্খ - ধ্বনি কারণ জন্মান্তর ঘটলেও কবিতা অমৃতময়। নিত্যকাল প্রতিপল
অনুপল তার জন্ম মুহূর্ত...