মুক্তগদ্য - সায়ন্ন্যা

মুক্তগদ্য


ইতি পথঘাট
সায়ন্ন্যা


-তোমার এখন অন্যকিছু সুখ?
-সুখ নেই তো!
-তবে এখন গল্প বলো কাকে?
-গল্প ফুরিয়েছে কবেইl
-এখনও তুমি আঙ্গুল রাখো গানে?
-গানের ভেতর অনেকরকম রংl মেঘ বাড়লে ফিকে হয়ে আসে রোদl রোদের বাড়ি অনেকদূর গাঁয়েl সেখানে কেবল শেকড় আর শেকড়; পাতা নেই বিলকুলl হাত তুলে আকাশ আকাশ ডাকলে বাতাসের বুকে একমুঠো ছাইl আর দীঘির ভেতর কচুরিপানার ঘুমl
-রাতে এখন ঘুমোও?
-সকাল দেখিনা আর! কয়েক যোজন বয়সl পীরবাবার থানে বিহান বেলায় পিদিম জ্বেলে রাখেl দাঁড়িয়ে থাকলে শুধু বাতাস আর বাতাস! কতকিছু জমিয়ে রাখি গায়েl বাতাস...বাতাস ডেকে নাক রাখলে পরে তোমার আমার ঘর! তোমার আমার খড়কুটোl তোমার আমার একতারাটি বুকে ধরে সাঁই সাঁই স্মরণ! গুরুজীই ভরসাl একমুঠো ভিক্ষে পাবোনা বলো?
-ভিক্ষে তো নয়! নাও বলে উজাড় করে দিই বুকl বুকের ভেতর রক্তl বুকের ভেতর কান্নাl বুকের ভেতর তোলপাড়l বুকের ভেতর শুকনো লতাপাতাl আঁকড়ে ধরবো বললেও তেমন জোর কই বলো?
-সাঁই ভরসাl আর একবার ভাসতে চাসনা বল্?
-আকাশের প্রথম তারাটির বুকে হাত ছুঁইয়ে বলো...বলো ভালবাসার দিব্যি ...বলো গোঁসাই এর দিব্যি ...বলো ভিক্ষে পাওয়া চাল মুঠির দিব্যি ...এখনও ভাসা যায়?
-বড়ো কঠিন কথায় রাখলেl সহজ ভাবে এসোl ভাবে লাভl
-লাভ তো নয় লোভই বরং বলো! সে তো ছিলইl না মানলে পাপl সুখের ঘরের চাবি কার হাতে? গোঁসাই ডাকলে কেবল চোখে ভাসে ওই দীঘির পারে গঞ্জl কারখানায় মেশিন ঘুরে দমেl হুই ধুঁয়া আর ধুঁয়া! আকাশ ছেয়ে ফেলেl ফেরার মুখে শাপলাগুলি যেন গাঢ় মনখারাপের সন্ধ্যে সেজে মুখ ফিরিয়ে থাকেl
-এসো, ভালো করে দিই!
-ভালো? কেন? কি কাম তায়? এসো, আলো হয়ে এসোl বুকের ভেতর আসন পেতে জলবাতাসা পাওl বিহানে বাঁশি ধরলে সুর দিও বরং! সেই হোক আমার একটিমাত্র সুখl
-বেশ! তবে সুখে থেকো তুমিl