সম্পাদকীয়

সম্পাদকীয়

শূন্য করে ভরে দেওয়া যাহার খেলা

তারি লাগি রইনু বসে সকল বেলা...

হেমন্তের মাঠে মাঠে কবিতার পংক্তিগুলি গেয়ে ফেরে নবান্নের গান। আমার সব খোয়াবার সময় বুঝি হলো এবার...

দেখতে দেখতে পাঁচ বছর পেরিয়ে চার মাস। অর্থাৎ ষষ্ঠ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বা চৌষট্টিটা সংখ্যা। অনেক লেখা, অনেক লেখক। গুচ্ছ গুচ্ছ লেখা আসে প্রতিনিয়ত। তবে তার চেয়েও বড়ো কথা হলো গুচ্ছ গুচ্ছ লেখা বাদ পড়ে প্রতিনিয়ত। কিন্তু কেন? লেখার মান বা অন্য কারণ বাদ দিলে মূলত যে কারণটা পড়ে থাকে, তা হলো 'বানান'। বলতে খারাপই লাগছে... প্রতি মাসে বেশ কিছু লেখা বাদ পড়ে শুধু ওই কারণেই। আর, সবচেয়ে বড়ো কথা হলো, এই বাদ-পড়া লেখাগুলোর মধ্যে অনেকগুলো বেশ ভালোই লেখা। আফসোস হয়, কিন্তু নিরুপায়। এত বানান এডিট করা অসম্ভব।   

এমনিতে, বাংলা ভাষায় লেখার হার সর্বাত্মকভাবে যেমন বেড়েছে, তেমনই বাংলা বানানের মান হতাশাজনকভাবে নিম্নগামী হয়েছে, একথা অনস্বীকার্য। কিন্তু তাই বলে হাল ছেড়ে দিলে চলবে না। বাংলা বানানের মানোন্নয়নের দায় গ্রহণ করতে হবে সর্ব্বস্তরেই। এবিষয়ে সামান্য ক'দিনের অভিজ্ঞতার ফলপ্রসূ কিছু সাজেশন রাখতে পারি এখানে, যদি কারোর কাজে লাগে, এই ভেবে --

প্রথমেই বলি, একটা অভিধান হাতের নাগালে রাখুন সবসময়। ণত্ববিধি - ষত্ববিধিটা একবার ঝালিয়ে নিলে বানান ভুল অনেকটা কমে - বাংলা বানানের এটা খুব গোলমেলে একটা অধ্যায়। এছাড়া, আমরা ঋতবাকে কিছু বানান বিধি মেনে চলি, যেগুলো একবার বুঝে নিলে বানান ভুল হওয়ার সম্ভাবনা কমানো যায়। যেমন, হল - লাঙ্গল অর্থে, হলো - হইলো অর্থে; হত - নিহত অর্থে, হতো - হইতো অর্থে; ভাল - ললাট অর্থে, ভালো - উত্তম অর্থে। এ তো (এতো নয়) - এই তো অর্থে, এত - অনেক অর্থে। তেমনই ছোটো (ছোট-এর ব্যবহার -  হেঁটে গেলে ধরতে পারবি না, ছোট), বড়ো (বড়ো দাদা, কিন্তু সম্বোধনে - বড়দা), ইত্যাদি প্রভৃতি। আসলে এগুলো আমরা সবাই জানি, লেখার সময় খেয়াল থাকে না কেবল। কিন্তু খেয়ালটা এবার থেকে রাখতে হবে সচেতনভাবেই। 

লেখার সময় আরও একটা বিষয়ে সচেতন হতে হবে, সেটা হলো পাংচুয়েশন বা যতিচিহ্ন। আমরা সবাই জানি, পাংচুয়েশন ছাড়া লেখা অর্থহীন। একটা কথা মাথায় রাখতে হবে - কোনও পাংচুয়েশনের আগেই স্পেস হয় না। একই নিয়ম খাটে ওপেন ইনভার্টেড কমার পরে এবং ক্লোজ ইনভার্টেড কমার আগে; দু'ক্ষেত্রেই স্পেস হয় না। 

গদ্য এবং পদ্য লেখার ক্ষেত্রেও একই শব্দের ভিন্নরূপে প্রয়োগ প্রচলিত। যেমন,

পদ্যে - সাথে, গদ্যে - সঙ্গে 

পদ্যে - আজি, গদ্যে - আজই

পদ্যে - তেমনি, গদ্যে - তেমনই

ইত্যাদি এবং ইত্যাদি...

এবারের ঋতবাক সংখ্যায় অনেক বানান ভুল। এবার থেকে আমি আর বানান ভুল ঠিক করবো না। এখন থেকে আপনাদের নিজেদের পত্রিকার মান রক্ষার দায়িত্ব আপনাদের নিজেদেরই। নিজেরাই এডিট করে পাঠান আপনাদের লেখা। একমাত্র সচেতনতাই পারে সুঅভ্যাস গড়ে তুলতে। 

আমি আশাবাদী।

সুস্থ থাকুন, সৃষ্টিতে থাকুন, আনন্দে থাকুন

শুভেচ্ছা নিরন্তর 

প্রচ্ছদ নিবন্ধ - মনোজ কর

প্রচ্ছদ নিবন্ধ

ধর্ম প্রসঙ্গে

মনোজ কর 

আমাদের বিবেকানন্দ স্কুলের সিঁড়ির ল্যান্ডিং এ বিবেকানন্দের মূর্তির দুইপাশে শিক্ষার এবং ধর্মের সংজ্ঞা লিপিবদ্ধ আছে। স্বামীজি ধর্মের সংজ্ঞা প্রসঙ্গে বলেছেন "মানুষের অন্তর্নিহিত দেবত্বের বিকাশের নামই ধর্ম"। 

‘দেবত্ব’ অর্থে আমি বুঝি মানুষের অন্তরের শুভবুদ্ধি, চিন্তা এবং সুকুমার অনুভূতি। এর সঙ্গে কোনো বিশেষ ধর্মের বা কোনো বিশেষ আচরণের সম্পর্ক নেই। ধর্মাচরণ আমরা তাকেই বলি যা মানবসমাজের মঙ্গলের জন্য। আমার ছোটবেলায় রায়টের গল্প শুনেছিলাম বড়দের কাছে। শুনেছিলাম হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গায় অনেক মানুষ মারা গিয়েছিল, অনেক মানুষ ঘরছাড়া হয়েছিল। সেইসময়ের পূর্ব পাকিস্তান (এখন বাংলাদেশ) থেকে দলে দলে মানুষ চলে এসেছিল আমাদের দেশে। একথাও শুনেছিলাম এই দাঙ্গা ছিল মনুষ্যসৃষ্ট ও রাজনৈতিক উদ্দেশ্যপ্রণোদিত এবং এর সঙ্গে মূল ধর্মের কোনো সংযোগ নেই। 

আমাদের বাড়ীতে কঙ্খলের এক সাধু আসতেন প্রতিবছর। জ্যাঠামশাই যখন কঙ্খলে বেড়াতে গিয়েছিলেন তখন এই সাধুর সাথে পরিচয় হয়েছিল। উনি প্রতিবছর কলকাতা আসতেন এবং প্রত্যেক পরিচিত ভক্তের বাড়ী একদিন দুদিন করে থাকতেন। জ্যাঠামশাই সেই অর্থে ভক্ত ছিলেন না তবুও পূর্ব পরিচয়ের সূত্রে জ্যাঠামশাই এর আমন্ত্রণে প্রতি বছর আমাদের বাড়ী আসতেন। কোনো ধর্মালোচনা করতেন না। কোনো উপদেশ দিতেন না। আমাদের সঙ্গে নানান বিষয়ে গল্প করতেন। প্রতিদিন সকালে যোগব্যায়াম শেখাতেন এবং প্রতিবার নতুন নতুন যোগাসন দেখাতেন। যতদূর মনে পড়ে একাহারী ছিলেন। সূর্যাস্তের পর নিজের ঘরেই থাকতেন এবং কারো সাথে দেখা করতেন না। সূর্যোদয়ের আগেই ঘুম থেকে উঠে বাইরে বসার ঘরে চলে আসতেন। ফিরে যাওয়ার সময় আমরা সবাই প্রণাম করতাম। উনি সকলকে আশীর্বাদ করতেন। জ্যাঠামশাইকে কিছু না কিছু উপহার দিয়ে যেতেন, হয় রুদ্রাক্ষের মালা , নয়তো কোনো বই। জ্যাঠামশাই যত্ন করে তুলে রাখতেন। বই হলে অবশ্য আগে নিজে পড়তেন ও তারপরে সবাইকে পড়তে দিতেন।

আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই এক ফকির আসতেন। বাড়ীর সবাই বলতো 'ফকির সাহেব'। বয়স্ক মানুষ, লম্বা ঘন দাড়ি, পরণে কালো আলখাল্লা, মাথায় তাজ পাগড়ি। কাঁধে থাকত একটা ঝোলা আর হাতে সাদা চামর।উনি বেশীক্ষণ থাকতেন না। উনি এলে জ্যাঠাইমা আমাদের সবাইকে বাইরের ঘরে ডেকে এনে ওনাকে বলতেন আমাদের সকলের মাথায় চামর বুলিয়ে দেবার জন্য। উনি সকলের মাথায় চামর বুলিয়ে দিতেন আর গাইতেন, "মুশকিল আসান করো, দয়াল মানিক পীর"। আমরা সবাই গলা মেলাতাম। তারপর জেঠিমাকে আদাব জানিয়ে চলে যেতেন।

আমাদের মামার বাড়ীর গ্রামে হিন্দু -মুসলমানরা মিলে মিশে থাকেন অনেক কাল ধরে। বাড়ীর সকলের মঙ্গলকামনায় দিদিমা প্রায়ই যেতেন পীরের দরগায়। 

আমাদের পদবি এবং ধর্ম জন্মসূত্রে প্রাপ্ত। কোনোদিন ভাবিনি বা ভাববার চেষ্টা করিনি যে এই পদবির বা ধর্মের কোনো তাৎপর্য আছে কি না। আমাদের বাড়ী এবং স্কুল রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত। বাবা এবং মা দুজনেই মা, ঠাকুর, স্বামীজির গভীর অনুগামী । বিশেষ করে মা দিনের অনেকটা সময় এই বিষয়ে পড়াশুনা বা অন্যান্য কর্মকাণ্ডে জড়িত থাকতেন। গত দুবছর শারীরিক অসুস্থতার কারণে বাড়ীর বাইরে যেতে পারেন না। বাড়ী এবং স্কুলের প্রভাবে আমার আগ্রহও বাড়তে থাকে। ক্লাস ইলেভেনে স্কুলে স্বামীজি বিষয়ে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় যোগ দেওয়ার সূত্রে স্বামীজির চিকাগো বক্তৃতা পড়ে অভিভূত হয়ে পড়লাম। আমার প্রবন্ধের বিষয় ছিল স্বামীজির চিকাগো বক্তৃতা এবং প্রাথমিক পর্বে নির্বাচিত হবার পর রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীদের বিচারে ঐ বছর আমার লেখাটি শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা পায়। স্বামীজির জন্মদিনে পুরষ্কার গ্রহনের সাথে সাথে রচনাটির অংশবিশেষ পাঠ করার সুযোগ পেয়ে উৎসাহ আরো বেড়ে গেল। 

কলেজে ঢোকার পর ঠাকুর স্বামীজির উপর পড়াশুনা শুরু করলাম। ধর্ম সম্বন্ধে ঠাকুর রামকৃষ্ণের বাণী 'যত মত তত পথ' এর ব্যাখ্যা পেলাম স্বামীজির রচনায় এবং শ্রীম কথিত রামকৃষ্ণ কথামৃতে।শ্রী রামকৃষ্ণের জীবনকাল ১৮৩৬ থেকে ১৮৮৬। বিস্মিত হলাম দেখে, যে সময় সমগ্র বাংলা জুড়ে হিন্দু ব্রাহ্মণ্যবাদের তাণ্ডব চলছে তখন এক তথাকথিত অশিক্ষিত গ্রাম্য পুরোহিত ব্রাহ্মণ বললেন সর্বধর্মসমন্বয়ের কথ, বললেন 'যত মত তত পথ'।

১৮৬৬ সালে সুফিমতে ইসলাম ধর্মতত্ত্ব শিক্ষা করেন শ্রীরামকৃষ্ণ। তিনি বলেছেন,

"ঐ সময়ে ‘আল্লা’মন্ত্র জপ করিতাম, মুসলমানদিগের ন্যায় কাছা খুলিয়া কাপড় পরিতাম; ত্রিসন্ধ্যা নমাজ পড়িতাম এবং হিন্দুভাব মন হইতে এককালে লুপ্ত হওয়ায় হিন্দুদেবদেবীকে প্রণাম দূরে থাকুক, দর্শন পর্যন্ত করিতে প্রবৃত্তি হইত না"

১৮৭৩ সালের শেষভাগ নাগাদ শম্ভুচরণ মল্লিক তাঁকে বাইবেল পাঠ করে শোনালে তিনি খ্রিস্টীয় মতে সাধনা শুরু করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন, এই সময় তাঁর চিত্ত খ্রিস্টীয় ভাবে পূর্ণ হয়েছিল এবং তিনি তাঁর ঘরে হিন্দু দেবদেবীদের সঙ্গে পিতরকে ত্রাণরত যিশুর একটি চিত্র ছিল, সেটিতে তিনি প্রত্যহ সকাল ও সন্ধ্যায় ধূপারতি করতেন।

"ঈশ্বর রয়েছেন সকল জীবের মধ্যে, তাই জীবসেবাই ঈশ্বরসেবা- এই ছিল তাঁর দর্শন। ধর্মীয় সম্প্রীতিতে গভীর বিশ্বাসী ছিলেন তিনি।" তিনি বলেছিলেন, "আমি সকল ধর্ম অনুশীলন করেছি, হিন্দুধর্ম, ইসলাম,খ্রিস্টধর্ম এবং আমি বিভিন্ন হিন্দু সম্প্রদায়ের পথও অনুসরণ করেছি। আমি দেখেছি যে একই ঈশ্বরের দিকে বিভিন্ন পথে আমরা ধাপে ধাপে উঠে চলেছি। তোমাকে অবশ্যই সকল মত অনুশীলন করতে হবে এবং সকল পথ একই সঙ্গে অতিক্রম করতে হবে। আমি যেখানেই দেখি, দেখতে পাই মানুষ ধর্মের নামে কলহ করছে হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্ম, বৈষ্ণব আর সকলে। কিন্তু তারা কখনই বলে না যে, যাঁকে কৃষ্ণ বলা হয়, তিনিই শিব, এবং তিনিই আদ্যাশক্তি, যিশু ও আল্লাহ্‌ নামে পরিচিত, এক রাম, তাঁর হাজার নাম..."

রামকৃষ্ণ ঘোষণা করেছিলেন "যত্র জীব তত্র শিব"। তিনি তাঁর শিষ্যদের শিক্ষা দিতেন, "জীবে দয়া নয়, শিবজ্ঞানে জীব সেবা।" গবেষকদের মতে, স্বামী বিবেকানন্দ এই বার্তা থেকেই শিক্ষা গ্রহণ করে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে ত্রাণকার্য, অনাথ আশ্রম, প্রশিক্ষণকেন্দ্র, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনের মতো সমাজসেবামূলক কাজের অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন। রামকৃষ্ণের এই শিক্ষার অনুপ্রেরণাতেই তিনি বলেছিলেন, "কোথায় ঈশ্বরের খোঁজ করতে যাবে? সকল দরিদ্র, হতভাগ্য, দুর্বলরা ভাল নয় কি? তাদের পূজা আগে কর না কেন?... এরাই হোক তোমার ঈশ্বর।"

উনবিংশ শতাব্দীতে হিন্দুধর্মের আচারসর্বস্বতা ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তিনি সরল ঈশ্বর বিশ্বাস ও সর্বধর্মসমন্বয়ের কথা বলেন। তিন প্রচলিত ধর্মের ( হিন্দু, মুসলমান ও খ্রিস্টান) আগ্রাসন স্তিমিত করতে এই সর্বধর্মসমন্বয়ের তত্ত্ব প্রভূত সাহায্য করেছিল।

রামকৃষ্ণ পরমহংস সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর "পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের প্রতি" কবিতাটি লিখেছিলেন, 

"বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা,

ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা;

তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে

নূতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে;

দেশ বিদেশের প্রণাম আনিল টানি

সেথায় আমার প্রণতি দিলাম আনি।।"

রামকৃষ্ণ মিশন আয়োজিত রামকৃষ্ণ পরমহংসের জন্মশতবর্ষ অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন প্রধান অতিথি। এই অনুষ্ঠানে তিনি রামকৃষ্ণ পরমহংসের অবদান সম্পর্কে নিজের ধারণার কথা উল্লেখ করেছিলেন। ১৯৩৭ সালে রামকৃষ্ণ মিশন কলকাতায় বিশ্বধর্ম মহাসম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন। এই সময় রামকৃষ্ণ পরমহংসের জন্মশতবর্ষ উৎসবও চলছিল। এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, "তাঁর ব্যক্তিত্বের বিশালতা বোঝা যায় আপাত-বিরোধী সাধনপদ্ধতিগুলির অনুশীলনের মধ্যে দিয়ে। আর তাঁর মনের সরলতা পুরোহিত ও যাজকশ্রেণীর আড়ম্বর ও পাণ্ডিত্যকে চিরকালের জন্য ম্লান করে দিয়েছে।"

শ্রী রামকৃষ্ণ বিশ্বাস করতেন এবং বলতেন যে ধর্ম কোন ঈশ্বরপ্রেরিত বার্তা বা আদেশ নয়। ধর্ম হল নিজের প্রতি, পরিবারের প্রতি, অন্য ব্যক্তির প্রতি এবং সমাজের প্রতি দায়িত্ব ও কর্তব্যপালন। তিনি মনে করতেন তথাকথিত ধর্ম ও শাস্ত্রজ্ঞানের চাইতে সাধারণ জ্ঞান এবং শিক্ষা অনেক বেশী প্রয়োজনীয় । 

এই প্রসঙ্গে একটি গল্প তিনি প্রায়ই বলতেন।

"নৌকা করে কয়জন গঙ্গা পার হচ্ছিল। একজন পণ্ডিত বিদ্যার পরিচয় খুব দিচ্ছিল। 'আমি নানা শাস্ত্র পড়িছি—বেদ-বেদান্ত—ষড়দর্শদন।' একজনকে জিজ্ঞাসা কল্লে—'বেদান্ত জান?' সে বললে—'আজ্ঞা না। ''তুমি সাংখ্য, পাতঞ্জল জান?'—'আজ্ঞা না।' 'দর্শন-টর্শন কিছুই পড় নাই?'—'আজ্ঞা না'। পণ্ডিত সগর্বে কথা কহিতেছেন ও লোকটি চুপ করে বসে আছেন। এমন সময়ে ভয়ঙ্কর ঝড়—নৌকা ডুবতে লাগল। সেই লোকটি বলল, 'পণ্ডিতজী, আপনি সাঁতার জানেন?' পণ্ডিত বললেন, ‘না’। সে বললে, ‘আমি সাংখ্য, পাতঞ্জল জানি না, কিন্তু সাঁতার জানি’।”

পরবর্তীকালে স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর বিশ্বজয়ী চিকাগো বক্তৃতায় বললেন "যে ধর্ম জগৎকে চিরকাল পরমতসহিষ্ণুতা ও সর্বাধিক মত স্বীকার করার শিক্ষা দিয়া আসিতেছে, আমি সেই ধর্মভুক্ত বলিয়া নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করি। আমরা শুধু সকল ধর্মকেই সহ্য করিনা, সকল ধর্মকেই আমরা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। যে ধর্মের পবিত্র সংস্কৃত ভাষায় ইংরেজী ‘এক্সক্লুশন’ (ভাবার্থ:বহিষ্করণ, পরিবর্জন) শব্দটি অনুবাদ করা যায় না, অমি সেই ধর্মভুক্ত বলিয়া গর্ব অনুভব করি। যে জাতি পৃথিবীর সকল ধর্মের ও সকল জাতির নিপীড়িত ও আশ্রয়প্রার্থী জনগণকে চিরকাল আশ্রয় দিয়া আসিয়াছে, আমি সেই জাতির অর্ন্তভুক্ত বলিয়া নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করি। আমি আপনাদের এ-কথা বলিতে গর্ব অনুভব করিতেছি যে, আমরাই ইহুদীদের খাঁটি বংশধরগণের অবশিষ্ট অংশকে সাদরে হৃদয়ে ধারণ করিয়া রাখিয়াছি; যে বৎসর রোমানদের ভয়ংঙ্কর উৎপীড়নে তাহদের পবিত্র মন্দির বিধ্বস্ত হয়, সেই বৎসরই তাহারা দক্ষিণভারতে আমাদের মধ্যে আশ্রয়লাভের জন্য আসিয়াছিল। জরাথুষ্ট্রের অনুগামী মহান পারসিক জাতির অবশিষ্টাংশকে যে ধর্মাবলম্বীগণ আশ্রয় দান করিয়াছিল এবং আজ পর্যন্ত যাহারা তাঁহাদিগকে প্রতিপালন করিতেছে, আমি তাঁহাদেরই অন্তর্ভুক্ত। কোটি কোটি নরনারী যে-স্তোত্রটি প্রতিদিন পাঠ করেন, যে স্তবটি আমি শৈশব হইতে আবৃত্তি করিয়া আসিতেছি, তাহারই কয়েকটি পঙক্তি উদ্ধৃত করিয়া আমি আপনাদের নিকট বলিতেছিঃ ‘রুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃজুকুটিলনানাপথজুষাং। নৃণামেকো গম্যস্ত্বমসি পয়সামর্ণব ইব।।"

বিভিন্ন নদীর উৎস বিভিন্ন স্থানে, কিন্তু তাহারা সকলে যেমন এক সমুদ্রে তাহাদের জলরাশি ঢালিয়া মিলাইয়া দেয়, তেমনি হে ভগবান, নিজ নিজ রুচির বৈচিত্র্যবশত সরল ও কুটিল নানা পথে যাহারা চলিয়াছে, তুমিই তাহাদের সকলের একমাত্র লক্ষ্য।

পৃথিবীতে এযাবৎ অনুষ্ঠিত সম্মেলনগুলির মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাসম্মেলন এই ধর্মমহাসভাতে গীতা-প্রচারিত সেই অপূর্ব মতেরই সত্যতা প্রতিপন্ন করিতেছি, সেই বাণীই ঘোষণা করিতেছি ‘যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্। মম বর্ত্মানুবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ।।’–যে যে-ভাব আশ্রয় করিয়া আসুক না কেন, আমি তাহাকে সেই ভাবেই অনুগ্রহ করিয়া থাকি। হে অর্জুন মনুষ্যগণ সর্বতোভাবে আমার পথেই চলিয়া থাকে।

সাম্প্রদায়িকতা, গোঁড়ামি ও এগুলির ভয়াবহ ফলস্বরূপ ধর্মোন্মত্ততা এই সুন্দর পৃথিবীকে বহুকাল অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। ইহারা পৃথিবীকে হিংসায় পূর্ণ করিয়াছে, বরাবর ইহাকে নরশোণিতে সিক্ত করিয়াছে, সভ্যতা ধ্বংস করিয়াছে এবং সমগ্র জাতিকে হতাশায় মগ্ন করিয়াছে। এইসকল ভীষণ পিশাচগুলি যদি না থাকিত, তাহা হইলে মানবসমাজ আজ পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নত হইত। তবে ইহাদের মৃত্যুকাল উপস্থিত; এবং আমি সর্বতোভাবে আশা করি, এই ধর্ম-মহাসমিতির সম্মানার্থে আজ যে ঘন্টাধ্বনি নিনাদিত হইয়াছে, তাহাই সর্ববিধ ধর্মোন্মত্ততা, তরবারি অথবা লিখনীমুখে অনুষ্ঠিত সর্বপ্রকার নির্যাতন এবং একই লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর ব্যক্তিগণের মধ্যে সর্ববিধ অসদ্ভাবের সম্পূর্ণ অবসানের বার্তা ঘোষণা করুক।"

ধর্মে বিশ্বাস করি সে ধর্মের নাম মানবধর্ম। আমার বিশ্বাস মানুষের মধ্যেই ঈশ্বর বাস করেন। এই প্রসঙ্গে বলে রাখি ধর্ম এবং ঈশ্বর এক নয়। ধর্মের সংজ্ঞা নিয়ে আগে আলোচনা করেছি। ঈশ্বর শব্দের মূল "ঈশ্" এর অর্থ হল দক্ষ, মালিক,শাসক। দ্বিতীয় অংশ 'বর' যার আভিধানিক অর্থ হল "সেরা, চমৎকার, সুন্দর" অতএব, যুগপৎভাবে ঈশ্বর শব্দের অর্থ হল; সেরা বা সুন্দরের স্রষ্টা। অর্থাৎ যে মানুষের অন্তর্নিহিত দেবত্বের বিকাশের নাম ধর্ম সেই মানুষ ছাড়া আর কেই বা পারে সুন্দরের স্রষ্টা হতে। 

বিভিন্ন ধর্মে ঈশ্বর সম্বন্ধে ভিন্ন ব্যাখ্যা আছে। একেশ্বরবাদী ধর্মগুলির প্রতিষ্ঠাতাদের প্রত্যেককেই ঈশ্বরের পুত্র বা অবতার বলে বিশ্বাস করা হয়। 

খ্রিস্ট ধর্ম হচ্ছে একেশ্বরবাদী ধর্ম। নাজারাথের যীশুর জীবন ও শিক্ষাকে কেন্দ্র করে এই ধর্ম বিকশিত হয়েছে। খ্রিস্টানরা মনে করেন যীশুই মসীহ এবং তাঁকে যীশু খ্রিস্ট বলে ডাকেন। খ্রিস্ট ধর্মের শিক্ষা নতুন টেস্টামেন্ট বা নতুন বাইবেলে এ গ্রন্থিত হয়েছে। এই ধর্মাবলম্বীরা খ্রিস্টান বলে পরিচিত। তারা বিশ্বাস করে যে যীশু খ্রিস্ট হচ্ছেন ঈশ্বরের পুত্র।

জরাথুস্ট্রীয় ধর্মের প্রবর্তক জরাথ্রুস্ট। তাঁর নাম অনুসারেই এই ধর্মের নাম হয়েছে জরাথুস্ট্রীয়। এ ধর্মে ঈশ্বরকে আহুরা মাজদা নামে ডাকা হয়। এদের ধর্মগ্রন্থের নাম আবেস্তা। জরাথুস্ট্রীয় ধর্মের অনুসারীরা অগ্নির উপাসক। আগুনের পবিত্রতাকে ঈশ্বরের পবিত্রতার সাথে তুলনীয় মনে করেন পার্সি জরাথুস্ট্রীয়রা।

ইহুদী ধর্মানুসারীরা নিজেদেরকে ইব্রাহিমের পৌত্র জ্যাকব (বা ইয়াকুব)-এর উত্তরপুরুষ বলে মনে করেন। এই ধর্ম কঠোরভাবে একেশ্বরবাদে বিশ্বাসী। তাদের মূল ধর্মীয় বিধান বা হালাখা অনুসারে, এই ধর্মের অন্তর্গত সকল শাখার মূল ধর্মগ্রন্থ একটিই- তোরাহ বা তানাখ বা তাওরাত বা হিব্রু বাইবেল। ইহুদীদের ইতিহাসজুড়ে বিভিন্ন ধর্মসংশ্লিষ্ট পন্ডিত ব্যক্তি ইহুদী ধর্মের মূল মত নির্দিষ্ট করার জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থা প্রস্তাব করেন, যাদের সবগুলোই বিভিন্ন আলোচনা-সমালোচনার মধ্য দিয়ে যায়। সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য ব্যবস্থা বলে বিশ্বাসের তেরোটি নীতি স্বীকৃত, যা দ্বাদশ শতকে প্রদত্ত হয়। রক্ষণশীল ইহুদী মতে, মুসা বা মোজেস সম্পর্কিত ভবিষ্যদ্বাণী সত্য; তিনি পূর্বতন বা পরবর্তী সকল নবী তথা প্রেরিতপুরুষের নেতৃত্বস্থানীয়।

ইসলাম একটি একেশ্বরবাদী এবং আব্রাহামিক ধর্ম; যা আল্লাহর বানী (কোরআন) এবং নবী মুহাম্মাদ-এর প্রদত্ত শিক্ষা পদ্ধতি, জীবনাদর্শ (সুন্নাহ এবং হাদিস নামে লিপিবদ্ধ) দ্বারা পরিচালিত। ইসলামের অনুসারীরা মুহাম্মদকে শেষ নবী বলে মনে করেন। ইসলাম হলো শান্তির উদ্দেশ্যে এক ও অদ্বিতীয় আল্লাহ এর কাছে আত্মসমর্পণ করা। অনেকের ধারণা যে মুহাম্মদ হলেন এই ধর্মের প্রবর্তক। তবে মুসলমানদের মতে, তিনি এই ধর্মের প্রবর্তক নন বরং আল্লাহর পক্ষ থেকে প্রেরিত সর্বশেষ ও চূড়ান্ত রাসূল। খ্রিস্টীয় সপ্তম শতকে তিনি এই ধর্ম পুনঃপ্রচার করেন। পবিত্র কুরআন ইসলাম ধর্মের মূল ধর্মগ্রন্থ। 

জৈনধর্ম কোনো সৃষ্টিকর্তা বা ধ্বংসকর্তা ঈশ্বরের ধারণা গ্রহণ করে না। এই ধর্মমতে জগৎ নিত্য। জৈনধর্ম মনে করে, প্রত্যেক আত্মার মধ্যেই মোক্ষলাভ ও ঈশ্বর হওয়ার উপযুক্ত উপাদান রয়েছে। এই ধর্মমতে পূর্ণাত্মা দেহধারীদের বলা হয় ‘অরিহন্ত’ (বিজয়ী) । যে সকল অরিহন্ত অন্যদের মোক্ষলাভে সাহায্য করেন তাঁদের বলা হয় ‘তীর্থঙ্কর’। এই ধর্ম মোক্ষলাভের জন্য কোনো সর্বোচ্চ সত্তার উপর নির্ভর করার কথা বলে না। তীর্থঙ্করেরা হলেন সহায় ও শিক্ষক, যিনি মোক্ষলাভের পথে সাহায্য করেন মাত্র। কিন্তু মোক্ষলাভের জন্য সংগ্রাম মোক্ষলাভে ইচ্ছুক ব্যক্তিকেই করতে হয়।

বুদ্ধের দর্শনের প্রধান অংশ হচ্ছে দুঃখের কারণ জানা ও তা নিরসনের উপায়। বাসনা হল সর্ব দুঃখের মূল। বৌদ্ধমতে সর্বপ্রকার বন্ধন থেকে মুক্তিই হচ্ছে প্রধান লক্ষ্য- এটাকে নির্বাণ বলা হয়। নির্বাণ শব্দের আক্ষরিক অর্থ নিভে যাওয়া (দীপনির্বাণ, নির্বাণোন্মুখ প্রদীপ), বিলুপ্তি, বিলয়, অবসান। কিন্তু বৌদ্ধ মতে নির্বাণ হল সকল প্রকার দুঃখ থেকে মুক্তি লাভ। এই সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের চারটি উপদেশ যা চারি আর্য সত্য (পালিঃ চত্বারি আর্য্য সত্যানি) নামে পরিচিত। তিনি অষ্টবিধ উপায়ের মাধ্যমে মধ্যপন্থা অবলম্বনের ওপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। 

আক্ষরিক অর্থে "বুদ্ধ" বলতে একজন জ্ঞানপ্রাপ্ত, উদ্বোধিত, জ্ঞানী, জাগরিত মানুষকে বোঝায়। উপাসনার মাধ্যমে উদ্ভাসিত আধ্যাত্মিক উপলব্ধি এবং পরম জ্ঞানকে বোধি বলা হয় (যে অশ্বত্থ গাছের নিচে তপস্যা করতে করতে বুদ্ধদেব বুদ্ধত্ব লাভ করেছিলেন তার নাম এখন বোধি বৃক্ষ)। সেই অর্থে যে কোনও মানুষই বোধিপ্রাপ্ত, উদ্বোধিত এবং জাগরিত হতে পারে। সিদ্ধার্থ গৌতমএইকালের এমনই একজন "বুদ্ধ"। বুদ্ধত্ব লাভের পূর্ববর্তী (জাতকে উল্লেখিত) জীবন সমূহকে বলা হয় বোধিসত্ত্ব। বোধিসত্ত্ব জন্মের সর্বশেষ জন্ম হল বুদ্ধত্ব লাভের জন্য জন্ম। ত্রিপিটকে, বোধিসত্ত্ব হিসেবে ৫৪৭ (মতান্তরে ৫৫০) বার বিভিন্ন কূলে (বংশে) জন্ম নেওয়ার ইতিহাস উল্লেখ আছে যদিও সুমেধ তাপস হতে শুরু করে সিদ্ধার্থ পর্যন্ত অসংখ্যবার তিনি বোধিসত্ত্ব হিসেবে জন্ম নিয়েছেন ।তিনি তাঁর আগের জন্মগুলোতে প্রচুর পুণ্যের কাজ বা পারমী সঞ্চয় করেছিলেন বলে সর্বশেষে সিদ্ধার্থ জন্মে বুদ্ধ হবার জন্য জন্ম গ্রহণ করেন। বুদ্ধত্ব লাভের ফলে তিনি এই দুঃখময় সংসারে আর জন্ম নেবেন না, এটাই ছিলো তাঁর শেষ জন্ম। পরবর্তী মৈত্রেয় বুদ্ধ জন্ম না নেওয়া পর্যন্ত পৃথিবীতে তাঁর শাসন চলবে।

একেশ্বরবাদ, বহুদেববাদ, সর্বেশ্বরময়বাদ, অদ্বৈতবাদ, নাস্তিক্যবাদ – সকল প্রকার বিশ্বাসের সমাহার দেখা যায় হিন্দুধর্মে। তাই হিন্দুধর্মে ঈশ্বরধারণাটি অত্যন্ত জটিল। এই ধারণা মূলত নির্দিষ্ট কোনো ঐতিহ্য অথবা দর্শনের উপর নির্ভরশীল নয়।হিন্দুরা বিশ্বাস করেন যে মানুষের আত্মা শাশ্বত। অদ্বৈত বেদান্তের ন্যায় অদ্বৈতবাদী/সর্বেশ্বরময়বাদী দর্শন অনুসারে, আত্মা সর্বশেষে পরমাত্মা ব্রহ্মে বিলীন হয়। এই কারণেই এই দর্শন ‘অদ্বৈত দর্শন’ নামে পরিচিত। অদ্বৈত দর্শনের মতে, জীবনের উদ্দেশ্য হলো আত্মা ও ব্রহ্মের অভিন্নতা অনুভব করা। উপনিষদে বলা হয়েছে, মানুষের পরমসত্ত্বা আত্মাকে যিনি ব্রহ্মের সঙ্গে অভিন্ন রূপে অনুভব করতে সক্ষম হন, তিনিই মোক্ষ বা মহামুক্তি লাভ করেন।

দ্বৈত ও ভক্তিবাদী দর্শনে ব্রহ্মের উপর ব্যক্তিত্ব আরোপিত হয়েছে। এই মতানুসারে সম্প্রদায় বিশেষে তাঁকে বিষ্ণু, ব্রহ্মা, শিব বা শক্তিরূপে পূজা করা হয়। আত্মা এখানে ঈশ্বরের উপর নির্ভরশীল এবং মোক্ষ নির্ভরশীল ঈশ্বরের প্রতি প্রেম অথবা ঈশ্বরের অনুগ্রহের উপর। পরমসত্ত্বা রূপে ঈশ্বর হিন্দুধর্মে ঈশ্বর (প্রভু), ভগবান (পবিত্র ব্যক্তি) বা পরমেশ্বর (সর্বোচ্চ প্রভু) নামে আখ্যাত। অবশ্য ঈশ্বর শব্দের একাধিক ব্যাখ্যা রয়েছে। মীমাংসাবাদীরা ঈশ্বরে অবিশ্বাস করেন; আবার অদ্বৈতবাদীরা ব্রহ্ম ও ঈশ্বরকে অভিন্ন মনে করেন। অধিকাংশ বৈষ্ণব ঐতিহ্যে তিনি বিষ্ণু। বৈষ্ণব শাস্ত্রগুলি তাঁকে কৃষ্ণ বা কখনও কখনও স্বয়ং ভগবানের রূপে দেখিয়েছে। সাংখ্য দর্শন নাস্তিক্যবাদী মনোভাবাপন্ন।

বিভিন্ন ধর্মে যে বিভিন্ন রূপে ঈশ্বরের কথা বলা হয়েছে তা আসলে একই । এবং সেই ঈশ্বরকে পাওয়ার জন্য যে বিভিন্ন পথের কথা বলা হয়েছে তা আসলে মানবসমাজের মঙ্গলসাধনের পথ ছাড়া আর কিছুই নয়। আমার ব্যক্তিগত ভাবে মনে হয় এই সমাজের বেশীরভাগ মানুষ যাদের সময় মূলত জীবিকা অর্জনেই ব্যয়িত হয় এবং যাদের পক্ষে আত্মা, ধর্ম, দর্শন বা ঈশ্বরের জটিল তত্ত্ব অনুধাবন করা সম্ভব নয় তাদের পক্ষে যে কোনো একটি ধর্মমত এবং পথ অনুসরণ করা তাদের নিজেদের এবং সমাজের পক্ষে মঙ্গল। সাধারণ মানুষের মূল্যবোধ যদি কোনো ধর্মের ভিত্তিতে সৃষ্টি হয় তবে তা সমাজের হিতসাধনই করবে। আসলে তাই হয়। সত্যিকারের ধর্মাশ্রয়ী মানুষেরা সাধারণত সহনশীল হ’ন এবং কোনোরকম অন্যায় কাজ থেকে বিরত থাকেন কারণ তাঁদের মূল্যবোধের ভিত্তি ধর্ম এবং কোনো ধর্মই অন্যায় এবং অনৈতিক কাজকে সমর্থন করেনা। 

বিপরীতভাবে যাদের মূল্যবোধের ভিত্তিতে ধর্মের কোনো প্রভাব নেই তাঁরা ধর্মকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ব্যবহার করে মানুষে মানুষে বিভেদ সৃষ্টি ক’রে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করতে চায়। এই স্বার্থান্বেষী অশুভ শক্তিকে সর্বশক্তি দিয়ে প্রতিহত করা উচিত। যে মত বা পথ মানুষের মঙ্গলসাধন করে তাই ধর্ম এবং যে তা করেনা তাই অধর্ম। 

সমাজের বিদগ্ধজনেরা যদি মনে করেন তাঁদের অধীত বিদ্যা এবং অর্জিত শিক্ষা মানবজাতির মঙ্গলসাধনাতেই ব্যবহৃত হবে ,তবে তাঁরা নির্দিষ্ট কোনো ধর্মমত বা পথ অনুসরণ করতে নাও পারেন। কারণ তাঁদের বৈদগ্ধই তাঁদের মূল্যবোধের ভিত্তি এবং তা অবশ্যই সমাজের পক্ষে হিতকারী। কিন্তু তাঁরা দাবি করতে পারেন না যে সাধারণ এবং অল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিত মানুষের কোনো নির্দিষ্ট ধর্মের অনুগত হওয়ার প্রয়োজন নেই। 

উনবিংশ শতাব্দীর আর দুই মানবধর্মের মহান উদ্গাতা আমাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছেন। তাঁদের কথা না বললে এই লেখা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। প্রথমজন লালন ফকির।

লালন ছিলেন বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী একজন বাঙালি; যিনি ফকির লালন, লালন সাঁই, লালন শাহ, মহাত্মা লালন ইত্যাদি নামেও পরিচিত। তিনি একাধারে একজন আধ্যাত্মিক বাউল সাধক, মানবতাবাদী, সমাজ সংস্কারকএবং দার্শনিক। তিনি অসংখ্য গানের গীতিকার, সুরকার ও গায়ক ছিলেন। লালনকে বাউল গানের অগ্রদূতদের অন্যতম একজন হিসেবে বিবেচনা করা হয়। তার গানের মাধ্যমেই উনিশ শতকে বাউল গান বেশ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। তাকে ‘বাউল সম্রাট’ হিসেবেও আখ্যায়িত করা হয়ে থাকে।

লালন ছিলেন একজন মানবতাবাদী। যিনি ধর্ম, বর্ণ, গোত্রসহ সকল প্রকার জাতিগত বিভেদ থেকে সরে এসে মানবতাকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছিলেন। অসাম্প্রদায়িক এই মনোভাব থেকেই তিনি তার গান রচনা করেছেন। তার গান ও দর্শন যুগে যুগে প্রভাবিত করেছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,কাজী নজরুল ও অ্যালেন গিন্সবার্গের মতো বহু খ্যাতনামা কবি, সাহিত্যিক, দার্শনিক, বুদ্ধিজীবীসহ অসংখ্য মানুষকে। তার গানগুলো মূলত বাউল গান হলেও বাউল সম্প্রদায় ছাড়াও যুগে যুগে বহু সঙ্গীতশিল্পীর কণ্ঠে লালনের এই গানসমূহ উচ্চারিত হয়েছে। গান্ধীরও ২৫ বছর আগে, ভারত উপমহাদেশে সর্বপ্রথম, তাঁকে ‘মহাত্মা’ উপাধি দেওয়া হয়েছিল। নিজের সম্বন্ধে লালন লিখেছেন,

সব লোকে কয় লালন কি জাত সংসারে।

লালন বলে জাতের কি রূপ

দেখলাম না এই নজরে।।

কেউ মালায় কেউ তসবি গলায়,

তাইতে যে জাত ভিন্ন বলায়।

যাওয়া কিম্বা আসার বেলায়,

জাতের চিহ্ন রয় কার রে।।

জাত গেল জাত গেল বলে

একি আজব কারখানা

সত্য কাজে কেউ নয় রাজি

সব দেখি তা না না না।

গোপনে যে বেশ্যার ভাত খায়

তাতে ধর্মের কী ক্ষতি হয়

লালন বলে জাত কারে কয়

এই ভ্রমও তো গেল না।

লালনের ধর্ম বিশ্বাস নিয়ে গবেষকদের মাঝে যথেষ্ট মতভেদ রয়েছে, যা তার জীবদ্দশাতে বিদ্যমান ছিল। তাঁর মৃত্যুর পর প্রকাশিত প্রবাসী পত্রিকার ‘মহাত্মা লালন ‘ নিবন্ধে প্রথম লালন জীবনী রচয়িতা বসন্ত কুমার পাল বলেছেন- "সাঁইজি হিন্দু কি মুসলমান, এ কথা আমিও স্থির বলিতে অক্ষম।" বিভিন্ন সূত্র থেকে জানা যায় লালনের জীবদ্দশায় তাকে কোনো ধরনের ধর্মীয় রীতিনীতি পালন করতে’ও দেখা যায় নি। লালনের কোনো প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা ছিল না। নিজ সাধনাবলে তিনি হিন্দুধর্ম এবং ইসলামধর্ম উভয় শাস্ত্র সম্পর্কে জ্ঞান লাভ করেন। তার রচিত গানে এর পরিচয় পাওয়া যায়। প্রবাসী পত্রিকার নিবন্ধে বলা হয়, লালনের সকল ধর্মের লোকের সাথেই সুসম্পর্ক ছিল। মুসলমানদের সাথে তার সুসম্পর্কের কারণে অনেকে তাকে মুসলমান বলে মনে করত’। আবার বৈষ্ণবধর্মের আলোচনা করতে দেখে হিন্দুরা তাকে বৈষ্ণব মনে করতো। প্রকৃতপক্ষে লালন ছিলেন মানবতাবাদী এবং তিনি ধর্ম, জাত, কূল, বর্ণ, লিঙ্গ ইত্যাদি অনুসারে মানুষের ভেদাভেদে বিশ্বাস করতেন না।

বাংলা ১৩৪৮ সালের আষাঢ় মাসে প্রকাশিত মাসিক মোহম্মদী পত্রিকায় এক প্রবন্ধে লালনের জন্ম মুসলিম পরিবারে বলে উল্লেখ করা হয়।আবার ভিন্ন তথ্যসূত্রে তার জন্ম হিন্দু পরিবারে বলে উল্লেখ করা হয়। লালনের ধর্মবিশ্বাস সম্পর্কে ঔপন্যাসিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন,‘‘লালন ধার্মিক ছিলেন, কিন্তু কোনো বিশেষ ধর্মের রীতিনীতি পালনে আগ্রহী ছিলেন না। সব ধর্মের বন্ধন ছিন্ন করে মানবতাকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছিলেন জীবনে।’’

লালনের পরিচয় দিতে গিয়ে সুধীর চক্রবর্তী লিখেছেন,‘‘কাঙাল হরিনাথ তাঁকে জানতেন, মীর মশাররফ চিনতেন, ঠাকুরদের হাউসবোটে যাতায়াত ছিল, লেখক জলধর সেন বা অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় তাঁকে সামনাসামনি দেখেছেন কতবার, গান শুনেছেন, তবু জানতে পারেন নি লালনের জাতপরিচয়, বংশধারা বা ধর্ম।”

একটি গানে লালনের প্রশ্ন,

‘‘এমন সমাজ কবে গো সৃজন হবে ,যেদিন হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রিস্টানজাতি গোত্র নাহি রবে।।” 

দ্বিতীয়জন শিরডির সাইবাবা। সাইবাবা (১৮৩৫-১৯১৮) ছিলেন একজন ভারতীয় ধর্মগুরু, যোগী ও ফকির। হিন্দু ও মুসলিম উভয় সম্প্রদায়ের ভক্তরাই তাঁকে সন্ত আখ্যা দিয়েছিলেন। সাই বাবার প্রকৃত নাম জানা যায় না। শিরডিতে আগমনের পর তাঁকে "সাই" নাম দেওয়া হয়। তাঁর জন্ম বা জন্মস্থান সংক্রান্ত কোনো তথ্যও জানা যায় না।

সাই বাবা পার্থিব বস্তুর প্রতি আগ্রহী ছিলেন না। তাঁর একমাত্র চিন্তা ছিল আত্ম-উপলব্ধি। তিনি সন্ত হিসেবে খুবই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন।বিশ্বের নানা অংশের মানুষ তাঁর পূজা করেন। তিনি ভালবাসা, ক্ষমা, পরস্পরকে সহায়তা, দান, সন্তুষ্টি, আন্তরিক শান্তি ও ঈশ্বর ও গুরুর প্রতি ভক্তির শিক্ষা দিতেন। সাই বাবার শিক্ষার উপাদান সংগৃহীত হয়েছিল হিন্দু ও ইসলাম উভয় ধর্ম থেকেই। যে মসজিদে তিনি বাস করতেন, তার একটি হিন্দু নামও দিয়েছিলেন। এই নামটি হল "দ্বারকাময়ী"। তিনি হিন্দু ও মুসলিম উভয় ধর্মেরই অনুষ্ঠানাদি পালন করতেন। উভয় সম্প্রদায়ের ভাষা ও ব্যক্তিত্বদের উদাহরণ দিয়ে উপদেশ দান করতেন। শিরডির একটি হিন্দু মন্দিরে তাঁকে সমাহিত করা হয়। তাঁর বিখ্যাত উক্তি "সবকা মালিক এক" ("একই ঈশ্বর সকলকে শাসন করেন")। কথাটি ইসলাম ও সুফিবাদের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত। তিনি সর্বদা "আল্লাহ্‌ মালিক" ("ঈশ্বরই রাজা") কথাটি উচ্চারণ করতেন। বহু হিন্দু ও সুফি ধর্মনেতা সাই বাবাকে শ্রদ্ধা করতেন।

অনেকের মধ্যে ভ্রান্ত ধারণা আছে যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলে আমাদের আশা, আকাঙ্খা এবং চাহিদা পূর্ণ হয়। এই আশায় আমরা অনেকেই মন্দির, মসজিদ, গীর্জায় ভীড় করি। এই প্রসঙ্গে ঠাকুর শ্রী রামকৃষ্ণ এবং স্বামীজির প্রথমদিকের এক সাক্ষাৎকারের উল্লেখ করতে চাই। 

স্বামীজি একদিন ঠাকুরকে বল্লেন তাঁর পরিবারের অভাবের কথা। ঠাকুর তাঁকে বল্লেন পাশেই মন্দিরে মা ভবতারিনী আছেন সেখানে গিয়ে নিজের দুঃখের কথা বলতে। মা নিশ্চয় একটা সুরাহা করবেন। স্বামীজি মন্দিরে প্রার্থনা সেরে ফিরে এলেন। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন স্বামীজি কি চাইলেন। স্বামীজি বল্লেন যে তিনি বলেছেন " জ্ঞান দাও, বুদ্ধি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও"। ঠাকুর মৃদু হেসে আবার স্বামীজিকে আবার পাঠালেন। পরপর তিনবার গিয়েও স্বামীজি এ ছাড়া আর কিছুই চাইতে পারলেন না। 

মাদার টেরেসার দুটি উক্তি এই প্রসঙ্গে অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ন।

"Prayer is not asking. Prayer is putting oneself in the hands of God, at his disposition, and listening to his voice in the depths of our hearts.” 

এবং 

“I always used to think that Prayer changes things, but I now realise that Prayer changes us and we change things"

নিজেকে ক্রমাগত পরিবর্তন ক’রে চেতনা এবং চৈতন্যের উন্নততর পর্যায়ে নিয়ে যাওয়াই ধর্মাচরণের মূল উদ্দেশ্য। একেই অধ্যাত্মবাদীরা ঈশ্বরলাভের প্রক্রিয়া বলে থাকেন। আপাতভাবে যারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না তাঁরাও আত্মপরিবর্তন ও আত্মোন্নয়নের প্রক্রিয়ার অন্তর্গত। বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই এই প্রক্রিয়া চালিত হয় এবং এই প্রক্রিয়ার শেষে মানুষের চিন্তা ও চেতনার ক্ষেত্রে বিপ্লব সংঘটিত হয়। বিংশ শতাব্দীর বিশিষ্ট দার্শনিক ও নাট্যকর্মী ব্রেখট বলেছেন ' শিক্ষা আনে চেতনা, চেতনা আনে বিপ্লব'। চিন্তার ও চেতনার ক্ষেত্রে বিপ্লব ব্যতীত বহির্জগতে বিপ্লবের ক্ষেত্রে নেতৃত্ব দেওয়া যায় না। শ্রেণীবিভক্ত সমাজের অভ্যন্তরে বাস ক’রে শ্রেণীহীন সমাজের স্বপ্ন দেখা এবং তাকে বাস্তবায়িত করার পথনির্দেশ করা চেতনার একটি স্তরে না পৌঁছনো পর্যন্ত সম্ভব নয়। এমনকি পৃথিবীর বিভিন্ন কম্যুনিস্ট আন্দোলনের অনেক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি নিজেদের শ্রেণীচরিত্র সংশোধন করে শ্রেণীচ্যুত হতে পেরেছেন একমাত্র নিজেদের চিন্তার জগতে সামগ্রিক পরিবর্তন ও উন্নতি সাধন ক’রে। শ্রেণীহীন সমাজ সৃষ্টিই হোক বা পরম সত্যের সন্ধানই হোক উভয়ক্ষেত্রেই নিজেকে ক্রমাগত অভীষ্ট লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য কোনো প্রচলিত ধর্ম বা কোনো দার্শনিক নির্দেশিত পথ অবলম্বন করতেই হবে। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেষ জীবনে রচিত কালান্তর প্রবন্ধে লিখেছেন "মানুষ যেহেতু মানুষ এই হেতু বস্তুর দ্বারা সে বাঁচে না, সত্যের দ্বারাই সে বাঁচে। এই সত্যই তাহার যে তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি, নান্যঃ পনথা বিদ্যতে অয়নায়– তাঁহাকে জানিয়াই মানুষ মৃত্যুকে অতিক্রম করে, এতদ্ব্যতীত অন্য কোনো উপায় নাই।"

শ্রমিক কৃষক মেহনতি মানুষের দ্বারা চালিত যে সমাজ দর্শনের কথা কার্ল মার্ক্স বলেছেন তাঁর ঐতিহাসিক এবং দ্বন্দ্বমূলক বস্ত্তুবাদের ভিত্তিতে, আধ্যাত্মিক চিন্তার ভিত্তিতেও সেই একই সত্যের সন্ধান পেয়েছেন স্বামীজি। 

কিন্তু যে প্রশ্নের মুখোমুখি আমরা এই সময়ে দাঁড়িয়ে আছি তা হল মেহনতি মানুষের নেতৃত্বে শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠাই কি মানবসভ্যতার শেষ কথা এবং চরম সত্য না কি তার পরেও আছে কোনো চরমতর সত্য যে সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন প্রাচীন মুনি ঋষি এবং কোনো কোনো ধর্মসাধক? কি সেই সত্য, কেমন করে আমরা সেই সত্যের সন্ধান পাব?

প্রবন্ধ - নিলয় সরকার

প্রবন্ধ

নদীয়া জেলার পুতুলনাচের ইতিকথা 

নিলয় সরকার 

নদীয়া জেলার আপাত উপেক্ষিত পুতুলনাচ-ই একেবারে খাঁটি লোকশিল্প। নদীয়া জেলার পুতুলনাচ পাড়া বা গ্রাম বলতে বোঝায়, শিয়ালদা থেকে একশো কি.মি দূরে নদীয়া জেলার হাঁসখালি থানার --মূড়াগাছা, মিলননগর, ভবানীপুর, বগুলা বা তার আশেপাশের গ্রামগুলো। পূর্ব রেলে শিয়ালদা থেকে বগুলার দূরত্ব ৯৮ কিলো মিটার। অর্থাৎ লোকাল ট্রেনে প্রায় দু-ঘন্টার পথ, সেখান থেকে দু মাইলের মধ্যেই মুড়াগাছা গ্রাম, এই গ্রাম ঘিরেই আশেপাশে গড়ে উঠেছে নানান নয়াবসতি। বগুলার অ-পৌর অঞ্চলের এই বসতি ঘিরেই গড়ে উঠেছে বাংলার পুতুলনাচের লোকশিল্প একমাত্র এই এলাকাতেই বিচিত্র সুন্দর সুন্দর নামে রয়েছে কম বেশী বাষট্টি-টা পুতুল নাচের দল। এ ছাড়া রানাঘাট থানার বড়ো বেরিয়া,নবদ্বীপ, কৃষ্ণনগর, কৃষ্ণগঞ্জ, তেহট্ট থানার আরও পঞ্চাশটি দল মিলে প্রায় দেড়শতাধিক পুতুলনাচের দল রয়েছে এই জেলায়। এই দলগুলি প্রায় ষাটটা রকমারি পালাগান বিবিধ উৎসবে তারা নিয়মিত দেখিয়ে বেড়ায়। পুতুলনাচের আঙ্গিক অনুসারে লোকশিল্পীরা নিজেরাই পালারূপ তৈরী করেন এবং পাণ্ডুলিপি আকারে সেগুলো-ই সমস্থ দল তা সংরক্ষণ করেন। এ পর্যন্ত পূর্ণাঙ্গ পালারূপ ছাপা আকারে প্রকাশ পেয়েছে বলে জানা নেই। এই সব পালার আখ্যানবস্তু মূলতঃ পুরান। রামায়ণ ও মহাভারত থেকে সংগৃহীত হলেও গ্রাম বাংলার চিরপরিচিত অমর গাথাগুলিও এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান জুড়ে রয়েছে। এছাড়াও দেখা যায় কোনও হালফিল রাজনৈতিক ও সামাজিক ঘটনাও পুতুলনাচ পালার উপজীব্য বিষয় হয়ে উঠেছে। পৌরাণিক পালার মধ্যে রয়েছে রাম সীতার বিবাহ, সীতাহরণ, রাবণবধ, অশ্বমেধ যজ্ঞ, ভক্ত-প্রহ্লাদ, দাতাকর্ণ, রাজা-হরিশচন্দ্র, সাবিত্রী-সত্যবান, সতী-বেহুলা, শকুন্তলা-দুষমন্ত প্রভৃতি। গাথামূলক পালার মধ্যেও রয়েছে সতী-রূপবান, সোনাই দীঘি, মলয়ার প্রেম, রাখালবন্ধু জামাল-জরিনা, লায়লা-মজনু, এই লোকপালাগুলির ও যথেষ্ঠ চাহিদা রয়েছে পুতুলনাচের মাঠ ময়দানে। এদেশীয় প্রথায় কিছু সামাজিক পালা ও রচনা হয়েছে যেমন সরলার সংসার, কপালকুণ্ডলা, নটী-বিনোদিণী, দেবদাস, বিন্দুরছেলে, ইত্যাদি। এছাড়াও ঐতিহাসিক পালা রয়েছে, সিরাজদ্দৌলা, প্রতাপাদিত্য, সাজাহান, নিমাইসন্যাস, চণ্ডীদাস, সাধক রামপ্রসাদ, সন্তোষী-মা, প্রমুখ। 

এইসব পুতুলনাচ পালার দের ঘন্টা থেকে দু-ঘণ্টার অভিনয় থাকে। নেপথ্যে গাওয়া হয় পদ্য ও গদ্যের সংলাপ, ও কথায় কথায় কণ্ঠসঙ্গীত যা এই পালার মূল লোকগান, ব্যাপারটার সাথে গীতিনাট্য-র বেশ মিল আছে। সঙ্গে থাকে বিবিধ যন্ত্রশিল্পী ও যন্ত্রসঙ্গীত, পালার মধ্যে স্বছন্দ লোকগীতির সরল প্রয়োগ যেমন রয়েছে, তেমনি রয়েছে লোকগীতির ঢঙে নানান ধরণের পল্লীগীতির চলন। হাল আমলের চটুল হিন্দি ছায়াছবির গানের কথাসুর ও শোনা যায়। পালার নাটকীয় বিন্যাসের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে বাণী চয়ন ও সঙ্গীত নির্বাচন করা হয়ে থাকে। পুতুলনাচের এই সব অখ্যাত অবজ্ঞাত গ্রামীণ গীতিকার, সুরকার, পালাকার--দের নীরব সাধনা আর প্রতিভা এই অবক্ষয়ী সমাজে আজও যথাযথ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হননি। ফলতঃ কালক্রমে হয়তো হারিয়েই যাবে লোকসংস্কৃতির এই ক্ষয়িষ্ণু ধারা। চলচিত্রের হয়ত জাতীয় সংরক্ষণ সম্ভব, কিন্তু লোকনাট্য-সংস্কৃতির সংরক্ষণ কিভাবে সম্ভব, সেটাই আজ ভাববার বিষয় হয়ে উঠেছে। 

এক একটি দলে নানান ধরণের কাজের জন্য ১৮--২০ জন কর্মী নিয়োজিত হন। এই শিল্প আগাগোড়াই একটা টোটাল টিম ওয়ার্ক বা যৌথ-সমন্বিত শিল্প। এর মধ্যে একজন 'মাস্টার'--ইনি মূল পালার ও সঙ্গীতাংশগুলির পরিচালক ও সুরকার গীতিকার ও হারমোনিয়াম বাদক। কখনো কখনো পালার রূপ-রচয়িতা ও সর্বপোরি একমাত্র নেপথ্য অভিনেতা। এই 'মাস্টার' মশাইরা সব সময় ২৫-৩০ টি পালা মুখস্থ রাখেন, নাট্য প্রয়োগে এঁর দামই সবচেয়ে বেশী। আর একজন থাকেন তাদের বলাহয় দোয়ারকি ---অর্থাত্ তিনি গানের ধুয়ো ধরেন বা গাওয়া প্রতিটি কলির পুনরুক্তি করেন। এই সঙ্গে থাকেন একজন সঙ্গতকার তবলা, ঢোলক, নাল, এসবের জন্য আর একজন জুরিদার। এরপরে দলের সামর্থ অনুসারে থাকে ক্লারিয়নেট, বেহালা, দোতারা, আড়বাঁশি, থেকে আধুনিক কালের সিনথেসাইজার পর্যন্ত। 

'মাস্টার'-এর পরেই মুখ্য ভূমিকায় থাকেন সূত্রধর অর্থাত্ নানান কৌশলে পুতুলগুলিকে সাজিয়ে,নাচিয়ে, জনসাধারণের মনোরঞ্জন করেন। কাজটা কিন্তু একার নয় মঞ্চের নীচে থেকে কখনো বাখারির চটা, তার, বা কখনো সুতোর সাহায্যে মনোরঞ্জনের কাজটি করে থাকেন। বিবিধ ব্যবস্থার জন্য থাকেন এরেঞ্জর, ম্যানেজার, সহ আরও কিছু সহকর্মী। এসব সুষ্ঠ ভাবে করার জন্য মঞ্চ হয় সাধারণতঃ একটু উঁচুতে, মঞ্চের নীচের কাজগুলি সাধারণের দৃষ্টির অন্তরালে করার জন্য অনেক ঘেরাটোপ থাকে। জনসাধারণ অনুষ্ঠানটি দেখার সময় একটু মাথা উঁচু করেই দেখতে অভ্যস্থ হয়ে ওঠেন। এই ভাবেই লোকনাট্য এগিয়ে চলে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। 

পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, বিহার, উত্তরপ্রদেশ, উড়িষ্যা, ত্রিপুরার গ্রাম গঞ্জে ও শহরে ঘুরে বেড়ায় দল এক এক রকম লোকনাট্য পালা নিয়ে। বাংলার তথা নদীয়ার পুতুলনাচ আর ভিনদেশীয় পুতুলনাচের আঙ্গিক কিন্তু একদমই আলাদা। বছরে আট মাস কাজ থাকে এই দল গুলির বাঁকি চারমাস ঘরে বসে থাকতে হয়। কারণ দেশ দেশান্তরে তখন বর্ষা। যে বছর আগে বর্ষা নামে তখন আগেই তাদের ছুটি। মাস মাইনের চুক্তিতে সবাই কাজ করেন, কাজের গুরুত্ব ও দায়িত্বের ভিত্তিতে তাদের মাইনে নির্ধারিত হয়। চার মাস কাজ না থাকলে মাইনেও নেই, তবে একটা বোনাস দিয়ে তাদের সেবারের মতো বিদায় দিতে হয়। বর্ষা অতিক্রান্ত হয় তারপর সবাই একেএকে ফিরে আসেন পালা দলে ...একটু শহর অঞ্চলে অবশ্য আজকাল রথযাত্রার মেলাতেও পুতুলনাচের দল বসছে ছোটো করে। এই সব স্বভাব শিল্পীদের পারিবারিক অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল নয়। কারো কারো সামান্য জমি আছে, অধিকাংশ জন-ই ভূমিহীন। ফলতঃ এই পুরষানুক্রমিক পেশা বা বৃত্তি কেউই আর অন্তর থেকে গ্রহণ করেন না। যদিও এই জেলায় এই পেশায় নির্ভরশীল প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ, দক্ষ ও অদক্ষ কর্মীর সংখ্যা প্রায় কুড়ি হাজার। প্রসঙ্গতঃ একটা বৈশিষ্টের কথা না বললেই নয়, তা হলো এইসব দলের প্রযোজক, পালাকার, শিল্পী ও কর্মচারীদের প্রায় সবাই তপশীল জাতিভুক্ত। দেশ ভাগের পর বাংলাদেশ ও ভারতে এই পেশা দ্বিধাবিভক্ত হয়ে পড়েছে। ফরিদপুর, যশোর, বরিশাল ছেড়ে এই গোষ্ঠি নদীয়া জেলায় বসতি গেঁড়ে নদীয়ার প্রাচীন পুতুলনাচের সম্প্রদায়গুলোর সাথে মিশেগিয়ে এক বৃহত্তর শিল্পী সম্প্রদায় গড়ে তুলেছে। জনান্তিকে বলা ভালো এই পেশায় আছে দল ভাঙানোর খেলা। শিল্পীর দক্ষতা অনুসারে চলে দরকষাকষির খেলা, তাই দল ভাঙাভাঙি, দল ছাড়াছাড়ি নিত্ত-নৈমিত্তিক ঘটনা। গ্রামীণ প্রান্তিক মানুষের জীবনে এ এক জীর্ণ অর্থনৈতিক উন্নয়ন। 

নদীয়ার পুতুলনাচ ইংরেজি ম্যারিয়নেট ( Marionette) গোত্রের, অর্থাত্ ওপর থেকে বিশেষভাবে নির্মিত নিজস্ব আঙ্গিকের পুতুলগুলো সুতোর নিয়ন্ত্রণে নাচানোর এক প্রথা। দেশের বিভিন্ন স্থানে 'পাপেট শো '--যেমন হয়, তাদের থেকে এই বাংলা প্রথার পুতুলনাচ সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। নদীয়ার পুতুলনাচ এই জন্যই লোকনাট্যের অন্তর্ভুক্ত অর্থাত্ লোকশিল্প। এই লোকনাট্য গাঁ-ঘরের সাধারণ মানুষের একান্তই আদরের ধন, আবার লোকশিক্ষার ও বাহন। 

এ প্রসঙ্গে বলি দীর্ঘ কাহিনী নির্ভর পুতুলনাচের গীতিনাট্য সংগ্রহকরা সম্ভব হয়নি। পুতুলনাচের ছোটো ছোটো মনোরঞ্জনের যে লোকশিল্প রয়েছে এবার সেখান থেকে কিছু বর্ণনা দিই। পুতুলনাচের প্রকৃতি ও বিষয় অনুসারে পটভূমিও বিবিধ প্রকার হয়, সুতরাং সঙ্গীত ও পুতুলের আঙ্গিক ও হয় বিবিধ। নানারকমের পুতুল হলে গান গুলোও হয় খণ্ড খণ্ড, সাধারণতঃ আসর বন্দনা দিয়েই শুরুহয়, এক্ষেত্রে প্রথমেই একটা কৃষ্ণের পুতুল দেখানো হয়। এবার গান :-- 

" আমার এই বাসনা পুরাও, সাঁই 

একবার হয়ে বাঁকা, দাও হে দেখা, গুণধাম, 

কোথায় আছো, দয়াময়, তরাও গো আমায়, 

জ্ঞান চোক্ষে হেরে, আমার পূর্ণ করো, মনস্কাম, 

আমার এই বাসনা পুরাও, সাঁই। " 

[এবার একটা বন-মানুষের পুতুল দেখিয়ে, সূত্রধর বলছেন মনে হচ্ছে এখানে একটা বনমানুষ পুতুল হয়ে এসেছে ] 

" আমাদের বুন মানুষের হাড়ে কত গুণ, 

জলে লাগায় আগুন ; 

ডিঙ্গলাকে কাঁচকলা বলে, পটল কা বেগুন, 

জলে লাগায় আগুন। 

উসতাজের গুণ জাহির করি, 

নূন কে করি চুন, জলে লাগায় আগুন। 

আমাদের বুন মানুষের হাড়ে কত গুণ, 

জলে লাগায় আগুন। " 

[এবার ঝোলা থেকে বেরোয় একটা পেত্নীর পুতুল ..এরপর গাওয়া হয় ...] 

"এবার মোরে হবই এক প্রাণ পিপেশী, 

শাওড়া তলায় করবো বাসা রাশি রাশি। 

কালোরে কালো বরণী, কালো রূপে করবো আলোনী, 

কালো মেঘের কোলে দেখি, অতি কালো, 

ছুঁ'লে পরেই রঙ, হবে কালো।" 

[পুতুলনাচের মধ্যে দিয়েই দাম্পত্য জীবনের একটা সরল চিত্রও দেখা যায়,যেমন :-- ] 

"ও লো সুন্দরী। কার কথায় করাছো তুমি মন ভারি, 

আমি যেখানে, সেখানে থাকি অনুগত তোমারই, 

কার কথায় করাছো তুমি মুন ভারি। 

তুমি আমার বালাম চাল, যেমন অড়হরের ডাল, 

গোলআলু, চিংড়িভাজা, আলু পটল চচ্চড়ি, 

কার কথায় করাচ্ছ তুমি মুন ভারি 

তুমি আমার রৌদ্রের ছাতা, শীতের কাঁথা, মশার মশারি, 

তুমি আমার রসে ভরা রসগোল্লা,তুমি আমার ডালপুরী, 

কার কথায় করাছো তুমি মন ভারি।" 

[...এই দেখো ...ঝাড়ুদারের ...পুতুল ...নাসতেছে ...] 

"ঝাড়ুদারী কর্ম করি, করিবো না আর এ চাকুরী 

খিদের জ্বালায় জ্বলে মরি, রাজা হলো মোদের খুবই বুরি।  

ঝাড়ুদারী কর্ম করে, খেতে পায় না পেটটা ভরে, 

ক্ষিদের জ্বালায় জ্বলে মরি, করিবো না আর এ চাকুরী।" 

[ঝাড়ুদার-রা সাধারণতঃ পশ্চিম দেশীয় লোক ...সেই জন্য লোকচিত্রে যথাযথ রূপ দেবার জন্য ...হিন্দী শব্দের পদও রয়েছে পুতুলনাচের লোকনাট্যে ] 

"ম্যায় তু ঝাড়ু দে, চুকা ফজর মে হো, 

কাহে বুলাবে আদমি 

না মিলে ছুটি, গম কা রোটি 

লেড়কা বালা, ভূখ মে মারা হো, 

কাহে বুলাবে আদমি " 

[এইবার ফরাসদারের পুতুল, আসছে ...] 

"বারেবারে ফরাসদারে, ডেকো না হে আর, 

যাচ্ছি ফিরে রাজদরবারে, আমি ফরাসদার। 

আমি ফরাসদার কি হে, তুমি ফরাসদার, 

বারেবারে ফরাসদারে, ডেকোনা হে আর।" 

[এবার ভিস্তিওয়ালার পুতুলনাচ দেখা যাবে ...] 

"ক'হে ভিস্তীবালা, একেলা ভবানীপুর কা মেলা 

রাজার হুজুরেতে যায় মোরে পানি দিতে, 

আসতে হইলো মোর, দু'দণ্ড বেলা, ভবানীপুর কা মেলা, 

মিঠা পানি আনতে বাবু বলেন আমারে l 

মিঠা পানি মিলিলো না এ ত্রি-সংসারে। 

মৌর, দারকা, দামুদর নদী, কানা, কুয়া, গঙ্গা, বাঁকি 

লাগাত পদ্মার ধার অবধি, 

গেলছিলাম, মোরে মিঠা পানি মিলিলো না, মোর এ ত্রি-সংসারে " 

[এবার বেদের পুতুলের নাচ হবে ...কেউ যাবেন নি ...] 

"মহারাজের বেদে আমি, আমি বেদে বড়ো গুণী, 

সাপ ধরি গো, জোড়া জোড়া, হলহোলা, ঢ্যামনা, ঢোঁড়া, 

আরো দেখি পানি বুরা, বেছে বেছে ধরি ইনি। 

মহারাজের বেদে আমি, আমি বেদে বড়ো গুণী। 

[এবার কোনো নায়িকা পুতুল এ অবসরে নেচে নেবে ...] 

"ডুব মারি ভাই, ডুব মারি, 

ঝপ ঝপাঝপ প্রেম-সরোবরে, 

আর কিছু নয়, আর কিছু নয়, 

দুনিয়া আকুল, যাক তরে যাক তরে। 

ফুলের মালোয় আয়, ফুলের মালোয় বায় 

ডাকছে কত রঙ বিলাসে, 

আয়, আয়, আয়। 

আয় কে নিবি আয়, হৃদয় নিয়ে মাখামাখি, 

আয় কে যাবি আয়।" 

এইভাবেই বিবিধ লোকরঞ্জনে পুতুলনাচের আঙ্গিক পালা শেষ হয়। কিন্তু আগেই বলেছি পুতুলনাচের মঞ্চপালা একটু দীর্ঘ আঙ্গিকের। পটভূমিকায় থাকে সাধারণতঃ পাঁচালী, কীর্তন, মালসী, ও ঝুমুর আঙ্গিকের গান। মাঝে মাঝে থাকে পাদপূরক দীর্ঘ সংলাপ, লোকনাট্য এগিয়ে চলে মফঃস্বল থেকে গ্রাম গ্রামান্তর। সারা বছর ধরে বিবিধ নির্ম্মাণ ও নির্ম্মিতির উন্মুক্ত তেপান্তর। 

প্রবন্ধ - ঝর্ণা চট্টোপাধ্যায়

প্রবন্ধ

সুহারির 'কালু রায়' ও তার মন্ত্র

ঝর্ণা চট্টোপাধ্যায়

বর্ধমান থেকে অনতিদূরে গ্রাম-সুহারি। মূলতঃ উগ্রক্ষত্রিয়দের বসবাস, অন্যান্য জাতিও যে নেই তা নয়, তবে মূল অধিবাসী উগ্রক্ষত্রিয় বা বর্ধমানের ভাষায় ‘আগুরী’ দের বাস। কয়েকটি টেরাকোটার মন্দির আছে। টেরাকোটার ফলকগুলি খুবই সুন্দর তবে অনেকাংশেই বিনষ্ট হতে চলেছে। নিজের অতীত গৌরব ও ঐতিহ্তয সম্ববন্ধে অজ্ঞতার ফল। গ্রামের লোকেদের এবং পরিবারগুলির ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় কিছু প্রতিরোধ করার চেষ্টা চলছে।

দুর্গাপূজা,কালিপূজা ইত্যাদি বড় পূজার প্রচলন থাকলেও গ্রামের অন্যতম প্রধান উৎসব হল ধর্মরাজের পুজো। এই গ্রামে ধর্মরাজের পুজো একটি আলাদা মাত্রা পেয়েছে। ধর্মরাজ মূলতঃ অন্ত্যজ শ্রেণীর দেবতা।

‘অমলেন্দু চক্রবর্তীর ‘রাঢের সংষ্কৃতি ও ধর্মঠাকুর’ বইতে দেখছি, ধর্মঠাকুর বা ধর্মরাজ হলেন রূপান্তরিত বুদ্ধদেব। বাহন সাদা ঘোড়া। সুতরাং অনেকের মতে তিনি সূর্যদেব। তিনিই আদি দেবতা, নিরঞ্জন। আদিম জনজাতির সঙ্গে যুক্ত। কোন পাকা ঘরে তিনি থাকেন না। বাগদী, বাউরি, ডোম, কোটাল জাতীয় জনজাতিদের সঙ্গে এই পূজা জড়িত। ধর্মরাজের পূজায় ভাঁড়াল নাচানো হয়। ভাঁড়াল-ভাণ্ড-ভাঁড়। পচাই মদ থাকত ভাঁড়ে, সেটা সারা গ্রাম ঘুরিয়ে বেড়ানো হত, তাকেই বলে ভাঁড়াল নাচানো।

ধর্মঠাকুর নানা নামে পূজিত। কালু রায়, বসন্ত রায়, দক্ষিণ রায় ইত্যাদি নানা নাম দেবতাটির। যদিও সুন্দরবনের দক্ষিণ রায় ও রাঢের দক্ষিণ রায় এক নন। ধর্মঠাকুর কেবলমাত্র রাঢের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। প্রশ্ন জাগে, সে কি তবে রাঢ অঞ্চল আদিবাসী ও নিম্নবর্গ জাতি অধ্যূষিত অঞ্চল বলে?

সুহারি গ্রামের ধর্মঠাকুর কালাচাঁদ বা কালু রায় নামে পরিচিত। পারিবারিক এক বন্ধুর বাড়ি সুহারিতে। সেই সুবাদেই ঐ গ্রামের ধর্মরাজের পুজো দেখার সুযোগ হয়েছিল।

মূর্তি কূর্মের। বাহন-সাদা ঘোড়া। জনসাধারণের পূজার পর দুটি পালকিতে সারা গ্রাম এবং আশেপাশের গ্রামে ঘোরানো হয়। কিন্তু কূর্ম মূর্তি যেহেতু গ্রামের বাইরে নিয়ে যাওয়া হয় না, তাই প্রতীকি কালাচাঁদকে পালকি করে অন্যান্য গ্রামে নিয়ে যাওয়া হয়। নিয়ম হল, যেখানে যেখানে কালাচাঁদের পালকি বাহকরা গ্রামের বাইরে পালকি নামান, সেখানে সেই পালকিকে আটকানো হয়। সেই সব গ্রামের লোকেরা নানারকম প্রশ্ন করেন। এ যেন সেই আদিকালের অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া আটকানো। তখন যুদ্ধ হত, যুদ্ধে পরাস্ত করতে পারলে ঘোড়া মুক্তি পেত। এখানে হয় প্রশ্নোত্তরের খেলা। যারা দেবতার পালকিকে আটকে দেন তারা প্রশ্ন করেন। আর সন্ন্যাসীরা, যারা সঙ্গে থাকেন তাদের এর উত্তর দিতে হয়। গ্রাম্য জীবনের এও এক আনন্দের উৎস। প্রথাগতভাবে সেগুলি যে খুব উচ্চমানের, তা হয়ত নয়। কিন্তু মন্দ লাগে না। গ্রাম্য জীবন, পুরাণ, ইতিহাস, মহাকাব্য অনেক কিছু মিশে আছে এগুলির সঙ্গে। ধর্মরাজের পূজার অনুষ্ঠানের অঙ্গ হিসাবে গ্রামের মানুষের গীত কয়েকটি প্রশ্নোত্তর এখানে উল্লেখ করা যেতেই পারে।

প্রশ্ন—

ফুল সপাটে খেলিরে ভাই ফুলের কর নাম

কোন ফুলেতে তুষ্ট তোমাদের ভোলা মহেশ্বর

কোন ফুলেতে তুষ্ট তোমাদের কৃষ্ণ বলরাম

কোন ফুলেতে তুষ্ট তোমাদের ধর্ম নিরঞ্জন

উত্তর—

ফুল সপাটে খেলি আমরা ফুলের করি নাম

ধুতরো ফুলে তুষ্ট মহেশ্বর

আর কদম ফুলে তুষ্ট কৃষ্ণ বলরাম

আর আকন্দ ফুলে তুষ্ট ধর্ম নিরঞ্জন

প্রশ্ন---

ঢাকি ভাই ঢাক বাজাও ঘন ঘন নাড়ো মাথা

সত্যি করে বলতো ভাই

ঢাকের জন্ম কোথা?

যদি না বলিতে পারো ঢাক রাখো হেথা

সকলে মিলে চলে যাও নিজ নিজ স্থানে

উত্তর---

নমঃ নমঃ নমঃ চন্ডী নম নারায়ণ

অযোধ্যাতে জন্মেছিলেন রাম নারায়ণ

পিতৃসত্য পালনের জন্য

গেলেন পঞ্চবটী বনে

পঞ্চবটী বনে সীতায় ধরিল রাবণে

সীতা অণ্বেষণে যখন পবন নন্দন

অশোক বনেতে পবন আম্রবৃক্ষে চড়ে

সেই আম্র খেয়ে পবন পৃথিবীতে ফেলে

সেথায় হইল আম্রগাছ পরে কামারে কাটিল

ছুতারে গড়িল ঢাক নয়টি লোহারি

রুইদাস ছাইল ঢাক হইল হইল শুদ্ধ

বাজাও রে ঢাকি ভাই মনের আনন্দিত।।

প্রশ্ন---

ঢাক বাজে ঢোল বাজে আর বাজে কাঁসি

অকস্মাৎ পথমধ্যে এক সন্ন্যাসী ত্যজিল পরাণি

অশৌচ হইল দেখো সন্ন্যাসী ভকতা

আগে মরার জীবদাস পরে অন্যকথা

উত্তর---

শিব শিব বলি ভকতা ডাকিতে লাগিল

কৈলাসেতে মহাদেবের আসন টলিল

আইলেন মহাদেব পবনে করি ভর

ভকতা একজন পড়ে আছে পথের উপর

অমৃত কুম্ভের জল ছড়াইল মড়ায়

মড়া জীবিত হইল দেখো বিদ্যমান

গাজন সহিত হইল এখন শুদ্ধমান।

আপাততঃ এই কয়খানি প্রশ্নোত্তর দেওয়া গেল। একটা কথা অনায়াসেই বলা যায়, এই গান কিংবা প্রশ্ন-উত্তর যাই বলি না কেন, এগুলি মিশ্র আকার ধারণ করেছে। ভাষার মিশ্রণ, শব্দের মিশ্রণ, সাধু ও চলিতের প্রয়োগ এমন কি ছড়াগুলিতে ঠিকমত বাক্য ব্যবহারও কোথাও কোথাও অসংলগ্ন...কিন্তু একটি গ্রাম্য দেবতার পূজা উপলক্ষে প্রাচীন একটি ধারণার আমরা সম্মুখীন হতে পারি যেখানে অনায়াসেই বলা যায় এই পূজার গান বা ছড়াগুলিতে প্রাচীন যুগের পাশাপাশি আশ্চর্যরকমভাবে আধুনিকতার ছোঁয়া লেগেছে। আধুনিকতার ছোঁয়া আছে তাদের মন্ত্রগুলিতেও। আমাদের আলোচ্য বিষয়ও সেটিই। কিভাবে সংষ্কৃত মন্ত্রের সঙ্গে একেবারে ঘরোয়া কথাবার্তা মিশে এই দেবতার পূজায় মন্ত্রপাঠ করা হয়, না দেখলে বা শুনলে তা বিশ্বাস করা করা যায় না। আরো অবাক করা ঘটনা, অন্ত্যজ জাতি, নিম্নবর্গ মানুষগুলির ব্যবহৃত যে ছড়া আমরা এখানে পাই, তাতেও আছে রামায়ণের উল্লেখ। রামায়ণ যে কিভাবে সমগ্র জাতিকে প্রভাবিত করেছে,এও তার একটি বড় প্রমাণ। আপামর ভারতবাসী রামায়ণে মুগ্ধ।

কিন্তু যাইই ঘটুক না কেন, অভাব হয় না, বিশ্বাসের,ভক্তির আর উৎসবের আনন্দের।

একটা কথা মনে রাখা দরকার, এই পূজা ছড়িয়ে আছে অন্ত্যজ জাতিগুলির মধ্যে এবং এই পূজার অধিকারীও তারাই। সুহারি গ্রামের যিনি পুরোহিত, তাঁর নাম নন্দ পন্ডিত। জাতিতে নমঃশূদ্র। তিনিই নিত্যসেবার অধিকারী। পূজা করার জন্য পন্ডিত উপাধি পেয়েছেন। তাঁর কাছে গল্প যা শুনেছি, এ গল্প চলে আসছে বহু বছর ধরে আরো আরো অনেক দেবতার পূজার কাহিনিতে। এখানেও সেই এক গল্প---এক বাগদী মেয়ে পুকুরে চান করতে গিয়ে গুগুলি ভাঙ্গার সময়ে পায়ে ঠেকে এক পাথর। যা নিয়ে আসা হয় এবং সেটিকে পুজো করা হয়। সেই থেকে চলে আসছে এই পূজা।

সুহারি গ্রামের নন্দ পণ্ডিত এই পূজার নিত্যসেবার অধিকারী। তিনি সেবাইতও বটে। সেবাইতকে গুরুকরণ, দেহশুদ্ধির জন্য কুলগুরুর কাছে গুরুকরণ করতে হয় বলে জানিয়েছেন। তা নইলে সেবাইত হওয়া যায় না। যেহেতু কচ্ছপ বা কূর্ম দেবতার রূপ, তাই কচ্ছপ, মুরগী (বলি দেওয়া হয়)র মাংস খাওয়া যায় না পূজার কদিন।

পূজাপদ্ধতি এবং তার মন্ত্রগুলি ঠিক কেমন? জেনে নেওয়া যাক...

সকালে মন্দির পরিষ্কার করা হয়। স্নান করে মন্দিরে শুদ্ধ কাপড় ( পাটের অথবা তসরের, গ্রাম্য কোথায় ছালের কাপড়) পরে মন্দিরে দেবতাকে ঘুম থেকে তোলা হয়( শয়ান থেকে)। সেটি করারা জন্য আগে দেহশুদ্ধি। তার মন্ত্র শুধু একবার ‘ নম বিষ্ণু,নম বিষ্ণু’ই যথেষ্ট।

দেহশুদ্ধির পর জাগরণ। তার মন্ত্র---

'যোগনিদ্রা করুন এবার ভঙ্গ, শিব করছে দেখুন রঙ্গ

হরিহর আপনার চরণে বাহন সহিত নিদ্রা যাচ্ছে

নিদ্রা যাচ্ছেন সব দেবদেবীরা

প্রণাম জানাই কেমনে?

উঠুন সব দেবদেবীরা এবার...'

এরপর সিংহাসন থেকে পুরনো বাসী পুষ্প সব সরিয়ে ফেলে দেওয়া হয়। তারপর সিঁদুর মাখানো হয় মূর্তিকে। সিঁদুর মাখানো হয়ে গেলে গঙ্গাজল দিয়ে স্নান করানো হয়। প্রথমে পুষ্পশুদ্ধি---

'নম পুষ্পে নম পুষ্পে মহাপুষ্পে

সপুষ্পে পুষ্পসম্ভবে

পুষ্পচৈব কীটনাশকে, কীট নাশ করলেন...

এরপর স্নানের মন্ত্র---

'নমঃ গঙ্গা চ যমুনে চৈব গোদাবরী সিন্ধু সর্ব দেব নর্মদা

জমতোস্মনিন সন্নিধং কুরু

ঠাকুর এবার চান করেছেন

ঠাকুর চান করলেন...নম ধর্মরাজ ঠাকুর কালু রায় নমঃ'

এরপর ঠাকুরকে গামছায় মোছানো হবে। মুছিয়ে চন্দনের টিকা পরানো হবে। টিকা পরানোর মন্ত্র আছে---

'নম টিকায়, টীকার ফোঁটা রূপার ভাঁড়

জয়যাত্রী মালাকার

সব সন্ন্যাসীরা শুনুন শাত্রের বচন কি বলেছেন

চতুর্বেদে গাইলেন রমাই পণ্ডিত

কি বলেছেন নম নমঃ

সখা পরন্তায় টিকার ফোঁটা পরিলেন কালু রায়

তিনি দেবতায় নমঃ।'

এরপর আছে তুলসীপাতা দেবার মন্ত্র—

'নমঃ তুলস্ববিতরং মাসি মাসি

সদাতাং কেশবপ্রিয়া

কেশবার্থে তৃণমি ত্বং বরদাভব শোভনে

ঠাকুর মালাটিকা পরিছেন, দেখো সবাই। কালুরায় সচন্দন পুষ্প পরিলেন।

ওঁ সন্নিধাং কুরু।

সচন্দন ধর্মরাজ কালু রায় নমঃ। এইবারে দেবতা সিংহাসনে চড়িবেন। ও নমঃ সচন্দন দেবতায় নমঃ। কালু রায় দেবতায় নমঃ।'

এরপর ঠাকুরকে থালা থেকে তুলে সিংহাসনে রাখা হয়। রাখার আগে ফুল দিয়ে সিংহাসন সাজান হয়। পাশে কালাচাঁদ, মহাদেব, দুর্গা ইত্যদিও থাকেন। এরপর নৈবেদ্য সাজিয়ে ধূপ-ধুনো দিয়ে পূজো শুরু। পুজোর মন্ত্র (হাতে আতপচাল নিয়ে)......

'নমঃ কর্তব্য অস্মিন গণপত্রাদি সর্বদেবতা, দেবী গণের পূজা পূর্বকো কালু রায়ের পূজা কর্বানি। ওঁ পূজা করিষ্যামি। নমঃ পূণ্যাহং...নমঃ পূণ্যাহং... নমঃ পূণ্যাহং

নমঃ পূণ্যাহং স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি

নমঃ পূণ্যাহং ঋদ্ধিং ভবন্তি ধি ভবন্তু ভবন্তু...'

উপরোক্ত মন্ত্রগুলি যদি আমরা পড়ি, তাহলে দেখতে পাবো কিভাবে সংষ্কৃত মন্ত্রের সঙ্গে সাধারণ কথোপকথন, দৈনন্দিন যাপনের কথাবার্তা,স্বগতোক্তির মত ব্যবহৃত হয়েছে । সবকিছু মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে পূজার মন্ত্রে।

দুটি কথা মনে হয় এখানে। প্রথমতঃ, নিম্নবর্গ পরিবারের মানুষগুলি দেবতার পূজা,পৌরহিত্য ইত্যাদি থেকে দূরে ছিল বহুদিন, বহুযুগ ধরে। ব্রাহ্মণ্য সংষ্কৃতির চাপে সমাজে তাদের নিজেদের অস্তিত্ব একরকম ঢাকা ছিল। যখন তারা সেই আস্তরণ সরিয়ে সেই অধিকার আবার ফিরে পেতে শুরু করল, ব্রাহ্মণ্য পূজার রীতিগুলিকে নিজেদের করায়ত্ত করার চেষ্টা করল। কিংবা বলা ভালো, এই রীতিগুলির প্রতি তাদেরও লোভ জন্মাল। কিন্তু দীর্ঘদিনের অশিক্ষা, ভাষাজ্ঞানের অভাব ইত্যাদি নানাকারণে তা রপ্ত করতে পারল না। ফলও হল মারাত্মক! এগুলি শুনতে, পড়তে আনন্দদায়ক মনে হলেও অজস্র ভুলভ্রান্তিতে ভরা, অনুকরণের অক্ষম প্রচেষ্টা। ভাষা এবং উচ্চারণ দুয়েরই ভুল। মাঝে মাঝেই মন্ত্র ভুলেগিয়ে দৈনন্দিন যাপনের কথা কখনও বা স্বগতোক্তির মত মন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। আবার কোথাও কোথাও জনগনকে বোঝানোর জন্য কথ্যভাষার ব্যবহারও করতে হয়েছে পূজার ক্রম ও রীতিগুলি বোঝানোর জন্য। এর পরিণাম হল এই মন্ত্রগুলি।

দ্বিতীয় যে কথাটি মাঝে মাঝে মনে হয় সেটি হল-- এই অন্ত্যজ, নিম্নবর্গ মানুষগুলি যার মধ্যে মিশে আছে কিছু জনগোষ্ঠী সমাজের মানুষও যাদের আমরা বলি আদিম অধিবাসী, হয়তো এই পূজাগুলি একদিন ছিল তাদেরই অধিকারে। বহুযুগ পরে তাদের ফিরে পেয়ে আর মনে করতে পারেন না সেই মন্ত্রগুলিকে। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে ভুলে থাকা সেই অতীতকে মনে করতে পারে না। কারণ ঘটে গেছে অনেক সংযুক্তি, অনেক বিযুক্তি। ফলে তাদের বোঝানো জন্য যা স্মরণে আসে, সেগুলির সঙ্গে তাই জোড়াতালি দিয়ে, গোঁজামিল দিয়ে নিজেদের উন্নত, উচ্চ পর্যায়ে উঠবার অভিপ্রায়। কে বলে দেবে কোনটা সত্য!

কিন্তু পূজার মন্ত্র যেমনই হোক, ঠিক অথবা ভুলে ভরা, মানুষগুলির বিশ্বাস, ভালবাসা আর ভক্তির কোন অভাব ঘটে না তাতে। খোলামেলা অন্তরে তারা আরাধনা করে দেবতার, আনন্দে মেতে ওঠে, আনন্দ ছড়িয়ে দেয়।

সুহারির কালু রায়কে আমারও প্রণাম...।

প্রবন্ধ - ধ্রুবজ্যোতি চক্রবর্তী

প্রবন্ধ

কমলাকান্ত উবাচ – গব্যশক্তি 

ধ্রুবজ্যোতি চক্রবর্তী

কমলাকান্তর সাথে মধ্যরাতে আমার আলাপ-আলোচনা’র বিষয় নিয়ে পরে অনেক চিন্তা-ভাবনা করে দেখেছি যে এই পুরো আলোচনার পরিচালনটা কমলাকান্ত’র হাতেই থাকে। 

মাঝে মধ্যে আমার প্রশ্নের উত্তর সে দেয় বটে তবে সেটা আলোচনাটা এগিয়ে নিয়ে যাবার খাতিরেই, এর মধ্যে আমার তরফ থেকে কোনো বিশেষ উল্লেখযোগ্য অংশগ্রহণ ছিল না। তারপর ধীরে ধীরে আমি নিজেকে দুজনের কথপোকথন থেকে আস্তে আস্তে আরও সরিয়ে নিয়ে তার কথা বলার সময়টা বাড়িয়ে দেবার প্রচেষ্টাটা চালিয়ে যেতে থাকি। 

আমার এই প্রচেষ্টার ফলে কমলাকান্ত আমার কাছে নিজেকে উজাড় করে দিতে পিছপা হয় না। বর্তমান কালে তার সমস্ত বক্তব্যের এরকম প্রায় নির্বাক মনোযোগী শ্রোতা খুঁজে পাওয়া মুশকিল। সেটা সে জানে বলেই আমার কাছে কমলাকান্ত খুব নিশ্চিন্ত অবস্থায় থাকে বলে আমার মনেহয়। আর তার ফলে কমলাকান্তের স্মৃতির অফুরন্ত ভান্ডার থেকে আমি একের পর এক আনমোল রতনের সন্ধান পেয়ে চলেছি। 

তবে যেটা সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা সেটা হচ্ছে কমলাকান্তের ধারাবাহিকতা। তাকে নিয়ম মতো কোনো বাঁধাধরা ছকে বেঁধে রাখা খুবই মুশকিল। 

তাই আমার তরফ থেকে কমলাকান্তের ব্যাপারে কোনোরকম আগাম ভবিষ্যৎবাণী করা খুবই মুশকিল এবং আমি তা কখনই চেষ্টা করে দেখতে চাই না। 

পুজোর আগে আশা করেছিলাম একবার অন্তত কমলাকান্তের দেখা পাব। কিন্তু সে আশায় ছাই ঢেলে দিয়েছিল কমলাকান্ত। 

সেদিন বৈকালিক ভ্রমণ সাঙ্গ করে বাড়ি ফেরার সময় নজর পড়ল আমার লেটার বক্সের দিকে। একটা হলুদ রঙের খাম উঁকি দিচ্ছে দেখলাম। এযুগে কে আবার খামে চিঠি লিখেছে, এই কৌতুহল নিয়ে লেটার বক্স থেকে চিঠিটা উদ্ধার করে বাড়িতে ঢুকলাম। 

বাইরের ঘরের সোফাতে বসে হাতে ধরা হলুদ খামটার দিকে নজর দিলাম। ঠিক পরিচিত সাদামাটা খাম নয়। হ্লুদ তুলোট কাগজে তৈরি খাম। আমার বাড়ির ঠিকানাটা ভিক্টোরিয়ান যুগের ইংরেজি স্টাইলে লেখা। প্রেরকের নাম লেখা আছে দেখলাম – শ্রীকমলাকান্ত, নিবাস – নসীধাম। 

প্রেরকের নাম ঠিকানাটা দেখেই শিড়দাঁড়া দিয়ে একটা হিমবাহের ধারা বয়ে গেল। কমলাকান্তের চিঠি! মুহূর্তকাল আমার এক্কেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা!!

আড়চোখে টিভিতে মগ্নমৈণাক গিন্নীর দিকে তাকিয়ে বুঝলাম উনি আমার এই সহসা শারিরীক এবং মানসিক পরিবর্তণ লক্ষ্য করেননি। তাঁর প্রিয় সিরিয়াল কন্যা তখন সালঙ্কারা, মাস্কারারূপ ধারন করে সুসজ্জিতা অবস্থায় নেকি-নেকি কান্নায় স্ক্রীন জুড়ে উপস্থিত। বুঝলাম বেশ একটা রগরগে সেন্টিমেন্টের একটা হড়হড়ে সিন চলছে। 

ভগবান মঙ্গলময়। তাই আমি গিন্নীর রাডারের বাইরে আছি আর তাই তৎকালিক কোনো বিপদের আশঙ্কা নেই। তাঁর কাছ থেকে “কার চিঠি?”-এই আপাত নিরীহ প্রশ্নটা আমাকে বাধ্য করত ঝুড়ি ঝড়ি মিথ্যের ডালি সাজিয়ে বসবার জন্য। 

যাইহোক মনের উত্তেজনা মনেই চেপে রেখে ঠিক করলাম যে এখন নয়, যথাকালে রাতের খাওয়া-দাওয়া সম্পন্ন করে আমার লেখার টেবিলে গুছিয়ে বসে কমলাকান্তের চিঠিটা মনযোগ সহকারে পড়তে হবে। 

তারপর আলোকের গতিতে সেই রাতের নিজের প্রয়োজনীয় কর্মকাণ্ড  সম্পন্ন  করে আজ একটু তাড়াতাড়িই লেখার টেবিলে এসে বসলাম। ঠাকুর্দাদার ঘড়িতে দেখলাম কমলাকান্ত’র আগমন কালের বেশ দেরি আছে। উত্তেজনায় নিজের হৃদয়ের শব্দ নিজের কানেই যেন শুনতে পাচ্ছিলাম। 

আর বেশী চিন্তা ভাবনা না করে সন্তর্পনে হলুদ রঙের তুলোট কাগজের খামটা আমার লেখার টেবিলের দেরাজ থেকে বের করলাম। তারপর কাগজ কাটার ছুরিটা দিয়ে থেকে খুব সাবধানে খামের কোনাটা একটু ছিঁড়ে নিয়ে ছুরিটা দিয়ে খামটা খুলে ফেললাম। 

খোলা খামের ভেতর থেকে টেনে বের করে আনলাম হাতে তৈরি কাগজে জ্বলজ্বলে মুক্তোর মতো হস্তাক্ষরে লেখা একটা চিঠি। নিচের সাক্ষরের জায়গায় দেখলাম কমলাকান্তের দস্তখত। 

এক লহমায় মনে হলো যেন সারা পৃথিবী আমার হাতের মুঠোয়।

একটু সময় নিয়ে মনটাকে একটু শান্ত করে আমার প্রিয় রাত্রিকালীন পাণীয়তে একটা লম্বা চুমক সহযোগে চিঠিটা পড়া শুরু করলামঃ

“পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত বাবু লেখক মহাশয় 

শ্রীচরণকমলেষু, 

(কমলাকান্ত আমাকে “লেখক” বলে সম্বোধন করেছে দেখে যারপরনাই আহ্লাদিত হলাম) 

মহাশয়! আপনাকে পত্র লিখিব কি – লিখিবার অনেক অনেক শত্রু। আমি এখন যে কুঁড়ে ঘরে বাস করি তাহাতে কাল রাত্রে কেহ বা কাহারা আসিয়া তাহার বিস্তর ক্ষতি সাধন করিয়া গিয়াছে। 

গত সন্ধ্যায় আমার বাড়ির দাওয়ায় প্রসন্ন গোয়ালিনী তাহার মঙ্গলা গাভীকে খোঁটা বাঁধিয়া রাখিয়া পাগলা চন্ডী নদী তীরবর্তী তাহার গ্রামে অসুস্থা মায়ের পরিদর্শনে যাইবার প্রাক্কালে বলিয়া গিয়াছিল,”ঠাকুর, একরাত মঙ্গলার খেয়াল রাখিও। আমি তাহার রাতের খোল বিচালির ব্যবস্থা করিয়া যাইতেছি। তুমি কেবল খেয়াল রাখিও। আমি কাল সকালেই ফিরিয়া আসিব।“

সকালে প্রাতঃকৃত্য যাইবার প্রাক্কালে দেখি মঙ্গলা নাই আর আমার গৃহের দালানটি কেহ বা কাহারা যেন কোদাল চালাইয়া এমন ক্ষতি করিয়া গিয়াছে যে গৃহের দরোজা খুলিয়া বাহিরে আসিতে পদযুগল দাওয়াতে রাখিতে গিয়া আমি ধরণী চুম্বন করিয়াছি। 

আমার অপরাধ আমার জানা নাই। 

অপরাধের বিরুদ্ধে নালিশ জানাইতে কোতোয়ালিতে হাজির হইলে কোতোয়াল আমার নালিশ লিপিবদ্ধ করেন নাই। তাহার কারণ হিসেবে তিনি আমায় জানাইয়াছেন যে বর্তমানে তাঁহার সান্ত্রী, পেয়াদা সকল রাজনৈতিক নেতাদের জিলা সফরে ব্যস্ত আছে। আমি যেন কয়েকদিবস পরে তাঁহার শরণাপন্ন হই।

আমি জীবনে কখনও এই প্রকার আশ্চর্য হই নাই।

কি করিব ভাবিতে ভাবিতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া ভগ্নদূতের ন্যায় মস্তকে হস্ত রাখিয়া নিজ ভাগ্যকে অভিসম্পাত করিতে ছিলাম। কিছুক্ষন পর প্রসন্ন আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে আমার অবস্থার কথা জানাইলাম। 

প্রসন্ন কপালে করাঘাত রোদন করিতে করিতে মঙ্গলার সন্ধানে বাহির হইয়া গেল। প্রসন্ন’র লাগি আমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। কিন্তু কি করিব! আমি গরীব ব্রাহ্মণ, আমার কথা কেহ শুনিবে না। আমার নসীবাবুও নাই যে তাঁহার শরণ লইব। অতএব, ভগ্নস্তুপ সদৃশ দাওয়ায় বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। 

প্রসন্ন’র সঙ্গে আমার একটু প্রণয় ছিল বটে, কিন্তু সে প্রণয়টা গব্যরসাত্মক। এই কারণে আমি নিজের জন্য যত না দুঃখিত, প্রসন্নের জন্য আমি গভীর দুঃখিত। তবে প্রসন্নের প্রতি আমার যেরূপ অনুরাগ, তাহার মঙ্গলা নামে গাইয়ের প্রতিও তদ্রূপ। একজন ক্ষীর সর, নবনীতের আকর, দ্বিতীয়, তাহার দানকর্ত্রী। গঙ্গা বিষ্ণুপদ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভগীরথ তাঁহাকে আনিয়াছেন,; মঙ্গলা আমার বিষ্ণুপদ; প্রসন্ন আমার ভগীরথ; আমি দু-জনকেই সমান ভালবাসি। 

কিন্তু মন্দলোকের ধারণা যে আমি প্রসন্ন’র প্রতি আসক্ত। 

এই সকল মন প্রাণের কথা লেখক তোমায় জানাইতেছি এই আশা করিয়া যে তুমি খোসনবীসের ন্যায় ইহা লইয়া ব্যবসা ফাঁদিবে না। আজকাল দিনকাল ভাল নয়। প্রসন্ন’র প্রতি আমার হৃদয় দৌর্বল্যতা অকারণ মানুষের রসনাকে তৃপ্ত করিতে পারে। ইহার পর হয়ত দেখিতে পাইতে পার যে আমি আদালতের কাঠগড়ায় গরু চুরি মামলার সাক্ষীরূপে নহে “আম্মো” মামলায় আসামী রূপে বিরাজমান।

তৎকালে “আম্মো” ঘটনা যে ঘটে নাই তাহা বলিলে ভুল হইবে কিন্তু তাহা আদালত পর্যন্ত গড়াইবার পূর্বেই বলবান ব্যক্তিসকল তাহার কন্ঠ রোধ করিয়া দিত। তাহার ফলে সমাজের বাহুবলীদের প্রবল প্রতাপে অসহায় নারীদিগের ক্রন্দন চাপা পড়িয়া যাইত। সেইকালে সমাজের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিই এই সকল আম্মো কেসে যে নাসিকা অবধি নিমজ্জিত ছিল তাহা বলিলে মোটেই অত্যুক্তি করা হইবে না বলিয়াই আমার ধারনা। 

প্রসন্ন আর তাহার গাভী মঙ্গলার প্রতি যে আমার মাত্রাতিরিক্ত প্রীতি তাহা আমার এলাকার কর্তাব্যক্তিগনের চক্ষুশূলের কারন হিসাবে দেখা দিতে লাগিল। শুকনো কথায় চিড়া ভিজিতেছে না দেখিয়া তাহার আমায় শিক্ষা দিবার নামে মঙ্গলাকে লইয়া গিয়াছে আর আমার বাসস্থানটিতে লাঙ্গল চালাইয়া দিয়া গিয়াছে বলিয়া আমার বোধ হইল। 

বর্তমানে কিছু করনীয় নাই দেখিয়া শেষমেস কোতোয়ালিতে নালিশ লিখাইবার জন্য অপেক্ষা করিতে মনস্থ করিলাম বটে।

দিনের প্রায় দ্বিপ্রহর কালে সূর্যদেব মস্তকের উপর আরোহণ করিলে এক পাত্র জল আর এক থালা মড়ি-মুরকি লইয়া ক্ষুৎপিপাসা নিবারণার্থে ভগ্ন দাওয়ায় বসিতে না বসিতে ভগ্নদূতের ন্যায় প্রসন্ন ঝড়ের বেগে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

অগ্নিপূর্ণ দৃষ্টিতে সে আমাকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল,”নির্লজ্জ পেটুক ব্রাহ্মণ! যে মঙ্গলার দুধ হইতে নির্মিত দই, ননী, ঘী সেবন করিয়া এই নধর কান্তি দেহটি তৈয়ার করিয়াছ, সেই মঙ্গলার উদ্ধার কার্য সম্পন্ন না করিয়া তুমি কিনা ঘরে নিশ্চিন্তে বসিয়া আহার করিতেছ! তুমি প্রকৃতই অকৃতজ্ঞ বটে।“ 

এই সকল অনৈতিক কথা বলিয়া প্রসন্ন কপালে করাঘাত করিয়া তাতস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল। 

আমি পড়িলাম মহা মুশকিলে।

হাঁ, আমি মঙ্গলা নামক গাভীর দুধ এবং সেই দুধ দ্বারা নির্মিত দই, ননী, ছানা, ক্ষীর ইত্যাদির স্বাদ হামেশাই লইয়া থাকি বটে তবে গাভী তো আমার নয়। আবার প্রসন্ন তাহার পরিচর্যা করে বলিয়া গাভী তাহার হইবে এমন কোন কথা নাই। তাহার পরিচর্যা প্রসন্ন নিজের স্বার্থের জন্যই করিয়া থাকে। সে গাভীর দুধ এবং দুগ্ধজাত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া পয়সা উপার্জন করিয়া থাকে। অতএব মঙ্গলা এবং প্রসন্নের ভিতর একটি লেনা-দেনার সম্পর্ক আছে যাহা একে অন্যের পরিপূরক রূপে বিবেচিত হইবে। এই বিবেচনায় কেহই কাহারো সম্পত্তি বলিয়া নির্দেশিত হইতে পারে না। 

অতএব মঙ্গলা কাহার?

ইতিপূর্বে গরু চুরি মামলায় হাকিম সাহেবের সামনে ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া হলফনামা পাঠ করিয়া বলিয়াছিলাম যে ব্যক্তি দুধ পান করিয়া থাকে, গরু তাহার বলিয়া বিবেচিত হইবে। কিন্তু এখন দেখিতেছি তাহা পূর্ণ সত্য নহে। কারণ হিসাবে বলা যাইতে পারে যে সুরাসেবী ব্যক্তিগণ সুরা সেবন করেন বলিয়া যে স্কচ প্রস্তুত কারক কোম্পানীর উপর তাঁহাদের মালিকানা বর্তাইবে তাহা হইতে পারে না। 

এইসকল চিন্তায় আর ভুখা পেটের জ্বালায় মাথা গরম হইয়া উঠিল। 

প্রসন্নকে কহিলাম যে যদ্যপি “গরু কার?” এই প্রশ্নের তর্কাতীতভাবে মিমাংসা না হইতেছে তদ্যপি মঙ্গলার সন্ধান করিয়া কোনো লাভ নাই। কারন মঙ্গলার অন্বষনে বাহির হইয়া যদি প্রমাণিত হয় যে মঙ্গলার আসল মালিকই তাহাকে লইয়া গিয়াছে তবে সেই ব্যাপারে আমাদের তো কোনো কথা থাকে না। 

ইহা শুনিয়া প্রসন্ন পুনরায় অগ্নিমূর্তি ধারণ করিয়া কহিল,”নষ্টবুদ্ধি তরল মস্তিস্ক ব্রাহ্মণ! তোমার জাহান্নামে যাওয়া উচিৎ।“

অতএব আমি পুনরায় কোতোয়ালিতে হাজির হইয়া কোতোয়ালকে আমার সমস্যার কথা জানাইলাম। 

কোতোয়াল সাহেব হাতের তালুতে গুঠকা লইয়া তাহার গুণ বিচারে নিমগ্ন ছিলেন। সারা দেশে গুঠকা সেবন, বিক্রয় এবং সঞ্চয় নিষিদ্ধ হইলেও কোতোয়ালিতে তাহার অবাধ ব্যবহার দেখিলাম। 

গুঠকার প্রতি নিমগ্ন অবস্থায় কোতোয়াল মহাশয় প্রশ্ন করিলেন,”কি সমস্যা?”

“আজ্ঞে, গরু কার?”কিন্তু কিন্তু করিয়া আমার প্রশ্নটি পেশ করিলাম। 

একটুও অবাক না হইয়া কোতোয়াল সাহেব বলিলেন,“এক্ষণে তাঁহার অবস্থান কোথায়?”

আমি আমতা আমতা করিয়া কহিলাম,“বর্তমানে নিখোঁজ।”

“নিখোঁজ হইবার পূর্বে তিনি কাহার জিম্মায় ছিলেন?”

“আঁজ্ঞে, এই অধ্ম ব্রাহ্মণের।“

“তা তুমি কি সেইকালে তাঁহার অন্নজল সংস্থানের দায়িত্বে ছিলে?”

“না, আঁজ্ঞে মানে ঠিক তা নয়”- এই বলিয়া আমি কোতোয়াল সাহেবকে যথাসম্ভব বিস্তারিত ভাবে প্রসন্ন-মঙ্গলা কাহিনী বর্ণণা করিলাম। 

কোতোয়াল সাহেব দক্ষিণ হস্তের তালুবন্দি গুটখা সকল তাঁর মুখ গহ্বরে চালান করিয়া চক্ষু মুদিয়া অমৃতের স্বাদ আহরণ করিবার কালে প্রায় দুই মিনিটকাল নীরবতা পালন করিবার পর চক্ষু খুলিয়া কহিলেন,”তোমার গৃহে যদি কোনো পারিবারিক সম্পর্কহীন স্ত্রীলোক কোন গাভীমাতাকে খোঁটাবন্দি করিয়া যায় এবং তাহার পরবর্তীকালে সেই গাভীমাতাকে কেহ মুক্তিদান করিয়া সঙ্গে লইয়া গেলে তাহার বিপরীতে কোনো ফৌজদারি মামলা রুজু করা নিরর্থক।“ 

আমি কহিলাম,”কিন্তু সেই স্ত্রীলোকটি যে এই গাভীটির লালন পালন তাহার জন্মকাল হইতে করিয়া আসিতেছে। অতএব গাভীটির মালিকানা তাহার উপরেই বর্তায়।“ 

আমার যুক্তি শুনিয়া কোতোয়াল সাহেব মুচকি হাসিলেন। কহিলেন,”শুন হে ব্রাহ্মণ, গাভী আমাদের দেশে সত্য যুগ হইতেই মাতৃরূপে পূজিতা। আমাদের শাস্ত্রে গাভী উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত এবং অন্যায়ের বিরূদ্ধাচারী। বিশ্বামিত্র মুনি যখন বাহুবলে স্বত্ত্বগুণী ঋষি বশিষ্ঠের আশ্রম হইতে কামধেনু অপহরণ করিবার মতলব করিয়াছিলেন, তখন সদাশিব বশিষ্ঠমুনি মাতা কামধেনুরই শরণাপন্ন হইলে কামধেনু হইতে শত সহস্র বীর যোদ্ধা উৎপন্ন হইয়া বিশ্বামিত্রের সৈন্যবাহিনীকে পগার পার করিয়া দেয়। অবশেষে বিশ্বামিত্রমুনি নিরুপায় হইয়া ঋষি বশিষ্ঠের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলে মামলার মীমাংসা হয়। অতএব গাভীমাতার শক্তিকে অস্বীকার করা কখনই উচিৎ নহে।“

এই পর্যন্ত বলিয়া কোতোয়াল সাহেব দম নেবার জন্য একটু অবকাশ সৃষ্টি করিলে আমি বলিয়া উঠি,”কিন্তু বর্তমান কালে গাভী তো দুগ্ধ, দধি, ক্ষীর, ননী ইত্যাদিই সৃষ্টি করিয়া থাকে, কমান্ডো বাহিনী সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া তো কখনও তো শুনি নাই।“

“আমাদের দেশের এইটাই তো সমস্যা। আমরা আত্মবিস্মৃত জাতি বলিয়া আজি পৃথিবী বিখ্যাত। আমাদের হৃত গৌরব পুন্রুত্থানের জন্যেই তো বর্তমানে দেশের রাজনীতির মঞ্চে গাভীমাতা আজি সদর্পে বিরাজমান। এতদিনে তিনি তাঁহার ভুলুন্ঠিত স্থান পুনরুদ্ধার করিয়া লইতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন।“ গাভীমাতা বিষয়ক আলোচনা কালে কোতোয়াল সাহেবের মুখ যেন সহস্র সূর্যের কিরণে আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। 

আমি দেখি আরে এতো ভ্যালা মজা। এখন আমি কি করি। একদিকে প্রগলভা প্রসন্ন গোয়ালিনী আর অপরদিকে গাভীমাতার সম্মান উদ্ধারকারী গুঠখা প্রিয় কোতোয়াল। এই দুই শক্তিশালী চরিত্রের মাঝে আমার প্রাণ তো ওষ্টাগতপ্রায়। কি করিয়া এই অকুস্থল হইতে ছাড়া পাই তাহাই ভাবিতেছি। কাজ নাই আমার আর মঙ্গলার মালিকানার ইতিহাস অবগত হইবার। আমি এখন এই উন্মাদ সদৃশ কোতোয়ালের হাত হইতে নিস্তার পাইবার রাস্তার সন্ধান পাইতে ইষ্টদেবতার নাম জপিতে লাগিলাম। 

কোতোয়াল সাহেবকে একটি নমস্কার করিয়া পালাইবার তাল করিতেই কোতোয়াল সাহেব আমার ঊর্ণি ধরিয়া এক হেঁচকা টানে আমাকে আবার আমার জায়গায় বসাইয়া দিলেন। আমার তখন ন যযৌ ন স্তথৌ অবস্থা। 

আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কোতোয়াল সাহেব আবার শুরু করিলেন,”আপুনি যে প্রশ্ন লইয়া আসিয়াছিলেন তাহার উত্তর না লইয়া তো আপনার প্রস্থান উচিৎ হইবে না বলিয়া আমার মনে হয়। অতএব আলোচনাটায় আবার প্রত্যাবর্তন করা যাক। বর্তমানে দেশে রামরাজত্ব প্রতিষ্ঠা প্রকল্পে সর্বপ্রথমে গাভীমাতৃকার নায্য অধিকার সর্বাগ্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। এবং সেই কার্যে সর্বপ্রথমে তাঁহার মালিকানা আইনের ব্যাপক সংস্কার করিতে হইবে। এই নব্য আইনের বলে সরকার দেশের সমস্ত গাভীকুলের অভিভাবক রূপে বিবেচিত হইবেন। তবে তাঁহার ভরন পোষনের দায়িত্ব দেশের জনগণের উপর অর্পিত থকিবে। জনগণ আপন খরচে দেশের সমস্ত গাভীকূলকে লালন পালন করিবেন। তবে রাষ্ট্রের রাজনৈতিক কর্মকান্ডে গাভীর প্রয়োজন হইলে যে কোনো সময়ে সরকার যে কোনো গাভী অধিগ্রহণ করিতে পারিবেন। অতএব, গাভী বাছুর বয়সে গাভীমাতার, যৌবনে ষণ্ডের, দুগ্ধদান কালে রাজনৈতিক নেতাদিগের এবং দুগ্ধদানে বিরত হইলে গরুপাচার মাফিয়াগোষ্ঠীর সম্পত্তি বলিয়া বিবেচিত হইবে। তবে এই সকল পর্যায়েই দেশের আপামর জনগন আপন আপন রৌপ্যমুদ্রা ব্যয় করিয়া সমস্ত গাভীকুলের উদরপূর্তি নামক এক অতি সামান্য কাজে জাতীয় সরকারকে সাহয্য করিবেন। তবে জনগণের সরকার মোটেই অবিবেচক নহেন। যে সকল দেশবাসী আনন্দের সহিত এই সরকারি কার্যে অংশ গ্রহন করিবেন তাঁহাদের জন্য আয়কর দপ্তর শীঘ্রই বিশেষ ছাড় ঘোষনা করিবেন। আর যে সকল জনগণ নিরানন্দের সহিত এই কার্যে লিপ্ত থাকিবেন তাঁহাদের তলিকা প্রস্তুত করিবার জন্য সমস্ত কোতোয়ালীকে নির্দেশ দেওয়া হইবে। এই প্রকল্প সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া তুলিবার জন্য বাছুরকালেই তাহাদের জন্য এবং তাহাদের ভরনপোষনের দায়িত্বে নিয়োজিত দেশবাসীর জন্য ডিজিটাল সামাজিক রক্ষণাবেক্ষণ পত্র বিতরণ করা হইবে।“

আমার কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা দেখিয়া কোতোয়াল সাহেব একটু বিরতি ঘোষণা করিয়া তাঁহার জলের গেলাসটি আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। 

আমি এক নিঃশ্বাসে সেই জল গলাধঃকরন করিয়া একটু ধাতস্থ হইলে কোতোয়াল সাহেব আবার শুরু করিলেন,”এটি একটি বৃহৎ প্রকল্প। বর্তমান সরকার দ্বারা পরবর্তী সরকার গঠিত হইলে এই প্রকল্প আলোকের গতিবেগ পাইবে বলিয়া দেশের বহু বিদদ্ধ রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকদের ধারনা। এই কারনে উদাহরণ স্বরূপ প্রসন্ন গোয়ালিনীর গাভী মঙ্গলাকে লইয়া গাভী মুদ্দার এক রাজনৈতিক নেতা এলাকার ভোটদাতাদের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া ফিরিতেছেন তাঁহার দলের হাইকমান্ডের নির্দেশে। অতএব মঙ্গলা এখন জাতীয় সম্পত্তি। ব্রাহ্মণ আশা করি তুমি তোমার “গরু কার?” প্রশ্নের উত্তর জলবৎ তরলং রূপে অবগত হইয়াছ। যাও, ঘরে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রসন্ন গোয়ালিনীকে দুশ্চিন্তা করিতে মানা কর। রাজনৈতিক প্রচার সম্পন্ন হইলেই সে সময় মতো মঙ্গলাকে ফেরত পাইবে। তাহার পর সে যেন অতি অবশ্যই মঙ্গলাকে যত্নআত্তি করিয়া পর্যাপ্ত ভোজন করাইয়া প্রস্তুত রাখে। কিছুদিনের মধ্যেই হাইকমাণ্ডের প্রতিনিধি এই অঞ্চলে আসিলে আবার মঙ্গলার প্রয়োজন হইবে।“

কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থাতেও আমি প্রশ্ন করিলাম,”আচ্ছা, বকনা বাছুর তো বড় হইয়া গাভী হইয়া দুগ্ধ প্রদান করিবে, কিন্তু এঁড়ে বাছুরগুলির ভবিষ্যৎ কি?”

কোতোয়াল সাহেব আমাকে পূর্ণদৃষ্টিতে দেখিয়া কহিলেন,”গুড কোশ্চেন। বর্তমানে এঁড়ে বাছুর গুলির সিংহ ভাগ সিংহ-ব্যাঘ্র এবং আরও সকল মাংশাসী প্রাণীদের খাদ্যরূপে বিবেচিত হয়। আর অবশিষ্ট এঁড়ে বাছুরসকল ষণ্ডরূপে কাশীর শহরের ন্যায় অপর সকল শহরের মন্দিরের অলিগলি এবং গ্রামগঞ্জ-শহরের বাজার অলোকিত করিয়া থাকে। তবে অতি শীঘ্রই সিংহ, ব্যাঘ্র এবং আর সকল মাংশাসী প্রাণীদের নিরামিষাশী প্রাণীতে পরিণত করিবার জন্য এক ব্যায়ামবীর মহারাজকে হিমালয়ের জরিবুটি সহযোগে এক বটিকা আবিস্কার করিবার গবেসনা কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছে। তবে মহারাজ এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে সিংহ-ব্যাঘ্র ইত্যাদি মাংশাসী প্রাণীদের নিরামিষভোজী করিতে শুধু আয়ুর্বেদিক বটিকার ওপর নির্ভর করিলেই চলিবে না, সেই সঙ্গে তাহাদের কিছু পাওয়ার যোগাও করাইতে হইবে।“

একটু দম লইয়া কোতোয়াল সাহেব আমার দিকে একবার ক্রুণাঘন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আবার তাঁহার বক্তৃতা শুরু করেন,”এই প্রকল্প সফল হইলে দেশের সমস্ত এঁড়ে বাছুর ষণ্ডরূপে আমাদের দেশের সর্বত্র বিচরন করিতে করিতে দেশের সমগ্র ষন্ডশক্তির অবিরাম প্রদর্শন করিয়া সমস্ত বিশ্বকে স্তম্ভিত করিয়া দিবে। আমাদের পড়শী দেশগুলি আমাদের ষণ্ডশক্তির প্রদর্শনে যারপরনাই ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া আমাদের বশ্যতা স্বীকার করিয়া লইবে।“ 

কোতোয়ালের কবল হইতে নিস্তার পাইবার ইহাই সুবর্ণ সুযোগ বুঝিয়া আমি বলিয়া উঠি,”এই অতীব লোমহর্ষক সংবাদটি এই মূহুর্তে প্রসন্ন’র অবগত হওয়া অত্যন্ত জরুরি। তাহার মঙ্গলা এখন দেশের এক বৃহত্তম কর্মকাণ্ডে নিযুক্ত আছে। অতএব তাহার দুশ্চিন্তা করিবার কোন কারন নাই।“ 

এই বলিয়া আমি আর পশ্চাতে না তাকাইয়া একপ্রকার দৌড়াইয়া কোতোয়ালী ত্যাগ করিয়া গৃহাভিমুখী হইলাম। 

পথ চলিতে চলিতে হেঁটমুন্ড আমি ভাবিতে লাগিলাম “গরু কার?” প্রশ্নের উত্তর তো আমি তো অষ্টরম্ভা স্বরূপ অনেক কিছু বুঝিলাম, এক্ষণে প্রসন্নকে বুঝাইব কিরূপ! 

এই চিন্তায় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াই কাগজ আর কলমদানির সাহায্য লইয়া লেখক, তোমায় এই পত্রাঘাত। অতি সত্বর এই পত্রের উত্তরের আশা রাখি।

নমস্কারান্তে,

ভবদীয় 

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্ত্তী