কবিতাঃ শমীক জয় সেনগুপ্ত

কবিতা

একটা জ্বরের রাত
শমীক জয় সেনগুপ্ত


আমার দুচোখ জুড়ে আলোকিত হয়ে আছে অন্ধকার,
টাগরা আর নালী সব ধূ-ধূ মরুভূমি-
যতটা বেড়েছে তাপ তার থেকে বেড়ে যায় স্বপ্ন বিভব।
বিবৎসা মনে উঁকি দেয় মুখ যত-
সব তারা জীবনের মেগা সিরিয়াল খ্যাত বিপ্রলব্ধ চরিত্রের মত।
অন্ধকার জুড়ে বসে আছে মা-বাবা- ভাই-বোন,
কিছুটা স্বপ্নমাখা অনেকটা ঠিক বাস্তবের মতন-
জলপট্টি হাতে কোথাও বা সুখে আর কোথাও অসুখে।
জ্বর হলে বোঝা যায় শুকনো এ জিভও,
নিজেকে জড়িয়ে ধরে সাপটে চুমু খেতে জানে।
এখন কতটা হবে, বড় জোড় কাক ডাকা ভোর।
নীচ থেকে শব্দ ভেসে আসে।
কাকাইয়া গেট খুলে হাঁটতে বেড়োয় আর
আমি থাকি শুয়ে।
দুজনেই কাজ করি অভ্যেস মত।
এমনই সকাল জুড়ে মন আমার নওল কিশোর,
এমনই সকালে স্মৃতি মেখে ফিরে আসে শক্তি-সুনীল !
আর সব ফেলে আসা কবিতার হাতছানি –
ঘাম দেয়, তাপ কমে আসে।
আলো ফোটে ভোরের আকাশে।
জামা না শরীর ? কাকে ছাড়ি বলো !
তাই দেখি আলো লাগে চোখে।
দুচোখ ভর্তি আলো অন্ধকারের ভালে
পর্দা টেনে দেয়।