মুক্তগদ্য - অনিমেষ ভট্টাচার্য্য

মুক্তগদ্য

ইচ্ছে

অনিমেষ ভট্টাচার্য্য

আমার সঙ্গে সুরভীর বিয়ে হওয়ার কথা ছিল। গদ্যপ্রদেশের সুরভী। রাজধানী যানজটনগরে ওদের তুলির ভাস্কর্য আছে। একটা বিরাট সারস হাঁ করে চেয়ে আছে আকাশের দিকে। চারপাশে খাবলে খাওয়া হাড়! পাহাড়। না, ওটা মহেঞ্জোদাড়ো না। ওখানে কেউ চান করে না।

ওদের বাড়িতে সবাই আলাদা। সুরভীর বাবা গতিশীল। মা চাতক পাখি। সুরভী সেক্ষেত্রে একটা নৌকা, যার দিগন্ত হওয়ার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু, বাতাস এখানে খুব অলস।

বিয়েটা ছিল সংক্রান্তির দিন। সকাল থেকে সুরভীর ধুম জ্বর। নিরাময় খুঁজতে চলে গেছে তার বাবা। মাথায় জলপট্টি দিয়ে অপেক্ষায় বসে আছে মা। ক্রমে ক্রমে ভিড় বাড়ছে। প্রথম প্রথম সবাই খবর নিচ্ছিল। আস্তে আস্তে খুব ভিড় হয়ে গেল। বিয়ের জন্য নয়। দেরি হচ্ছিল বলে।

দেরি হলে ভিড় হয়। ভিড় হলে দেরি।

যানজটনগরের আকাশে পলাতকা মেঘ। বিকেল ফুরিয়ে আসছিল বলে আমি সারস'টার নাম দিলাম, অভিমান। সে মৃদু চাহনিতে ডাকল। আমি পাহাড় সরিয়ে এগোতে গেলাম। আর সেগুলো দুমড়ে ভেঙে যেতে লাগল। কারওর সাড়া না পাওয়া দমচাপা বাতাস ছিটকে এল মুখে। আমি তখন দুন্দুভি হতে পারতাম, কিংবা ক্লান্ত। কিন্তু, আমি উজান হলাম।

অভিমান ঠিক বুঝেছিল, সন্ধ্যাস্নান আসন্ন।

তারপর থেকে তো সবটাই লৌকিক। যেমন গদ্য, যেমন জীবন, যেমন নদী...

আমি আর সুরভী আজও ভেসে চলেছি। সুরভী দিগন্ত হতে চায়, আর আমি শান্ত...শান্ত...।