অণুগল্পঃ সপ্তর্ষি মাজি

অণুগল্প

ভূতুড়ে বাড়ির গল্প

সপ্তর্ষি মাজি

--আর কতদিন বলতো তুমি এমনভাবে আমার যত্ন রাখবে?

--যতদিন আছি।

--আমি ভিজে গেলে তুমি মুছিয়ে দাও, ঘেমে গেলে হাওয়া কর, ধুলো লাগলে ঝেড়ে দাও। তোমারও তো বয়স হচ্ছে।

--তোমাকে যখন মুছিয়ে দিই, তুমি সেই তরুন বয়সের মত ঝকঝক করে ওঠ। আমার যে কী ভাল লাগে...

--নিজের হালটা দেখেছ? রঙটা পুরো কালি হয়ে গেছে। আগে কী সুন্দর টকটকে গোলাপি রঙের ছিলে। পাড়ার লোকেরা চেয়ে থাকতো।।

--আর তুমি হিংসায় মরতে।

-- হা হা (হাসি)

--এখন খুশি তো? কেউ আর ফিরেও তাকায় না।

--অমন ভাবে বল না। তোমার কাপড়টা জায়গায় জায়গায় ছিঁড়ে...

--আর তোমার? বাঁধন খুলে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ছে।

--বয়স তো হচ্ছে।

--এই বয়সেও ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক, ঠাণ্ডা হোক, আমার গায়ে একটু আঁচড়ও লাগতে দাও না। তার বেলা?

--সেইটাই তো আমার কাজ।

--হ্যাঁগো, বলটা সেদিন খুব জোরে লেগেছিল না? দেখতে তো ঠিক পাই না কিন্তু বুঝতে পারি, চির ধরেছে নাগো?

--না না। তেমন কিছু নয়।

--ঝ্যাঁটার মুড়ো মারি ছেলেগুলোর মুখে। বল মারার আর লোক পেলে না।

--আহা, ওদের দোষ দাও কেন? এটাই তো ওদের খেলার বয়স। সব আমাদের দাদুভাইয়ের বয়সি।

--হ্যাঁগো, খোকা কি আর ফিরবে না? আমরা দুই বুড়োবুড়ি কতদিন আর এই পোড়োবাড়িতে থাকব বল?

--খোকা ফিরলে কি আর আমাদের এ বাড়িতে রাখবে তখন। ওদের এখন বড়সড় ব্যাপার। আমরা এখন বাতিলের খাতায়...

জানলার কাঁচ আর পর্দার এই ফিসফাস সারাদিন চলতে থাকে। মাঝে মাঝে যেদিন জ্যোৎস্না রাতে ওরা হেসে কুটোকুটি করে, পাড়ার লোকে বলে ভূতুড়ে বাড়ি।।