স্মৃতির সরণীঃ সুপ্রভাত লাহিড়ী

স্মৃতির সরণী

সুনীলে এক বিন্দু

সুপ্রভাত লাহিড়ী

সাহিত্যের পথে চলতে চলতে মাঝে মাঝেই ফিরে যেতে হয় কৈশোরের দিনগুলোতে। যেখান থেকে উত্‍সারিত হয়ে আসে কত না ঝাপসা স্মৃতির পুরানো পাতা। আর সেই সব উষ্ণ স্মৃতির অনেক অংশই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জনে ভাগও হয়েছে, হয়ত একাধিক বার। তবুও সেই স্মৃতি সদা উজ্জ্বল, অমলিন, যেন ভোরের প্রথম আলোয়উদ্ভাষিত বৃক্ষমূলে সদ্য ঝরে পড়া ফুলের গালিচা। তাই,আবারও, সময়কে দূরে ঠেলে রসবোধকে জাগিয়ে রাখতে ফিরে যাই সেই সব মুহূর্তে:

ঊনসত্তর-সত্তর সালের কথা। মনে হয় এই সেদিনের কথা, যেন এই তো, গত সপ্তাহেই ‘মুক্তমেলা’য় কাটিয়ে এলাম! জমাটি কবিতার আসর বসেছিল। কে ছিলেন না সেখানে!সুনীল, শক্তি, তুষার, শান্তি, আবু আতাহার, সুপ্রিয় এমন আরও কতো উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। যেসব কবিদের উপস্থিতির কথা বললাম তাঁরা ছাড়াও আরও অনেক উত্‍সাহী কবি-সাহিত্যকদের ভিড় উপচে পড়ছিল। আবার আমার মতন এক নগণ্য কবিপ্রেমিকও উপস্থিত ছিলো সেখানে। সবারই চোখে-মুখে সে কী তৃপ্তির প্রাবল্য! আমিও ঘুরেফিরে সব পরিমণ্ডলে যোগ দিলেও, কেন্দ্রবিন্দু ছিলো সুনীল। অপলক চোখ ছিলো কবিতাপাঠরত সুনীলের মুখে। কানদুটো খুবইসজাগ, কোনও শব্দ যেন বাদ না পড়ে। গাছের ওপর থেকে একটা কাঠপিঁপড়ে মাথার ওপর পড়ে কখন যে ডান কান বেয়ে নেমে যাবার সময় জব্বর কামড়টা বসিয়েছিল, তার জ্বলুনি মালুম হয়েছিল বেশ কিছুক্ষণ বাদে, যখন কানটা ফুলে একটা আবের মতন হয়ে দপ্দপ্ করছিল। নিবদ্ধ দৃষ্টি শরীরের বাকি অংশকে অসাড় করে সুনীলের মুখে খুঁজে খুঁজে ফিরছিল ওঁর কাব্যাশ্চর্যের গোপন কথা, যা স্কুল ছেড়ে কলেজে, কলেজ ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলোতে মাত্রাছাড়া আসক্তিতে পরিণত হয়েছিল। অত শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যেও যতবার চোখাচুখি হয়েছে ততবারই আমার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে যে সুনীলও জানেন যে উনিই আমার প্রার্থিত কবি! সুনীল মুক্তমনের কবি। নিজের নিয়মে, আপন খেয়ালে “মুক্তমেলায়” অংশগ্রহণ করতেন।

সুনীলের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে আমার যতখানিপরিচিতি ছিল, তারচাইতেও বেশি পরিচিতির মাধ্যম ছিল ওঁর কবিতা।আমি ধারাবাহিকভাবে সুনীলের সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগাযোগ রাখতে পারিনি, হয়তবা সে তাগিদও অনুভব করিনি। পত্রপত্রিকায় ওঁর কবিতার সঙ্গে আমার কবিতার স্থান হওয়ার আনন্দে, গর্বে আমি মতোয়ারা থাকতাম। মনে হতো, এই তো আমরা একই বন্ধনীতে, সবার প্রথমে সুনীল, আর আমরা সবাই সারিবদ্ধ হয়ে ওঁকে অনুসরণ করছি। আমার অবস্থান সবার শেষে হলেও এই বৃত্ত সম্পুর্ন হলেই আমি তো সুনীলের একটা হাত ধরার সুযোগ পাবো। এ কম ভাগ্যের কথা? এই পরিচিতির কাছে মাঝে মাঝে বাহ্যিক সাক্ষাত নিতান্তই স্বার্থকেন্দ্রিক হয়ে পড়ে অচিরেই। স্বার্থসর্বস্ব স্তাবককুলে আমি নাম লেখাতে পারিনি। দূর থেকে কবিদের দর্শন, কবিতা শ্রবণ, একান্তে তাঁরই বিরচিত কবিতা পাঠ আমাকে, এযাবত্‍কাল কী অপার আনন্দে রেখেছে তারই অভিব্যক্তির প্রকাশ এই প্রতিবেদনে।

সেই ষাটের দশকের শুরুতে যেসব পত্রপত্রিকাগুলোর চল হয়েছিল, সেগুলো প্রখ্যাত কবিদের লেখনীতে সমৃদ্ধ না হলেও যুবা-তরুণদের লেখা নিয়ে প্রাণপ্রাচুর্যে সমৃদ্ধ ছিল। অর্থের সংকুলান, পত্রিকা ছাপানো, তারপর সেগুলোকে বিক্রি করতে লোকের(পাঠকের?) হাতেপায়ে ধরতে হত। কিন্তু উদ্যম থেমে থাকেনি। এখনও শুধু কবিতার জন্যই অনেক কবিকে বাড়ি বাড়ি মোমবাতি,ধূপকাঠি বেচে বেড়াতে হয়। সুনীলও টুইশনি করে ‘কৃত্তিবাস’ চালিয়েছিলেন।

স্কুলের গণ্ডী পেরিয়ে কলেজে ঢোকা আর কবিতা নিয়ে বেশি রকম মাতামাতি! যা মনে আসে তাই লিখি। সে সব আবার প্রকাশিতও হচ্ছে বিভিন্ন পত্র পত্রিকায়। সংগে লিটল ম্যাগাজিন ছাপানোর নেশাও জেগেছে। কবিতামোহে বেশ আচ্ছন্নতার মধ্যেই কাটছিল দিনগুলো। সময়ে-অসময়ে বিড় বিড় করতাম শঙ্খ ঘোষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সুনীল, শক্তি, তুষারের ভালো লাগার নির্বাচিত কবিতাংশ।

আমরা যারা... না! অন্যদের কথা থাক। আমি তো ‘নীরা’‘নীরা’ ভাবতে ভাবতেই আমার ‘মানসী’র উদ্দেশ্যে দু-চারটে কবিতা লিখেও ফেলেছি তখন। সুখের ভাগীদার না করলেও আমার হঠাত্‍ দুঃখ উদ্রেকের জন্য কোনও কারণ না খুঁজেই মানসীকে দায়ী করে দিয়েছি, দু-চার পঙক্তি লিখে....ক্ষোভের কারণ ‘মানসী’ আবার ক্ষোভ নিরসনেও ‘মানসী’র প্রত্যক্ষ ভূমিকাপ্রত্যাশিত।

ইতিমধ্যে সুনীলের অনেক ‘নীরা’ই আমার পড়া হয়ে গেছে।আর এইভাবে পড়তে পড়তে ‘নীরা’র ভিতর দিয়ে, কলমের ভিতর দিয়ে ঢুকে পড়ি কবিতার ক্ষেতে, যেখানে সুনীলের সোনালী ফসল ‘নীরা’র গুচ্ছের সংগে সংযুক্ত কবিতায় আমাদের নতুন করে কবিতা লিখতে এবং পড়তে আগ্রহী করে তোলে। এবং এই ভাবে সুনীলের কাছে আমাদের ঋণের ফসল বেড়েই গেছে......।