কবিতাঃ সুমন্ত চ্যাটার্জী

কবিতা


তিলডোবার মৎস্যকন্যা
সুমন্ত চ্যাটার্জী


আমার ভুলে যাওয়া ঠিকানাগুলো থেকে
তিলডোবা অনেক দূর,
বুকের লোমকূপ না ভিজিয়েও
বিবাগী হয়েছে কত কত রাত
তার শরীরে সাঁতার দিয়ে;
পাশেই শতাব্দী পুরোনো পোড়ো নগরী
যেন অপলক তাকিয়ে থাকতো
বট-বাদুড়দের ডেরা পেরিয়ে!


আহা, সে এক অনাবিল মৌতাত,
সরে থাকা যেতনা বেশীদিন,
অনেক বারণ—বিপদ-আপদের ভয়ও
খুব ঠুনকো মনে হত
তার ছড়িয়ে দেওয়া দু’হাতের মাঝে,
অল্প একটু ঘামের ফোঁটা কখনো
রঙীন পাখনা ছুঁয়ে গেলে
যেন হাসির ঝিলিক নরম ভাঁজে!


আজও কেউ জানেনা তিলডোবার ইতিহাস,
জানেনা, এখনো কিভাবে সে
আমার রাতের ভেতরগুলোতে হাত রাখে,
আর তলিয়ে যায় অচেনা গভীরতায়।