ধারাবাহিক - মৃত্তিকা মুখার্জী

মানবিকা

ডাইরির পাতা: সেইসব দিন

ঝিনুক যেদিন প্রথম এ বাড়িতে আসে, সেদিনও এমন বৃষ্টি। তখন আমার দিনরাত গুলিয়ে গেছিল। সত্যি বলতে, অনেক দিন এই ডাইরি ছুঁয়েও দেখিনি। আজও অঝোর ধারায় শহর ভেসে যাচ্ছে। লেখার অভ্যাস নেই বেশ কিছুদিন। খেই হারিয়ে ফেলছি। এই গল্প যখন শুরু হয়, সেই সময় শেষ তিন মাস আমার কাজ বলতে শূন্য চোখে দেওয়ালে তাকিয়ে থাকতাম। চোখ বন্ধ করলে নানা রঙের বাবল দেখতে পেতাম। রাতে কড়া সিডেটিভ নিয়েও ঘুম ভেঙে যেত আচমকা। স্বপ্ন দেখতাম সব ছাড়া ছাড়া। রক্তের মতো লাল বড় বড় ম্যানিকিওর করা নখ, সাদা স্বচ্ছ পানীয়ে ভাসমান কালচে সবুজ অলিভ, একটু ধেবড়ে যাওয়া কাজল মাখা চোখের কালো গহীন মণি আর বাম হাতের অনামিকায় প্রিন্সেস কাট হিরে, ঝলসানো, ছোট ছোট পান্না বাঁধানো...

সায়েরী। সায়েরী আমাকে ছেড়ে চলে গেছিল।

সায়েরীর সাথে আলাপ হয়েছিল একটা নিউইয়ার ইভের পার্টিতে। গোটা শহর নেশায় মাতোয়ারা। ডান্সফ্লোরে হাজার হাজার মানুষ মুহূর্তে উত্তাল হয়ে উঠছে। ওর মৎস্য কন্যার মত রুপোলী পোশাক। একটার পর একটা কলকাতা হাইবল খাচ্ছিল। কয়েকবার অ্যাপেল মার্টিনি। আলতো করে সবুজ আপেলের টুকরোতে কামড় বসাচ্ছিল, আমার বুকের ভেতরটা গুড়গুড় করে উঠছিল। মাথাটা ঝাঁ ঝাঁ করছিল। নেশায় না অন্য কিছুতে কে জানে! আমি কি এর আগে মেয়ে দেখিনি? মেয়ে জানতাম না? অথচ পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম ওই নারীকে একবার মুঠোয় নেওয়ার জন্য। একে না পেলে বেঁচে থাকার কি অর্থ হয়?

আলাপ হয়েছিল কারণ আলাপ করতে আমি জানতাম। বার কয়েক সাক্ষাতের পর আমার কাঁচ তোলা গাড়িতে যখন নিজে থেকে তীব্র, প্রায় রক্তাক্ত চুমু খেলো, গলার কাছে ওর নখের আঁচড় বসে গেল বুঝলাম সায়েরী আমার। ও মাস কমিউনিকেশনের ছাত্রী ছিল। আমার থেকে বছর দুয়েকের ছোট হবে। আমরা পাগলের মতো আদর করতাম। মৃদুমন্দ রোমান্টিক প্রেম আমার আয়ত্তের বাইরে তবে ওর জন্য আমি সবসময় উদ্দাম লাগামহীন হয়ে উঠতাম। বাড়িতে অবাধ যাতায়াত ছিল। ওর পছন্দমত আমার বেডরুমের ঘষা কাঁচের জানলা থাকত ঘন নীল পর্দা ঘেরা। সায়েরীর শরীর, বাদামি সব তিল, গোপন সব চড়াই-উৎরাই যাবতীয় সিলেবাসের এ্যানাটমীর থেকে বেশি চেনা ছিল। ওর পাগলামো, নগ্নতা, আমার পিঠের ট্রাইবাল উল্কিতে বারবার বসে যাওয়া নখ আর কানে ফিসফিস করে বলা - সোম...

আমার ইন্টার্নশিপ শুরু হয়ে গেছিল। বাড়িতে সবাই জানতো আমরা বিয়ে করছি। কারণ এরপর সিডনি চলে যাচ্ছিলাম পোস্ট গ্রাজুয়েশনের জন্য আর তার আগেই সবাই চাইছিল সায়েরীর সাথে আমার একটা অফিসিয়াল বাগদান পর্ব।

মার্চের শেষের এক নিঃঝুম দুপুরে সায়েরী এল আমার কাছে। ছায়াছন্ন ঘরে মৃদু এসি চলছে। আমি ক্যানভাসের সামনে বসে ছিলাম চুপ করে। এই ছবিটা অর্ধেকও হয়নি আর আঁকতে গিয়ে আমার কেমন যেন একদম পছন্দ হচ্ছিল না। আঙ্গুলের ডগায়, গালে সামান্য রং লেগে গেছে অন্যমনস্কতায়। আর সায়েরী এল। না তাকিয়েই বুঝলাম, কারণ ওর পারফিউমের ওরিয়েন্টাল নোট আমি চিনি। আলতো করে দুটো হাত আমার গলা জড়িয়ে ধরলো, মুখ ফিরিয়ে দেখলাম কালো শাড়ি। লাল টুকটুকে দুটো ঠোঁট... সায়েরী সেদিন পাগল হয়ে গিয়েছিল। আঁচড়ে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করছিল আমায়। বারবার টেনে নিচ্ছিল আমাকে ভূতগ্রস্তের মতো গভীরতর মসৃণতায়। ঝড় থেমে গেলে তখনও আমার বুকে শুয়ে ছিল। আলতো আঙ্গুল বোলাচ্ছিল গালে। কি একটা আলোর মত ঝিক করে চোখে এসে লাগতে ওর হাতটা চোখের সামনে এনে দেখলাম একটা প্রিন্সেস কাট হীরে, ছোটো ছোটো পান্না বাঁধানো,বাম হাতের অনামিকায়...

স্পষ্ট চোখে তাকিয়ে বললাম - এটা কি?

ও কেমন যেন একটু হাসলো। নাকি হাসলো না। মৃদু গলায় বলল - সামনের মাসে মায়ামি চলে যাচ্ছি সোম। পঙ্কজ জয়সওয়াল। দেখেছিলে না ওকে মহুলিদের পার্টিতে? দিস ওয়াজ আওয়ার লাস্ট রাইড সোম। এখন থেকে তুমি আমার পাস্ট...

সায়েরী চলে গেছিল। সায়েরী বোস। যাকে গত দু'বছর পাগলের মত ভালবেসেছিলাম।