ছোটগল্প - মৌলি ঘোষ

ছোটগল্প

রাজকন্যেদের মা 

মৌলি ঘোষ 

১

আলোর স্নিগ্ধ জোয়ারে ভেসে যাচ্ছে জগৎ-সংসার। জ্যোৎস্না আতরে সুরভিত প্রতিটা জীব,নির্জীব।গাঢ় সবুজ পাতাগুলোর সঙ্গে পূর্ণিমার আলাপ শুরু হয়েছে, চলবে রাত্রির অন্তিম মুহূর্ত পর্যন্ত। পাতার ফাঁক দিয়ে খণ্ড খণ্ড জোছনা অসম নুড়ির মতো রাস্তায় ছড়িয়ে আছে। হাওয়ার দোলনায় চেপে নারকেল গাছের পাতাগুলো পুলকে এ-ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ছে। পুকুরপারে ঝুঁকে থাকা বুড়ো পাকুর গাছটা জলদর্পণে নিজের কাঁপাকাঁপা ঢেউ খেলানো জলছবি দেখছে নিবিষ্ট মনে, ভাবখানা দেখে মনে হয় যেন আরও কয়েক যুগ ধরে দেখে যাবে। মন পাতলে শোনা যায় বিশ্ব চরাচরব্যাপী ধ্বনিত হতে থাকা মহা সঙ্গীতের সুরধ্বনি।

সংসারের দুঃখ যন্ত্রণা যত, তার সবটুকুই ব্লটিংপেপারের মতো শুষে নেবার উপযোগী চমৎকার অলৌকিক এক রাত।

সমগ্র জীবকূল নিজেদের মতো করে যাপন করছে এই অপার্থিব সৌন্দর্য। ভালোবাসায় ভিজছে কেউ, কেউ বিরহবাষ্পে কাতর, অভিমানক্লান্ত এবারে খানিক উদাসী। আবার কোথাওবা লেখা হতে থাকে স্নেহ-মায়ার অভূতপূর্ব কাহিনি।

ঐ যে মাঠের পশ্চিমদিকের একদম শেষ যে মাটির কুঁড়েটা, যেটার দেওয়ালে থ্যাবড়া থ্যাবড়া ঘুঁটের ওপর চাঁদের আলো পড়ে অদ্ভুতুড়ে, ঘরের জানলা বলতে চালার থেকে অল্প নিচে একটা ছোট্ট গর্ত, বৈচিত্র্যহীন কুঁড়েটার ঘুলঘুলি দিয়ে মুখ বাড়ালে দেখা যায় চিরকালীন মধুর দৃশ্য। মায়ের কোলের নরম সিংহাসনে অধিষ্ঠাত্রী কন্যা। চিলতে ঘরটুকুর মধ্যে আলো বলতে ঘুলঘুলি দিয়ে ঢুকে পড়া টুকরো জ্যোৎস্না, সে বোধহয় উৎসুক দুজনের গল্পে।

- আমরা ওই চাঁদটাতে যাব।

- সেখানে তো থাকে ওই চাঁদের বুড়ি। আমরা বরং ওই তারাগুলো হব।ও---ই যে বড়োটা,ওটা আমি,আর পাশের ছোট্ট চুমকির মতো যেটা, ওটা আমার রাজকন্যে।

মা-মেয়ে ঘুলঘুলির গর্তটুকু দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। রাজকন্যের মা’র আজকের আকাশটা বড়ো মায়াবী মনে হয়। সুন্দর লাগে এতোটাই,যেমনটা এর আগে মনে হয়নি কোনোদিনও। পুরনো কতো কথা ভিড় করে আসে, শৈশবের টুকরো টুকরো স্মৃতি। তার মা ঠিক এভাবেই কোলে নিয়ে তাকে দেখাতো রাতের আকাশ। সে সই পাতাতো তারাদের সঙ্গে। আর তার জন্মান্ধ বাবা দাওয়ায় বসে মা-মেয়ের কথা শুনত মন দিয়ে। প্রিয়তম দুজনের গল্প-কথার মধ্যে দিয়ে তার মন অনুভব করতো রাতের আকাশকে। সেই কবেকার কথা, যেন পূর্বজন্মেরই। বাপ কালীমন্দিরে বসে গান গাইত। মেয়েও বাপের কোলে বসে মিহি গলায় গুনগুন করতো। ভক্তদের কোলাহলে সে সুর চাপা পড়ে যেত। মন্দিরের ঘণ্টা, বামুনঠাকুরের মন্ত্রধ্বনি, ধূপের গন্ধের সঙ্গে মিশে যাওয়া নৈবেদ্যর ভেজা আতপচালের গন্ধ- সবকিছু মিলিয়ে খুব ভাল লাগত তার। আর সব চাইতে আনন্দের ছিল মন্দিরের পিছনদিকে যে পেয়ারাগাছটা,তার ডাল ধরে ঝুলে দোল খাওয়া। মুখটা আকাশের দিকে তুলে ধরা, পা’দুটো মাটির খানিক উপরে,সে এক অদ্ভুত অনুভূতি,দারুণ ভালোলাগা। তবে কোনো কোনো সময় তার মনটা হঠাৎ কিরকম করে উঠত, ঠিক যে কি সেটা বুঝে উঠতে পারতো না, তখ্খুনি ছুট্টে গিয়ে মায়ের কোলে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে উঠত।

মন্দিরে আসা ভক্তদের দাক্ষিণ্যে ওদের সংসারটা কোনোরকমে চলে যেত। অভাবের ঘুণপোকা ওই মানুষদুটোর মনগুলোকে ফোঁপরা করতে পারেনি। শান্তির, সহমর্মিতার কোনো খামতি ছিলনা। গরিব মা-বাপের কাছে সে অনাদর পায়নি কখনো।

বিচ্ছিরি রকমের কর্কশ শব্দে নাম না জানা নিশাচর ছিন্ন করে দিয়ে গেল স্মৃতিলাটাইয়ের সুতো। ভেজা গাল মুছে নিয়ে রাজকন্যের মুখের দিকে চাইল। খুব যত্ন নিয়ে আজকে সাজিয়েছে মেয়েকে। গেলোবারের আগেরবার পুজোর যে লাল রঙের ফুলফুল জামাটা,না, রাজকন্যের বাপ দেয়নি। তার সে সাধ্যি নেই। শহর থেকে একদল ছেলে-মেয়ে গ্রামের বাচ্চাদের মধ্যে বিলি করতে এসেছিল। রাজকন্যেকেও দিয়েছিল। 

পিঠের কাছটা একটু ফেঁসে গেছিল, দুপুরে বসে সেটা সেলাই করেছে। লাল জমির ওপর হলদেটে-সাদা সুতোর ফোঁড়, অনেকগুলো ছড়িয়ে থাকা কাঁটা যেন। তা হোক গে, ওইটুকুটা বাদে একেবারে নতুনই প্রায়। ওটাই পরিয়ে দিয়েছে। চোখে লম্বা করে কাজল টানা,ঠিক যেমনটা তার মা এঁকে দিত তার চোখে,ডাগর চোখের রূপকথার রাজকন্যাই লাগছে তার মেয়েকে। সরকারি হাসপাতালের কাগজে ওই নামটা না থাকলেও মেয়েকে মা ওই নামেই ডাকে। তার নাড়ি ছেঁড়া ধন, তার রাজকন্যের আজ সবথেকে বড় দিন, শুরু হবে নতুন এক জীবন।

ঘুলঘুলির উল্টো দিকের দেওয়ালে পুরোনো একটা ক্যালেন্ডার টাঙানো, বিয়ের ক’দিন পরে রাজকন্যের বাপ এনেছিল। তখনো মানুষটা ঘরে একেবারে বসে যায়নি। মাঝেসাঝে শহরে কাজে যেত। সেই কাজে গিয়েই একবার ফিরল প্রায় দু হপ্তা পর। ফিরল যখন,তখন ডান হাতটা কনুইয়ের কিছুটা ওপর থেকে নেই। সেও ছিল এক পূর্ণিমার রাত। 

ঘরটায় আলো বলতে ঘুলঘুলি দিয়ে ঢুকে পড়া একফালি জ্যোৎস্না। তাতেই ঘরের সবটুকুই স্পষ্ট দেখা যায়।এ বাড়িতে দিনের আলো নিভে যাওয়ার পরে অন্ধকারে থাকাটাই চল।মানুষগুলো দিবারাত্রি যেখানে খিদের আগুনে জ্বলছে,সেখানে তেল পুড়িয়ে আলো জ্বালার কথা এরা ভাবতেও পারে না। 

চাঁদের আলোয় ক্যালেন্ডারের ছবিটা স্পষ্ট দেখা যায়। দড়ি বাঁধা,সরু জং ধরা শিকের নিচে মলিন হয়ে আসা ছবি। নন্দদুলালকে যশোদা মাখন খাওয়াচ্ছে। হলুদ রঙের পোশাক, মাথায় ময়ূর-পালক, গলায় মুক্তোর হার, মুঠিতে ছোট্ট বাঁশিটি ধরা গোপালের মুখময় মাখন। ছবিটা রাজকন্যের খুব পছন্দের। পান্তার সানকিটা নিয়ে ওখানেই বসলো। ছবিটা দেখতে দেখতে মেয়ে খুব তাড়াতাড়ি খেয়ে নেয়, লক্ষ্মী মেয়ে তার। মেয়েকে জড়িয়ে আদর করে খাওয়াতে বসল। নুন, লেবু পাতা চটকে মেশানো মণ্ড।

অমৃত।

বড়ো বড়ো গ্রাস মেয়ের মুখে ভরে দিচ্ছে। সারাদিনের উপোসি রাজকন্যে চাকুম চুকুম খায়।

একটু পরে ছোট্ট শরীরটা ঢলে পড়ে কোলে। মা দেখে, মেয়ের শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, তাকিয়েই থাকে। ছিন্ন বুকের আঁচল দিয়ে মেয়ের মুখের চারপাশের ফেনা ওঠা গ্যাঁজলা পরম মমতায় মুছিয়ে দিয়ে চুমু দেয় কপালে।

রঙিন স্বপ্ন নিয়ে শ্বশুরবাড়ি এসেছিল যে মেয়েটা, তার স্বপ্নের প্রথমবার মৃত্যু হয় প্রথম কন্যা সন্তান বিক্রি হবার পরে। আবারও স্বপ্নের মৃত্যু ঘটে দ্বিতীয় মেয়ের বেলাতেও। অভাবের সংসারে বাড়ির মেয়ে সম্পদ বইকি! রোজগারের মূলধন। তৃতীয়বার স্বপ্ন-মৃত্যুর দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে রাজকন্যের মা মেয়েকে নিয়ে পালাবার চেষ্টা করেছিল। ধরা পড়ে বেধড়ক মার খেয়েছে। বাইরে থেকে দরজায় তালা দিয়ে রেখেছে ওদের। একটু আগে অবশ্য সানকিতে পান্তাটুকু দিয়ে গেছে, অসুস্থ মালের দর উঠবেনা যে, তাই কৃপাটুকু।

ও এবারে আগে থেকে বিষটুকু যোগাড় করে রেখেছিল, ওই যে হাটবারে বেদেনির দল এলো, ওদের থেকে। ভেবেইছিল,পালাতে না পারলে ওইটা কাজে আসবে। মেয়েকে বুকের মধ্যে জাপটে ধরে ঘটিতে গুলে রাখা বাকি বিষটুকু এক নিশ্বাসে গিলে নিল।

২

- পাষাণ বলে পাষাণ, নিজে খেলি খেলি, মেয়েটাকেও বিষ দিলি!

- গত তিন মাসে এই নিয়ে দুবার, এর আগে পশ্চিমপাড়ার-

- আহা, কী ফুটফুটে মেয়ে ছিল গো।

- ঝামেলা-ঝঞ্ঝাট কার হেঁশেলে নেই বাপু তা বলে-

- থামো তুমি পিসি, সব জেনেও আর ঠুলি পরে থেকো না। 

- তা বলে মা হয়ে নিজের পেটেরজনকে বিষ দেওয়া!রক্ষে করো ঠাকুর,

ভাবলেই গা শিউরে উঠছে। 

ফেলে রাখা লাশদুটোর চারপাশের ভিড়টা থেকে টুকরো-টাকরা কথাগুলো ছিটকে আসছে। যে যার মতো আলোচনা- ব্যাখ্যা-গবেষণায় ব্যস্ত। সবকিছু ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে যার গলা,সেই বয়স্কা চিল্লে নিজের বক্তব্য জাহির করছে - বৌয়ের নাকি বেপাড়ার কারোর সাথে রসালো সম্পর্ক, বিশেষ একটা ভঙ্গি করেন শাশুড়িমাতা। নির্ঘাত পেটে এসে গেছিল, তাই লজ্জায় গা বাঁচাতেই এ কাণ্ড। নাতনিটা তার নিজেরই কিনা সে বিষয়েও সংশয় প্রকাশ করলেন। ভিড়ের মধ্যে কেউ খুব আগ্রহ নিয়ে শুনছে ,কেউ বা নির্বিকার। এ ঘটনা খুব অপরিচিত নয় এ তল্লাটে। ভিড়টা থেকে একটু দূরে বাবলা গাছটার তলায় উবু হয়ে বসা চামড়া-হাড়ের কাঠামোটা রাজকন্যের বাপ। চামড়ার পোশাক ভেদ করে হাড়গুলো নির্লজ্জের মতো চেয়ে আছে। কোটরের ভেতরে ঘোলাটে বোবা দুটো চোখ, সেখানে কোনো অভিব্যক্তি প্রকাশ পায় না। 

সক্কালবেলা নিজের কাজ ফেলে এসবে সময় নষ্ট করা নেহাতই অবিবেচকের কাজ,তাই জটলাটা কাটিয়ে এগোতে লাগলাম। বেরোতে গিয়ে ধাক্কা খেলাম যার সঙ্গে, তার পরনে - ময়লা বেরঙিন থান, মাথার সরু ধূসর সিঁথি চওড়া কপালে এসে মুক্তি পেয়েছে,আদুর দুটো হাতে শিশু কন্যাকে বুকের কাছে জাপটে ধরা। কান পেতে শুনলাম বিড়বিড় করছে “বিষটা সোয়ামীর পান্তায় দিতে পারলিনে? মুখপুড়ি।” চমকে উঠলাম। 

ভিড়ের ফাঁক গলে তাকিয়ে দেখলাম মেয়ে তার মায়ের পাশে ঘুমিয়ে। গর্ভধারিণীর চোখে পরম নিশ্চিন্তির ঘুম,নতুন জীবনের স্বপ্নে মগ্ন নাকি! মনে মনে ভাবলুম, বেঁচে গেছে, যা করেছে ঠিক করেছে। পর মুহূর্তেই আঁতকে উঠলাম, এসব কী ভাবছি !

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে পাড়া থেকে বেরিয়ে এলাম। মোড়ের কুলগাছটার কাছে ছেলেপুলের দল হুল্লোড় করছে। কাছে এসে দেখি, তিনটে বিড়ালের ছানা। ছেলেরদল সেগুলোকে গাছের সরু ডাল দিয়ে খোঁচাচ্ছে। বেশ মজা পেয়েছে তারা। ছানাগুলো ভয়ে কুঁইকুঁই করছে, টলটলিয়ে এ – ওর গায়ের ওপর পড়ছে। মা’টা ছেলেগুলোর দিকে তেড়ে আসছে, তবু পারে নাকি। সে একা, উলটোদিকে জনা ছয়েক। লোমশ পিঠের ভেতর থেকে লাল রেখা উঁকি মারছে, লাঠির ঘায়ে কেটে গেছে। ধমক দিয়ে, কিল পাকিয়ে বীরপুরুষদের তাড়ালাম। 

ছানাগুলো গুটলি পাকিয়ে মায়ের বুকের সঙ্গে লেপটে আছে। ভয়েই বোধহয় পাঁজরের কাছটা তিরতির করে কাঁপছে,নইলে সাদা উলের বল ভেবে ভুল হতেই পারত। গর্ভধারিণী মুখ ঘষে সন্তানদের প্রতি আদর জাহির করছেন। আহা, চোখের কোণটা চিকচিক করে যেন। স্নেহ-মমতার চিরকালীন মধুর ছবি। চোখে ভেসে উঠল একটু আগের দেখা ছবিটা। মাটিতে পড়ে থাকা মা-মেয়ের দেহ। নিষ্প্রাণ। নাকি নতুন প্রাণের সন্ধানী? - তড়িঘড়ি সরে এসে হাঁটা লাগালাম, জোরে, আরও জোরে...