কবিতা - রাজর্ষি দে

কবিতা


সূর্য রোদ ছায়া ইত্যাদি

রাজর্ষি দে

চারটে দেওয়াল, খুপড়ি জানালা
মরে যাওয়া সূর্য
টিক
টিক
টিক
ঘুমের কাছে হাত পেতে রাখি

রোদগুলো বেচে আমি
সিল্কের বেড-কভার কিনেছি
আর খুঁজেছি তোমার জন্য
জ্যান্ত মুক্তো

ছায়াগুলো হেলে পড়ে
বালিশ বিছানা জুড়ে বর্ণহীন হাতছাপ
ছায়া বাড়তে বাড়তে পা ছুঁলে বুঝতে পারি
এ রাতে গাছেরা কেবলই স্থবির



একটি সন্ধে

মাঝে মাঝে মনে হয়
ঠুকে ঠুকে মাথা ভেঙে ফেলি
মস্তিষ্কের প্রতি কোষে হলুদ গরলেরা খেলা করে
আকাশের সূর্য অস্ত গেলে
চোখের পিছনে দ্বিতীয় সূর্য ওঠে
চোখ বুজলে বুঝতে পারি
প্রান্তর জুড়ে নিষ্করুণ দাবদাহের খেলা
বুঝিবা আজ রাত জন্ম নেয়নি
গোধূলীর গর্ভ থেকে
আচ্ছা আমরা জন্ম পেয়েছি কি?
নাকি আজও বেরোবার পথ খুঁজছি?

এই অস্থির প্রান্তর জুড়ে জন্ম জন্ম খেলা আর কত?
এখনও কি ঋণ শোধ হলো না?
এই হলুদ বমি ধুয়ে ধুয়ে রোজ পথ করে নেওয়া
মা এখনও কি সময় হলো না?
এই রোজ রোজ জেগে ওঠা
এই রোজ রোজ রাতেদের মৃত্যুমিছিল-
শুধু এই জন্যেই কি এত গর্ভ যন্ত্রণা?
মাছেরা কি তবে মানুষের চেয়ে বেশি জ্ঞানী-
নিজ সন্তানকে খেয়ে ফেলার শিক্ষা ভোলেনি?