প্রচ্ছদ নিবন্ধ - কস্তুরী সেন

প্রচ্ছদ নিবন্ধ

সে গান কবে গভীর রবে..... 

কস্তুরী সেন

১ 

শুরুটা সঙ্গীতমেলা চত্বর। শুরুটা ডিসেম্বরের গোড়ার নন্দন ক্যান্টিন। বাংলা গান বাংলা গান। ‘না, সামান্য আছে', ‘না, পুরোই গেছে' এ জাতীয় যা হয় ধোঁয়া ওঠা তর্ক। তর্কের মুখে ‘কাকে তোরা বাংলা গান বলিস!’ জাতীয় কাষ্ঠহাসি প্রশ্ন থেকে শুরু করে ‘কেন, কী জন্য হতে পারে না বিশ্বভারতীর বাইরে রবীন্দ্রসঙ্গীত?’ জাতীয় হাত মুঠো জিজ্ঞাসা অবধি সমস্তটা যখন প্রায় কভার করা সমাপ্ত, এবং বাংলা গানের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছে যেতে আর মিনিট পাঁচ মাত্র বাকি, সে সময় পত্রিকার কর্ত্রী গোছের মানুষজন সঙ্গে থাকলে যা হয়; কান্তগীতি, অতুলপ্রসাদী বা দ্বিজেন্দ্রগীতি বিষয়ে, বাঁশবন ভেবে আমার খানিক ওজস্বিনী মত প্রকাশের সুবাদে চশমার ফাঁক থেকে একটি হাড়হিম দৃষ্টি ও অবধারিত প্রশ্ন ভেসে এল- “এ গানগুলো শুনিস নিয়মিত?খোঁজ খবর আদৌ কিছু রাখিস?”.....সমস্যা, এই কর্ত্রীটি শুধু পত্রিকা চালান না, ক্লাসিকাল মিউজিকে রীতিমত তালিমপ্রাপ্ত এবং গানের বিষয়টা বোঝেন অধিকাংশের চেয়ে ভাল। ফলে অম্লানবদনে ‘হ্যাঁ নিশ্চয়ই' বললে গভীর পাকে পতনের সম্ভাবনা, এবং ‘না মানে ওই' বললেও এতক্ষণের বক্তৃতা মাঠে মারা যায়। তবে যেহেতু কর্ত্রী কারোরই ত্রিশঙ্কু দশা নিয়ে অধিক সময় ব্যয় করার লোক নন, ফলে পরের দশ মিনিটে প্রশ্নের উদ্দেশ্য বিশদ হলো এই অর্থে যে ঋতবাক চায় আগামী বেশ কিছু সংখ্যায় সংস্কৃতির জগতে আলোচিত, অথবা তত আলোচিত নন, এমন মানুষজনকে নিয়ে একটি সাক্ষাৎকার ভিত্তিক লেখাপত্রের বিভাগ চালু করতে। গানের প্রসঙ্গ উঠেছে যখন, তখন এই যে ধারাটি, অর্থাৎ অতুলপ্রসাদ, রজনী সেন, দ্বিজেন্দ্রলালের ‘এ পৃথিবী একবারই পায় তারে পায় না ক' আর’ জাতীয় অবিস্মরণীয় সৃষ্টিগুলি নিয়ে এ শহরে আজও যাঁরা চর্চা করছেন, দক্ষিণী সুর অনুসারী সিনেমা সঙ্গীত অথবা নতুন বিমিশ্র বাংলা গানের দিগন্তব্যাপী বিস্তারের মধ্যে আজও একেকটি নিভৃতের হর্ষবিষাদ, দু একটি রেডিও/টেলিভিশন প্রোগ্রাম, সীমিত কিছু শহুরে গানের অনুষ্ঠান বা দলছুট খানিক ইউটিউব সার্চে যে অমৃত বয়ে যাচ্ছে, পাক খাচ্ছে, মথিত হচ্ছে বাঙালির শ্রুতি থেকে হৃদয়ে এই ২০১৭ সালেও, সে বৃত্তের কাউকে চাইছে ঋতবাক। ফেলে আসা বাংলা গানের দিনগুলিকে, আকাশবাণীর দুপুর বিকেলগুলিকে, গ্রামাফোন রেকর্ডের সন্ধেবেলাগুলিকে খুঁজছে এ প্রজন্ম। প্রশ্ন এল, কে আছেন, বসা যায় গিয়ে যাঁর মুখোমুখি? 

২ 

সমাপতন এই যে, ডিসেম্বরেরই ২৯ তারিখে, ডোভার টেরাসের আশ্চর্য ছায়া ছায়া এবং আশ্চর্য আলো আলো বাড়িটির একতলার ঘরে গিয়ে যখন বসা গেল, এবং যখন তিনি, যাঁর সঙ্গে দেখা করতে আমরা কজন, যাঁকে খুঁজে পেতে তারও আগে আমমরি গো পিয়াসে/তবু যাহা চাই সকলই পেয়েছি/তুমি তো কিছুই পাওনি”.....প্রণামে কখনও বড় বিলম্ব হয়, সর্বার্থেই 

৩ 

--‘রজনীকান্ত সেনের প্রভাব? তিনি মারা গিয়েছেন ১৯১০ সালে, আমার জন্ম তার ৬/৭ বছর পর, ওই দাদামশাই, এটুকু, প্রভাব টভাব তেমন কিছু ছিল তো না, পাঁচ ভাইতে মিলে খেলাধুলো করে বড় হয়েছি....হ্যাঁ, মনে আছে মা যেতেন বাপের বাড়ি রাজশাহী, সেখানে ফজল আলি বলে এক মুসলমান ভদ্রলোক ছিলেন, তাঁর কাছে প্রথম গান শেখা....ঐ ১৯২৩/২৪ সাল”---গমগমে কণ্ঠটি এতই অমলিন যে সে অভিঘাত কাটানোও সময়সাপেক্ষ বিষয়। তবু যদি বা ‘কী গান' ‘কী গান’ করে ঝুঁকে পড়া গেল, বিস্মিত উত্তর এল ‘রবীন্দ্রনাথ, আবার কী? ...কখন যে বসন্ত গেল, এবার হলো না গান' ডায়রি, পেন, ফোন রেকর্ডার সমেত গুছিয়ে বসা, প্রায় দু পাতা জোড়া প্রশ্নের খসড়া তৈরি করে নিয়ে যাওয়া, মোটামুটি সার হলো পরবর্তী দীর্ঘক্ষণের জন্য, যখন তাঁর গানের তালিমের সূত্রে, কর্মজীবনের সূত্রে, যে সময়টাকে খোঁজার, খোঁড়ার, স্পর্শ করার জন্য যাওয়া, সে সময়ের অজস্র স্মৃতি, বহুবর্ণ ছবির মতো উঠে এল পরপর, বিনা সূত্রে ও প্ররোচনাতেই। ‘প্রথাগত তালিম তো নিইনি কখনও, ঐ ছোটবেলার মেঠো গান শেখা বাদ দিলে, পরে, কলকাতায় এসে যখন এণ্টালিতে থাকি, তখন ধর্মতলার এক হার্ডওয়্যারের দোকানে গিয়ে রেডিও শুনে শুনে গান শিখেছিলাম অনেক'—বেশ, শেখাতেন কে?পঙ্কজ মল্লিক। সেসময় প্রতি রবিবার রেডিওতে গান শেখানীর একটি অনুষ্ঠাণ হতো তাঁর। সেন্ট জেভিয়ার্সে যখন পড়েন, তখন প্রত্যেক শনিবার আধঘণ্টার একটি অনুষ্ঠান করতেন সেখানকার ছাত্ররা। রীতিমত অডিশন দিয়ে সুযোগ পেতে হতো সেখানে গাইবার। থার্ড ইয়ারে পড়াকালীন দিলীপবাবু গেলেন অডিশন দিতে।রজনী সেনের উত্তরাধিকার তখন জানেন না একটিও তাল ঠাট রাগের নাম। সহাস্যে জানান সে অডিশনে সকলেই পাশ করেছিল।বাদে তিনি। প্রথম রেডিওতে গাওয়া ১৯৩৭/৩৮ সালে। সুযোগ খানিকটা বাড়ি বয়েই এসে উপস্থিত। মামা সুকৃতি সেন তখন অল ইন্ডিয়া রেডিওর কর্তাব্যক্তি একজন, ভাগ্নে দিলীপকে নিজে চাইলেন তালিম দিতে, সুযোগও, গাইবার। রেডিওতে গাইতে গিয়ে প্রথম শুনলেন একেকটি তালের নাম, পরিচিত হলেন তেওড়া, কাহারবা, দাদরার সঙ্গে। সেসব তালের প্রয়োগও বুঝিয়ে দিলেন রেকর্ডিং এর সহশিল্পীরা। সেসময় মিহি সুরে গান গাইবার চল –-‘আমার তখন রোল মডেল হচ্ছেন সন্তোষ সেনগুপ্ত। প্রথম রেকর্ড হয়েছিল ১৯৩৭ সালেই, সুকৃতি সেনের লেখা গান ‘ওপারে প্রভাত হল'। সে রেকর্ড বেরোয়নি অবশ্য। বেরোল পরেরটি, ১৯৩৮সালে পুজোর সময়, বীরেন ভট্টাচার্যের সুরে অজয় ভট্টাচার্যের লেখা গান। সেই প্রথম রেকর্ড। 

৪ 

প্রশ্ন স্বতঃসিদ্ধই ছিল অপরজনকে, দ্বিজেন্দ্রলালের উত্তরসূরী কিংবদন্তি শিল্পী দিলীপকুমার রায়কে নিয়ে। কেমন ছিল সম্পর্ক এই মণ্টিবাবুর সঙ্গে সেই মণ্টুবাবুর? আদানপ্রদানের জায়গা তৈরি হয়েছিল কোনও? মুহূর্তে উজ্জ্বল শতায়ু যুবকের মুখ, ‘মণ্টুবাবুর সঙ্গে অত্যন্ত হৃদ্যতার সম্পর্ক ছিল আমার। শুধু তাই নয়, তাঁর এক ছাত্রী, ইন্দিরা দেবী, আমার দাদামশাইয়ের অনেকগুলি গান ইংতেজিতে অনুবাদ করেন'। নিজে মণ্টিবাবুকে ডেকে ছাত্রীর অনূদিত সেই গানগুলি শোনাবার ব্যবস্থা করেছিলেন মণ্টুবাবু, প্রবাদপ্রতিম দিলীপকুমার রায়। পরবর্তীতে প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীতের তালিম অগ্রজ শিল্পী সমরেশ চৌধুরীর সাহচর্যে। সেনোরা কোম্পানির দৌলতে কাজী নজরুল ইসলাম, হিমাংশু দত্ত থেকে শুরু করে অনুপম ঘটক, গান শিখবার সুযোগ এরপর এসেছিল অনেকের কাছেই। মজার হেসে এইখানে অব্যর্থ যোগ করেন আকাশবাণীর প্রবাদপুরুষ ‘মিছে কথা কইছি না কিন্তু, এত বড় বড় নাম শুনে ভাবিসনা বানানো'। চাকরিসূত্রে এসময় চলে যেতে হলো চাইবাসা অঞ্চলে,জায়গার নাম বড়জামদা। কেমিস্টের পদ। সঙ্গী বলতে ৫ টাকা দামে কেনা সম্ভবত ডুয়ার্কিনের একটি হারমোনিয়াম, আর কিছু রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্বরলিপির বই। নির্জনবাসে নিজেই প্র‍্যাকটিস করে তুলে ফেললেন ১৫/২০ টি গান। একাকিত্বের কারণে এরপর ছেড়েও দেন সে চাকরি। কলকাতায় ফেরার পর দেখলেন রেডিও থেকে ডাক এসেছে অনুষ্ঠানের। অনুষ্ঠানের সময়সীমা?সাকুল্যে ৫ মিনিট। দক্ষিণা শূন্য। ইতস্তত করে গিয়ে ধরলেন রেডিওস্টেশনের তৎকালীন বড়কর্তা নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ মজুমদারকে, তাঁর আনুকূল্যে সময়সীমা বেড়ে হল দশ মিনিট, দক্ষিণা দাঁড়াল ৫ টাকা। 

৫ 

--‘হিমাংশু দত্তের মতো সুরকার আমি আর পাইনি। আত্মশ্লাঘা হবে, তাও বলি, তিনি আমায় বলেছিলেন, এমন গান আপনাকে দেব যা বাঙালি চিরকাল মনে রাখবে। অজয় ভট্টাচার্যের মতো গীতিকার!পাইনি আর'......দিলীপবাবুর উচ্চারণের সামনে আপনা থেকেই এসময় শ্লথ হয়ে আসে খসখস টুকে নিতে থাকা কলম, ২০১৭ সালের বাঙালি আমাদের কজনের ইতস্তত করে ওঠা স্বাভাবিক এই গান মনে রাখার বিষয়টি সামনে এলে। অজয় ভট্টাচার্য বিস্মৃতপ্রায় নাম, হিমাংশু দত্তের গানও যথাযথ মনে রেখেছি, এ দাবি করা বস্তুত অসম্ভব প্রাচীন মানুষটির সামনে। -- ‘ব্রাহ্মসমাজে প্রতিবছর অতুলপ্রসাদকে নিয়ে অনুষ্ঠান হতো সেইসময়। এইখানে গান শুনেছিলাম রেণুকা দাশগুপ্তের। অতুলপ্রসাদের কাছে যাঁরা সরাসরি শিখেছেন, রবীন্দ্রমোহন বসু যেমন, হরিপদ রায়, তাঁরাও গান শেখাতেন এইখানে'। রজনীকান্ত এবং অতুলপ্রসাদের গান প্রথম রেডিওতে গাইছেন দিলীপ রায়ই এসময়। গাইছেন রবীন্দ্রসংগীত দ্বিজেন্দ্রগীতি আধুনিক গান। বিশ শতকের মাঝামাঝি সময়টায় অতুলপ্রসাদ রজনীকান্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে হিমাংশু দত্তের সুরের ইন্দ্রজালে যখন ভ'রে উঠছে বাঙালির বৈঠকখানা, সেসময়েই মনোমালিন্য শুরু হলো অল ইন্ডিয়া রেডিওর সঙ্গে।কর্তৃপক্ষ বললেন রজনীকান্তের গান ছাড়া আর যে কোনও গানই গাইতে গেলে অডিশন দিতে হবে দিলীপবাবুকে।‘আমি বলেছিলাম দ্বিজুবাবুর, অতুলপ্রসাদের গান রেডিওতে ইন্ট্রোডিউসই করেছি আমি, অডিশন দেব কার কাছে? পারলে ধরে আনুন শৈলজারঞ্জন মজুমদারকে, নয়ত সম্ভব নয়'—এবং ছাড়লেনও আকাশবাণী। এইচ এম ভি থেকে ফোন এল এরপর। গ্রামাফোন কম্পানির কর্তা পি কে সেনের আগ্রহে তখনকার বিখ্যাত গায়িকা গায়ত্রী বসুকে তালিম দিতে শুরু করলেন অতুলপ্রসাদের গানে। উভয়ের রেকর্ডও বেরোয় এসময় কিছু।

৬ 

‘হেমন্ত was brilliant!’—আবারও উজ্জ্বল মুখ একদা সতীর্থের স্মৃতিচারণায়।‘সে আমার সামনে রজনীকান্তের গান গাইতে চাইত না বন্ধুবিচ্ছেদের ভয়ে' হাসেন দিলীপবাবু। ‘আরেকজন ছিল brilliant, মানবেন্দ্র মুখার্জি, ঐ গলা, তান, লয়কারি আর দ্বিতীয় দেখিনি।‘—উঠে আসে পরপর সুবিনয় রায়, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়দের নাম স্মৃতিচারণার সূত্রে। গ্রামাফোন কম্পানি থেকেই এরপর অনুরোধ এল গান লেখার। বাসে যেতে যেতে ভাবতেন গানের কলি। দিলীপ রায়ের লেখা প্রায় ৫/৬ টি গান এসময় গেয়েছিলেন পান্নালাল ভট্টাচার্য। ‘আমার লেখা একটি গান, মন্ত্রতন্ত্র কিছুই জানিনে মা, তো খুব জনপ্রিয়ও হয়েছিল ওর গলায়।পান্নালালের সঙ্গেও অত্যন্ত বন্ধুত্ব হয়েছিল আমার’। বেশ, আধুনিক গান? আধুনিক বাংলা গান? নিজে গেয়েছেন, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে গাইতে শুনেছেন, এসময়ের আধুনিক গান সম্পর্কে মত কী? সেই অব্যর্থ হাসিটি হেসে গলা নামান দিলীপ রায়, ‘ইংরেজিতে একটা কথা আছে জানিস? The less said, the better!’—হাসি তো বটেই, প্রবলই হাসি, তবু খড়কুটো হাতড়ানোর মতো জিজ্ঞেস করতেও ছাড়িনা- তবু, তবু, একটাও এখনকার গান কি শোনেন না? ভাল লাগেনি কিছুই? অর্চনাদি ধরিয়ে দেন পাশ থেকে –‘ প্রায়ই বলেন যে,সেই ব্যান্ডের গানখানা?’—ব্যান্ড? দিলীপ রায়? বলুন, বলুন! পারলে প্রায় চেয়ারসমেত হুমড়ি খাই আমরা প্রত্যেকেই, এবং আমাদের হতভম্বতর করে দিলীপবাবু নিজেই দু কলি গুনগুন করেন সামান্য – ‘হ্যাঁ ওই যে, বারান্দায় রোদ্দুর... তোমার দেখা নাই রে?...ঐ গানটি ভাল লেগেছে। ভাল গানের এলিমেন্ট রয়েছে ওর মধ্যে, কথা সুন্দর'....মুহূর্তে সম্পাদিকা সব ফেলে ঠিক করতে বসেন ‘ভূমি' পর্যন্ত এ খবর পৌঁছে দিয়ে তাদের থেকে ঋতবাক এর আগামী কোন সংখ্যার জন্য কী আদায় করা যেতে পারে। ছবি টবি ইত্যাদির পর্ব মিটিয়ে ঝোলাঝুলি তুলে বেরিয়ে আসছি যখন, তখন বারোটা পেরিয়ে অনেকদূর এগিয়েছে ঘড়ির কাঁটা। অর্চনাদি বলেছিলেন ‘১০/১৫ মিনিট কেমন? এত কথা বলেন তো না, অসুস্থ বেশ অনেকটাই উনি'—আড়াই ঘণ্টা পার করেছে সেই দশ মিনিটের বরাদ্দটুকু বহুক্ষণ। কথা বলেন না এমন তো নয়!কে স্থির করে দিল কথা বলে না বিগত শতক আমাদের সঙ্গে! কে স্থির করল বিশুদ্ধ বাংলা গান, কাল ও প্রজন্মের সীমা পেরিয়ে তেমন করে ভেসে আসতে চায়না পূর্বসূরীদের প্রান্ত থেকে আমাদের আজকের এ প্রান্তে, কে সিদ্ধান্তে এল আসতে পারেন না দ্বিজু রায়, রজনী সেন, দিলীপকুমার, হিমাংশু দত্তরা! দিলীপবাবু তাঁর শতক প্রাচীন অননুকরণীয় কণ্ঠটিতে, বেরিয়ে আসার আগে আমাদের অনুরোধে গেয়েছিলেন দু কলি। তাঁর স্বর ভেঙে যাচ্ছিল, সামান্য হাঁফ ধরছিল স্বভাবতই। তবু গেয়েছিলেন--'আমার শুধু দিবস সাঁঝে/মিশিয়ে দেওয়া আপনাকে যে/সেই আনন্দস্রোতে/তোমার বাঁশির সুরে নিত্য যা বয়----'....আনন্দস্রোতটি প্রসারিত রেখেছে করতল, দুপুর রোদে ফিরে আসতে আসতে সেদিন মুহূর্তমাত্র টের পেয়েছিলাম, প্রসারণটি অপেক্ষার। এপ্রান্ত সেই অপেক্ষার হাতখানি ধরলে, বিশুদ্ধ সঙ্গীতের মোহনায়, মিলন হতে তিলপরিমাণ বাধা থাকেনা দুই প্রজন্মের।