ঋতবাক: মুক্তগদ্য - অপরাহ্ণ সুসমিতো

মুক্তগদ্য

পরাজয় বন্দনা

অপরাহ্ণ সুসমিতো

মেয়েটার কি কেউ নেই? মেয়েটি কোন দেশে থাকে বা কোন নগরে? ওর চেনা কে কে আছে? জল তো পড়ে, পাতা নড়ে, বাতাস অবিরাম দোল খায়। কী সুন্দর অন্ধ সে কিছুই দেখে না।

না কেউ নেই কোথাও!

সেনাবাহিনী মার্চপাস্ট করছে না, কুচকাওয়াজের শব্দ শোনে না, যেমন শুনছে না সুর সুর গান। ভয় ভয় লাগে। একা হলেই তার ভয় লাগে। আজকাল ঘরে ফিরতে মন চায় না। গভীর রাতের অন্ধকারকে জানান দিয়ে সিগারেট ধরাতে ইচ্ছা করে তার। আকাশকে বলে: আকাশ বৃষ্টি দাও তো। জলে ভেজাও সারা ঢাকা। আকাশ তোমার জল উজাড় করে দাও। ঢাকা থেকে অসুন্দর নিপাত যাক। তোমার জল থেকে আমি কিছুই বাঁচাব না শুধু বইয়ের পাতা ছাড়া। অপলক ভিজে ভিজে আমি প্রার্থনা করব:

রোদ্দুর সরাও তোমার করাল ছায়া

দাও বৃষ্টি দাও তোমার অমল মায়া

সে স্বপ্ন দেখে (আদৌ কি মানুষ স্বপ্ন দেখে?)। স্বপ্নময় মানুষ নিশিপদ্ম হাতে নিয়ে বসে থাকে চৌপর। ঢাকা শহরে এত মানুষ কি চায়? এতো ভিড় কেন? ঘুমন্ত মানুষ কি জেগে উঠবে না ভিড়ের পদধ্বনি শুনে?

মনে হচ্ছে পরাজিত হচ্ছে কুসুম ও কলি। ঘুম পরাজিত হচ্ছে মধ্যরাতের খুরধ্বনি শব্দে। শব্দগুলো কী বিভীষিকাময়! শব্দগুলো কি কিশোরীবেলা ছিনতাই করে নিয়ে যাচ্ছে?

হু হু কেঁদে উঠছে গাছ, সরণী, সরু পথ, নগর, অসভ্য ফুটপাত। কখন রাত্রি শেষ হবে? কখন ফুটবে ভোরের চিবুক সুন্দর আলো? হাসপাতালে জেগে আছে অসুখী কিশোর, স্বরাষ্ট্র বিভাগ। ঐ কিশোরের চিবুকে কি প্রথম প্রেমের ছায়া?

মেয়েটির তো বাড়ি ফেরার তাড়া নেই। হাঁটে। তৃষিত জলৌকা হয়ে অবিরাম অগণন হাঁটে। ও আচানক ঝরঝর কেঁদে ফেলে: ও হানাহানি তুমি মরো।

মধ্যরাতে জন্ডিসের আলোতে আর নিজের ছায়া দেখে না। পাগলের মতো সে নিজের ছায়া খুঁজতে থাকে। না, নেই। দিঘির কাছে যেতে চায় সে। কোথায় দিঘি? দিঘি কি তবে মা?

এত হলুদ হয়ে আছে পরনের স্যান্ডেল, কানের দুল, গলার কাছে চুমু খাওয়া তিল। মনে হচ্ছে অন্তর্বাসগুলোও হলুদ হয়ে আছে। কী অসহ্য আয়নাবিহীন রাত!

স্তব্ধতা নামছে ধীরে ধীরে। আদালত থেকে মামলা লোপাট হচ্ছে। মানুষ মিশে যাচ্ছে জলে। স্বৈরাচারী ফুল ফুটছে অকাতরে। ভিন গোলার্ধে বাস করছে সুষমা। অভিধান ভরে যাচ্ছে পরাজয়ের সমার্থক শব্দে।

মোম ঘর বাঁধে অন্ধকারে।

একদিন কনে দেখা আলোর কাছে নুয়ে থাকবে সে। আকাশ ছোঁয়া বাড়ি থেকে সখি পতাকার মতো হাত নেড়ে বলবে: ও ব্যর্থতার যুগ্মসচিব, বাড়ি ফিরে যাও। বাড়ি ফেরো। বাবুই পাখির মতো স্বদেশ বাঁধো। বাঁধো...