কবিতা - দীপারুণ ভট্টাচার্য

আমার ভেতর ঘরে
রোজ ঢুকে পড়ে উটকো মানুষ-
কর্পোরেট বাবু থেকে প্রেমিক 
লেখক থেকে কবি 
নিপাট ভদ্রলোক থেকে ভবঘুরে পাগল
কে নেই সেখানে! 
আমি মাঝে মাঝে চিৎকার করে বলি 
তফাৎ যাও; সব মিথ্যে!

এতে কাজ হয় 
মৃতভুক হায়েনার মতো ওরা কিছুটা দূরে সরে যায় 
আর লক্ষ্য করে, আমি বুঝি!

একদিন অসতর্ক মুহূর্তে ঢুকে পড়েছিল 
জটাধারী এক বৃদ্ধ সাধক!
কমণ্ডলু থেকে এদিক-ওদিক ছিটিয়ে দিচ্ছিল জল
আমি আতঙ্কে চিৎকার করে বললাম
তফাৎ যাও; সব মিথ্যে!

কবি, আমার টেবিলে বসে কি যেন সব 
হিজিবিজি লেখে!
আমাকে দেখলেই ভয়ে ভয়ে কাগজ-কলম 
গুটিয়ে চলে যায়।
কর্পোরেট বাবুটা দিন রাত ফন্দি করে
পাগলটা বারান্দায় উঁকি ঝুঁকি দেয় 
ভদ্রলোকটা খবরের কাগজ পড়ে, নয়তো
টিভি চ্যানেলে পড়ে থাকে।
আমি দেখি আর অবাক হই
কি চায় এরা?
মাঝে মাঝে ধৈর্য হারিয়ে চিৎকার করে উঠি
তফাৎ যাও; সব মিথ্যে!

প্রেমিকটা আমার বিছানায় বসে বাদাম খায়,
সাপ লুডু খেলে 
উদাস হয়ে তাকিয়ে থাকে সিলিঙের দিকে 
গভীর রাত পর্যন্ত ঘরের আলো জ্বেলে 
লেখক বইয়ে মুখ গুঁজে থাকে।
আমি বিরক্ত হয়ে বলি, এবার আমাকে ঘুমোতে দাও-

ওরা কোন কথা শোনে না 
আমার স্বপ্নের ভেতরে ঢুকে পড়ে 
আমি ঘুমের ভেতর থেকে চিৎকার করে উঠি-

তফাৎ যাও; সব মিথ্যে, সব মিথ্যে, সব মিথ্যে…