বিশেষ ক্রোড়পত্র - সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়
Posted in বিশেষ ক্রোড়পত্র
উত্তর আধুনিক শিল্পী
রঞ্জন মিত্র
তখন রাত একটা বাজে। সকাল থেকেই টেলিভিশনের সামনে বসে ছিলাম। একটিবারের জন্য উঠতে পারিনি। সারাদিন শুধু অঝোরে কান্না। এ কান্না স্মৃতি হয়তো আমার জীবনের শেষ সজ্ঞান মুহূর্ত পর্যন্ত থেকে যাবে। চল্লিশ বছরের সম্পর্ক, কম দিন নয়- আজ যেন একটা সমাপ্তির সামনে এসে দাঁড়াল। চল্লিশ বছরের সম্পর্ক কথাটা যেমন সত্য, আবার এটাও ঠিক যে সম্পর্ক সবসময় সমান ঘনিষ্ঠতার চেহারায় ছিল না। নানান উত্থান-পতন, ওঠা নামা গেছে। কিন্তু তাঁর সৃষ্টিশীল কাজের সঙ্গে আমার কোনও সাময়িক বিচ্ছেদও কখনও ঘটেনি। একটি বারের জন্য তাঁর কাজের প্রতি আমার কোনও অনাগ্রহ তৈরি হয়নি। আজ একরাশ শূন্যতার সামনে আমি বসে আছি। ব্যথায় বুকটা টানটান করছে, পাঁজর ভেঙে যাচ্ছে- প্রথম ছবি ওঁর সত্যজিৎ রায়ের অপুর সংসার; আপর্ণার আকস্মিক মৃত্যুর পরে প্রায় বৈরাগী, জীবনবিমুখ অপু তার প্রাণের চেয়ে প্রিয় আত্মজীবনীমূলক উপন্যাসের পাণ্ডুলিপির পাতা এক এক করে উড়িয়ে দিচ্ছে বনজঙ্গল, পাহাড় ঘেরা নিসর্গে। সময় যেন স্তব্ধ দুঃখে নির্বাক দাঁড়িয়ে আছে অপুর সামনে, চারিদিকে শুধু অসীম শূন্যতা। এইক্ষণে আমার মনের অবস্থাও যেন কতকটা অপুর-ই মতন।
অপুর সংসারের পরের বছরের সৌমিত্রর দুটি ছবি ক্ষুধিত পাষাণ ও দেবী। ক্ষুধিত পাষাণ বাংলা সিনেমার সর্বকালের অন্যতম বড় হিট ছবি। খুব দ্রুত পাকাপোক্ত হয় বাংলা সিনেমায় সৌমিত্রর স্থান। এই পর্যায় ক্রমে ক্রমে মৃণাল সেন, তপন সিংহ, অসিত সেন, অজয় কর প্রমুখ বড়ো পরিচালকদের ছবিতে নানান ধরনের ভূমিকায় বিবর্তিত হতে থাকেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। সমসময়ে নির্মিত তিনটি সিনেমায়, সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী চরিত্রে অসামান্য অভিনয়ের সূত্রে- [ঝিন্দের বন্দী(১৯৬১), অভিযান(১৯৬২) এবং সাত পাকে বাঁধা(১৯৬৩)] জনপ্রিয়তার শীর্ষে আরোহণ করেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। বাংলা সিনেমার সবচেয়ে বড় স্টার ও তুমুল শক্তিমান অভিনেতা উত্তম কুমারের গগনচুম্বী জনপ্রিয়তার দিনে একজন সমান্তরাল নায়ক রূপে খুব দ্রুত নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেন সৌমিত্র। এই সময়কালেই বাঙালীর চিরসুন্দর বিবাদ, উত্তম বনাম সৌমিত্র- আরম্ভ হয়ে যায়- যা অদ্যবধি অব্যাহত থেকেছে। জানি না, সৌমিত্রর প্রয়াণের পরে সেই ঝগড়া বন্ধুত্বপূর্ণ লড়াইয়ে পরিণত হবে কিনা! তবে এই পরিণত মধ্য পঞ্চাশের উপান্তে পৌঁছে এখন মনে হয় - সেই ঝগড়ার মধ্যে আর যাই থাকুক যুক্তি বা বুদ্ধিজনিত বিশ্লেষণের কোনও স্থান ছিল না। আমরা তর্কের উত্তেজনায় উপলব্ধি করতে ভুলে গেছি যে - আমরা কত বিরল সৌভাগ্যবান যে, প্রায় দুই দশক এই স্তরের দুজন নায়ক/অভিনেতা-কে আমরা পাশাপাশি অভিনয় করতে দেখেছি। দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন অভিনয় ধারা, অথচ কি অতুল ঐশ্বর্য, দুটি ধারা যেন পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়- একে অপরের পরিপূরক। সারা ভারতবর্ষের মানুষের কাছে এঁদের সহবস্থানের জন্য আমরা তো গর্ব করতে পারি।
প্রথম থেকে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের উদ্দেশ্য ছিল নায়ক চরিত্রের চরিত্র-অভিনেতা হওয়ার। শুধুমাত্র রোমান্টিক নায়কের ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করতে চাননি। নানান ধরনের ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ার অদম্য বাসনা ছিল তাঁর। নানাবিধ অনুশীলনী, নিবিড় চর্চার মধ্য দিয়ে নিজের অভিনয় শৈলী, অভিনয়ের ক্রাফটকে এমন উচ্চপর্যায়ে সম্প্রসারিত করেন যে, যখন-ই অন্য ধরনের চরিত্রে অভিনয়ের সুযোগ এসেছে - কোথাও কখনও এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ বোধ করেননি। চারুলতা(১৯৬৪) সিনেমায় ধ্রুপদী নায়কের ভূমিকায় তাঁর অসামান্য অভিনয় তো আজ বিশ্ব সিনেমার ইতিহাসের অঙ্গ হয়ে রয়ে গেছে। এরই পাশাপাশি অনায়কোচিত চরিত্র - অয়নান্ত(১৯৬৪), আকাশকুসুম(১৯৬৫), বাঘিনী(১৯৬৮), তিন ভুবনের পারে(১৯৬৯)- সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় সম্পূর্ণ অন্যরকম অভিনয় সার্থকভাবে করতে পেরেছিলেন। চরিত্রের প্রয়োজনে নিজের অমন রূপবান চেহারাকে ডিগ্লামারাইজ করতে কখনও আপত্তি করেননি, সাহসের অভাব মনের মধ্যে বাধা হয়ে দাঁড়ায়নি। নিজের নায়ক জীবনের প্রভূত পরিমাণ জনপ্রিয়তার দিনেও সৌমিত্রর অশনি সংকেত(১৯৭১), সংসার সীমান্ত(১৯৭৫), গণদেবতা(১৯৭৯), অগ্রদানী(১৯৮৩), কোনী(১৯৮৬) ছবিগুলোতে তাঁর অসামান্য চরিত্রাভিনয়ের সার্থক রূপদান ইতিহাস হয়ে আছে। সারাজীবন অসংখ্য বড় পরিচালকের অসামান্য সব সিনেমায় অভিনয়ের দুর্লভ সুযোগ সৌমিত্র পেয়েছেন (ভারতবর্ষের অন্য কোনও অভিনেতা ভাল পরিচালকের উল্লেখযোগ্য ছবিতে এমন সুযোগ পাননি)- সেই সব সিনেমায় অবিস্মরণীয় অভিনয় করে নিজেকে একজন উচ্চস্তরের ভার্সেটাইল অভিনেতা রূপে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন। মধ্য পঞ্চাশে উপনীত হয়ে যখন সৌমিত্র পুরোপুরি একজন চরিত্রাভিনেতা হয়ে ওঠেন, তাঁর উল্লেখযোগ্য পূর্বপ্রস্তুতি-দরুণ সেই সব ভূমিকায় অনায়াসে স্বাচ্ছন্দে মানিয়ে যান।
নিজের নায়কজীবনের চূড়ান্ত সাফল্যের দিনে তাঁর তিনটি ছবিতে তিন ধরনের অসামান্য চরিত্রচিত্রন তাঁকে ভার্সেটাইল অভিনেতার স্বীকৃতি দিয়েছিল। অশনিসংকেত, সোনার কেল্লা এবং সংসার সীমান্তে কিন্তু প্রায় সম সময়ে নির্মিত। অথচ কি বৈচিত্রে ভিন্নধর্মী তিনটি চরিত্র নির্মাণে সৌমিত্র তাঁর চূড়ান্ত অভিনয় ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছিলেন। একজন অসামান্য ক্ষমতাসম্পন্ন অভিনেতা হিসেবে কমেডি চরিত্রেও খুব ভালো অভিনয় করতে পারতেন সৌমিত্র। অভিনয় জীবনের প্রায় প্রথম পর্বেই বাক্সবদল(১৯৬৫), একটুকু বাসা(১৯৬৫), হঠাৎ দেখা(১৯৬৭) এবং সত্তর দশকে নির্মিত সিনেমা বসন্ত বিলাপ(১৯৭৩), ছুটির ফাঁদে(১৯৭৫) এবং মন্ত্রমুগ্ধ(১৯৭৭)- ছবিগুলিতে প্রবল ক্ষমতাসম্পন্ন কমেডিয়ানদের পাশে দাঁড়িয়ে কি তুমুল হাসির অভিনয় সার্থকভাবে করেছিলেন সৌমিত্র। পুরোপুরি চরিত্রাভিনয়ে সরে আসার সময়ে তাঁর সারাজীবনের অভিজ্ঞতা, নিবিড়চর্চা ইত্যাদিকে মূলধন করে আতঙ্ক(১৯৮৬), একটি জীবন(১৯৯০), গণশত্রু(১৯৯০), শাখা-প্রশাখা(১৯৯১), মহাপৃথিবী(১৯৯১), অন্তর্ধান(১৯৯২) বা হুইলচেয়ার(১৯৯৪)- সিনেমায় অমন উচ্চস্তরের সার্থক অভিনয়ের স্বাক্ষর রাখতে পেরেছিলেন। নিজের অভিনয়কে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিচার বিশ্লেষণ করবার এক দুলর্ভ ক্ষমতা ছিল তাঁর। মু্ক্তচিন্তা, যুক্তিবাদী মনের অধিকারী এবং অতৃপ্ত ও অসন্তুষ্ট স্বভাবের মানুষ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের নিজের থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে নিজের কাজের দিকে তাকাতে জানতেন। এ ক্ষমতা সকলের থাকে না। সমস্ত পৃথিবীর সিনেমার অভিনয়ের বদলও তাঁর প্রখর দৃষ্টিতে ধরা পড়তো। দীর্ঘদিন অভিনয় কর্মে রত থাকলে অভিনয়ে একটা একঘেয়েমি আসতে পারে। সচেতন শিল্পী সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নিজের মৌলিক অভিনয় শৈলী, নাটক বর্জিত সংলাপ উচ্চারণ, শান্ত, নিরুচ্চার অনুচ্চ অভিনয়ের ধারা অক্ষুন্ন রেখেও নানা পরিবর্তন এনেছেন। পারমিতার একদিন বা অসুখ নয় দশকের শেষভাগে নির্মিত দুটি চলচ্চিত্রে সৌমিত্র সম্পূর্ণ অন্য এক অভিনয় করেছিলেন। ২০০১ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত গৌতম ঘোষের দেখা সিনেমায় সৌমিত্রর অভিনয় তো তাঁর সারা জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাজের মধ্যে অন্তর্ভূক্ত হওয়ার যোগ্য। এই সময়কালে তৈরি ছবি সাঁঝবাতির রূপকথা বা আবার অরণ্যে, কালবেলা বা আরও কিছুকাল পরের ছবি পদক্ষেপ, অংশুমানের ছবি, রূপকথা নয় প্রভৃতি চলচ্চিত্রে অভিনয় আজকের দিনের বিচারেও চূড়ান্ত আধুনিক। ছ’টি দশক ধরে নিরবচ্ছিন্নভাবে অভিনয়ের পর তিনি একজন আধুনিক সিনেমার অভিনেতা রয়ে গেছেন- কখনও পুরনো হননি। অভিনয় জীবনের প্রায় শেষ পর্বে এসে মঞ্চে রাজা লিয়ার(নভেম্বর,২০১০; নির্দেশনা- সুমন মুখোপাধ্যায়) এবং সিনেমা ময়ূরাক্ষী(ডিসেম্বর,২০১৭; পরিচালনা- অতনু ঘোষ) অভিনয়ে সৌমিত্র তাঁর আধুনিক মনন ও ক্ষমতার সর্বোচ্চ নিদর্শন রেখে গেছেন। প্রায় সব ধরনের সিনেমার সঙ্গে নিজের অভিনয়-কে মানিয়ে নেওয়ার কারণে হাল আমলের মূলধারা ছবি বেলাশেষে বা পোস্ত- তেও তিনি আশ্চর্য ভালো অভিনয় করেছেন এবং জনপ্রিয়তার শীর্ষে থাকতে পেরেছেন। ভারতীয় সিনেমায় মূল ধারার ছবি ও অন্য ধারার শিল্প সম্মত সিরিয়াস সিনেমা- দুটি ক্ষেত্রেই এমন অনায়াস বিচরণ, অভিনয় ক্ষমতার সহজাত প্রকাশ- সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ব্যতীত আর কাউকে স্মরণকালে ঘটাতে দেখা যায়নি। সেই দিক থেকে বিচার বিবেচনা করলে সৌমিত্র এক বিরল প্রতিভা সম্পন্ন অভিনয় শিল্পী। মানুষের জীবনের সঙ্গে নিরন্তর যোগ বিপুল পঠন-পাঠনের নিয়মিত অভ্যাস, মনন ক্ষমতা, তীব্র পর্যবেক্ষণ শক্তি, এক অদ্ভুত দার্শনিক মন, শিল্পীর সঙ্গে মানুষের দৈনন্দিন যোগ- এসবের সংমিশ্রণেও প্রায়োগিক ক্ষমতায় ভারতীয় সিনেমার একজন বিশিষ্টতম অভিনেতা হয়ে উঠতে পেরেছেন সৌমিত্র, জীবিতকালেই হয়ে উঠেছেন এক প্রতিষ্ঠান। সত্যজিৎ রায়ের নিজস্ব অভিনেতা রূপে সৌমিত্র আন্তর্জাতিক সিনেমার অঙ্গনে ক্ষমতাসম্পন্ন শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মান, মান্যতা পেয়েছেন বহুদিন আগেই, সেই বিচারে তিনি আন্তর্জাতিক সিনেমার চৌহদ্দিতে সবচেয়ে মান্যতা প্রাপ্ত ভারতীয় অভিনেতা।
বাংলা ভাষার উপর তাঁর অসামান্য দখল, উচ্চারণ, ভাষার ব্যবহার ও প্রয়োগ নিয়ে নিরন্তর পরীক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষমতা- যে নিবিষ্ট চর্চার মধ্য দিয়ে তিনি আয়ত্ত করেছেন- তাঁর সংলাপ উচ্চারণে, কথা বলার যে সহজ প্রকাশ দেখা যায় অভিনয় কালে- তেমন বৈচিত্র্যময় উচ্চস্তরের প্রকাশ স্মরণকালে কোনও বাঙালি অভিনেতার মধ্যে লক্ষ করা যায়নি। আসলে সম্পূর্ণ অন্য পরিবেশ থেকে বাংলা সিনেমায় আসেন সৌমিত্র। তার মানে এই নয় যে, তাঁর আগে বা পরে আর কোনও শিক্ষিত সুদর্শন বাঙালী অভিনেতা আসেননি। অনেকেই এসেছেন। কিন্তু শিল্প-সাহিত্য, সংস্কৃতির সঙ্গে যে বিপুল সংযোগ, চর্চা সৌমিত্রর ছিল তেমন আর কারোর ছিল না। আদতে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে নির্মাণ করেছে এক বিশেষ সময়। অন্য এক শিক্ষায়, রাজনৈতিক বিশ্বাসে, ভিন্নতর পঠন পাঠনে, অন্যতর সংস্কৃতির উজ্জীবনে তাঁর মন ও মনন ঋদ্ধ হয়েছিল। যৌবনের শুরুর দিনগুলোয় পেয়েছিলেন দুজন অসামান্য প্রতিভা সম্পন্ন মানুষের শিক্ষা, দিকনির্দেশ- শিশিরকুমার ভাদুড়ী এবং সত্যজিৎ রায়-কে। সিনেমায় যোগদান এবং প্রথম ছবিতেই তুঙ্গজয়ী সাফল্য, তাঁর মনকে নষ্ট করতে পারেনি। এক অতি উচ্চমানের পত্রিকা এক্ষণ সম্পাদনা যুগ্মভাবে করেছেন বন্ধু নির্মাল্য আচার্যের সঙ্গে। সিনেমার অভিনয়ের প্রবল ব্যস্ততার মধ্যেও দীর্ঘ আঠারো বছর অক্ষুন্ন থাকে তাঁর এই পত্রিকা সম্পাদনা ও প্রকাশের সঙ্গে সংযোগ। গদ্য রচনায় প্রথম থেকেই সৌমিত্র তাঁর মৌলিক চিন্তা-ভাবনা ও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তার আকৈশর কবিতা লেখা অনেক সুসংহত হয়েছে তাঁর কলেজ জীবনে কবিবন্ধু শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ কৃত্তিবাসী কবিদের প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফলে। কবি সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় কবিতার পঠন-পাঠনের ফলে এবং প্রায় সমসাময়িক কবিবন্ধু শঙ্খ ঘোষ, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, এঁদের প্রভাব আধুনিক বাংলা কবিতার নতুন প্রকাশরীতি বা বাচনভঙ্গি খুব দ্রুত অনুধাবন করে, নিবিড় অনুশীলনের মধ্যে দিয়ে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ক্রমে ক্রমে একজন গুরুত্বপূর্ণ কবি হয়ে ওঠেন। কবিতার প্রতি এই আজন্ম ভালোবাসা আবৃত্তিকার হিসেবে সৌমিত্রকে স্বাতন্ত্র দিয়েছে। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রায়াণের পরে একটি লেখায় কবি জয় গোস্বামী একদম সঠিক কথা লিখেছেন - কোনও ভারতীয় অভিনেতার একইসঙ্গে কবিতা সমগ্র, নাটকসমগ্র এবং গদ্য সমগ্র নেই- সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ছাড়া। তাঁর বিপুল কবিতা লেখা, গদ্য রচনা, নাটক রচনা, রূপান্তর, আবৃত্তিকার, পত্রিকাসম্পাদনা, নাটকে অভিনয়, নাটক নির্দেশনা, রাজনীতিতে অংশগ্রহণ- এ সব নিয়ে পৃথক বই লেখা যেতে পারে। বাংলা থিয়েটারে তাঁর অসামান্য অবদান, পেশাদার থিয়েটারে তার একক লড়াই- অবশ্যই আলাদা বই লিখে আলোচনা করার যোগ্য। চিত্রকর রূপেও তাঁর কাজ ইতিমধ্যে শিল্পক্ষেত্রে তাঁর সম্পর্কে অন্য এক আগ্রহের জন্ম দিয়েছে।
রবীন্দ্রনাথ এবং সত্যজিৎ রায়ের সর্বোচ্চ উত্তরাধিকার এসে পৌঁছেছে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের বহুবিধ শিল্পচর্চার মধ্যে। তাঁর নানাবিধ কাজ, তাঁর মৌলিকচিন্তা, গভীর জীবনবোধ তাঁকে এক অনন্য সাধারণ শিল্পীর মর্যাদা দিয়েছে। শোক সন্তপ্ত ভারাক্রান্ত মন নিয়ে যখন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের এত সব কাজের দিকে তাকাই, তখন মনের মধ্যে এক সান্ত্বনা পাই, মৃত্যুতে সৌমিত্রকাকু ফুরিয়ে যাবেন না। 'মানুষের মৃত্যু হলে তবুও মানব থেকে যায়'- এই অমোঘ উচ্চারণ আমরা ক’জনের ক্ষেত্রে করতে পারি সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ছাড়া।
*************************
মাস্টারক্লাসে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়: প্রসঙ্গ অপুর সংসার
অতনু ঘোষ
২০১৭ সালের মে মাস। আমার জীবনে এক স্মরণীয় অধ্যায়।সবে ‘ময়ূরাক্ষী'র চিত্রনাট্য লেখা শেষ করেছি। তখনও ঘষামাজা চলছে। ছবি সংক্রান্ত বিবিধ ভাবনাচিন্তা মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করছে। চার মাস বাদে শুটিং । এরমধ্যেই এলো সেই অভাবনীয় প্রস্তাব। অভিনয়ের ছাত্রছাত্রীদের জন্যে দশটি মাষ্টারক্লাস নেবেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। সঞ্চালক হিসাবে আমার নাম প্রস্তাব করা হয়েছে। উদ্যোক্তারা জানতে চান আমি আগ্রহী কিনা। বলা বাহুল্য, হ্যাঁ বলতে ঠিক একমুহূর্ত লেগেছিল। অমন এক মহীরুহের টানা সঙ্গ পাওয়া, দশদিন ধরে অভিনয় সংক্রান্ত যত খুশি প্রশ্ন রাখার সম্ভাবনা, নানান বিষয় ঘিরে ওঁর মতামত, বিশ্লেষণ শোনা, বহু অজানা গল্প, ইতিহাস জানা, এমন সুযোগ কজনেরই বা ভাগ্যে জোটে!
আমরা প্রায়ই বলে থাকি, একজন তুখোড় অভিনেতার কাজ গভীরভাবে জীবনকে চেনায়। সত্যের অনুষঙ্গকে স্পষ্ট করে তোলে। বিশ্বের বিভিন্ন অভিনয়গুরুর শাস্ত্রে যত কৌশলের উল্লেখ আছে, তার মধ্যে কোনটা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ? কোন কোন ধাপে একজন সিনেমার অভিনেতা পরিণতির লক্ষ্যে এগোন? ক্যামেরার সামনে কিভাবে নিজের মানসিক ও মনস্তাত্বিক আধার তৈরি করতে হয়? এমনই হাজারখানেক প্রশ্ন লিখে খাতা ভরিয়ে ফেললাম। আসলে নিজে অভিনেতা না হয়েও, অভিনয় ঘিরে আমার প্রবল উৎসাহ, অনন্ত কৌতূহল। প্রথমদিন ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে পরিচয়পর্বের পর ওঁকে বললাম - 'যেসব বৈশিষ্ট্যের বলে একজন অভিনেতা অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠেন, যেমন প্রখর বোধবুদ্ধি, মানসিক একাগ্রতা, শৈলীর ওপর দখল, সেসব আপনার ঝুলিতে বাড়বাড়ন্ত। অনেক পরিশ্রম, অনেক সাধনায় অর্জিত। তাও সবাই জানে। কিন্তু তার সঙ্গে আরো কিছু নিজস্বতা আছে, যা একান্তই আত্মিক, দার্শনিক। উদাহরণ হিসেবে বলতে পারি, আপনার অনন্য জীবনবোধ, যার প্রয়োগে আপনার কাজ ব্যতিক্রমী হয়ে ওঠে। ক্যামেরার সামনে আপনি এত বছর ধরে অভিনয় করছেন। নিজেই বলেছেন একটা মুল ধারা বজায় রেখেও বার বার নিজের অভিনয়শৈলী ভেঙ্গেছেন, গড়েছেন, নতুন বাঁক নিয়েছেন, অনেক পরীক্ষানিরীক্ষা করেছেন। আপনার এই দীর্ঘ যাত্রাপথের হদিস পেতে আমরা প্রথমেই ফিরে যাবো ১৯৫৮ সালের ৯ই আগস্ট। যেদিন আপনি প্রথম ক্যামেরার সামনে দাঁড়ালেন।’
উনি কফির কাঁপে চুমুক দিয়ে সামনে তাকালেন। টেলিভিসান পর্দায় তখন অপুর সংসারের নতুন ঝকঝকে প্রিন্ট চলছে। Criterion Collection-এর re-master করা প্রিন্ট। তরুণ অপু, হাতে ছাতা নিয়ে অন্ধকার গলিপথ পেরিয়ে ফ্যাক্টরির ঘরে ঢুকে দেখছে কিভাবে বোতলে লেবেল লাগানো হয়। ওঁর জীবনের প্রথম শট। এবং প্রথম চেষ্টাতেই যা পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের কাছে গুণমানে সঠিক বিবেচিত হয়েছিল। শট শেষ হতেই খুশি হয়ে বলেছিলেন - ‘Excellent. Ok’ সিনেমার অভিনয়ের যে প্রকৃত স্বরূপ - একেবারে স্বতঃস্ফূর্ত, নির্ভার যে অভিনয়ধারা, যা সেই সময় আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে স্বীকৃতি পাচ্ছে, সেটা উনি কিভাবে তাঁর প্রথম ছবিতেই অনায়াসে ধরে ফেললেন, ভাবতে খুব অবাক লাগে। কারণ ওই নতুন অভিনয়ধারা বাংলা কেন, ভারতীয় ছবিতেই তখনো সেভাবে ছড়িয়ে পড়েনি। পথের পাঁচালী, অপরাজিত, পরশ পাথর, জলসাঘর ছবিতে অবশ্যই এর প্রয়োগ আছে। কিন্তু এসব ছবি তৈরি হয়েছে অপুর সংসারের মাত্র কয়েক বছর আগে।তার পূর্ববর্তী বাংলা সিনেমার যে অভিনয় ধারা, সে তো একেবারেই আলাদা।এবার এক নতুন অভিনেতা, যার তখন ২৩ বছর বয়েস, যে মূলত থিয়েটার করেছে, তার সব পড়াশুনা,অনুশীলন সবই থিয়েটার ঘিরে। বেশ কয়েক বছর ধরে প্রবাদপ্রতিম নাট্য ব্যক্তিত্ব শিশির ভাদুরির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সংযোগ। এরপরেও সে যখন প্রথম সিনেমায় অভিনয় করতে আসছে, সেখানে কিন্তু থিয়েটারের কোন প্রভাব নেই, আগেকার বাংলা সিনেমার অভিনয় ধারার চিহ্নমাত্র নেই! এটা সত্যিই অবাক করে দেয়।
এবার আসা যাক অপুর চরিত্রায়নে । প্রথম বৈশিষ্ট্য, বিপরীতধর্মী সংঘর্ষের প্ররোচনা ও নানান ঘটনার অভিঘাত। যার ফলে অপুর জগত ক্রমশ সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। সে ঘোরতর সমস্যায় ডুবে যাচ্ছে। কিন্তু সেই টানাপোড়েনে যেমন হতাশা, অসহায়তা আছে, তেমনি প্রবল সংগ্রামও আছে। প্রতিকূল পরিস্থিতির সঙ্গে লড়াই করার মধ্যেও তার স্বপ্ন, কবিতা, চেতনা, আবেগ কোনকিছুই হারিয়ে যাচ্ছেনা। ক্যামেরার সামনে সারা ছবি জুড়ে এই চূড়ান্ত বৈপরীত্যের নিখুঁত ভারসাম্য বজায় রাখা যথেষ্ট শক্ত কাজ। বিশেষ করে এক নবীন অভিনেতার পক্ষে। এটাও মনে রাখতে হবে অপুর চরিত্র খুব ছোট গণ্ডির মধ্যে সূক্ষ্ম বিশ্বাসযোগ্যতার ঘেরাটোপে ঘোরাফেরা করে। সেখানে হাতপা ছড়িয়ে তীব্র আবেগ প্রকাশের উপায় নেই। কারণ সেটাই সিনেমার আধুনিক অভিনয়ধারার বিশেষত্ব।
মাস্টারক্লাসে আমরা অপুর সংসারের কয়েকটা দৃশ্য ছাত্রছাত্রীদের দেখাতাম। সে এক অনন্য অভিজ্ঞতা। স্বয়ং সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় বুঝিয়ে দিচ্ছেন কিভাবে কোন কোন ভাবনা ও দৃষ্টিকোণের আশ্রয়ে তিনি পর্দায় অপুকে জীবন্ত করে তুলেছিলেন। শুরু করতাম ওই অবিস্বরনীয় দৃশ্য দিয়ে, যেখানে অপু তার বন্ধু পুলুর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে লেখার প্লট নিয়ে আলোচনা করছে - সৃষ্টির উত্তেজনায় আপ্লুত এক তরুণ গল্পকার তার আপাত অসংলগ্ন মনের ভাব বা আবেগ প্রকাশ করছে - 'সে মহৎ কিছু করছেনা, তার দারিদ্র্য যাচ্ছেনা, তার অভাব মিটছে না। কিন্তু তা সত্ত্বেও সে জীবনবিমুখ হচ্ছে না, সে পালাচ্ছে না, সে এস্কেপ করছে না, সে বাঁচতে চাইছে, সে বলছে বাঁচার মধ্যে স্বার্থকতা, তার মধ্যেই আনন্দ, he wants to live!’ কি তুমুল উচ্ছ্বাস, কিন্তু কি বিশ্বাসযোগ্য, একেবারে যেন মনের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে। এতটাই স্বতঃস্ফূর্ত। মনে আছে, একদিন এই দৃশ্য দেখে আবেগতাড়িত হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম - ‘এই যে বিভিন্ন expression মনের গভীর থেকে উঠে এসে চোখমুখের নানান পেশিতে নানান শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে, এটা কি বহুদিনের অনুশীলন করা craft দিয়ে প্রকাশ করা আদৌ সম্ভব?' কয়েকমুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তারপর শান্তস্বরে বললেন - ‘বোধহয় না। ওটা ভেতর থেকেই উঠে আসবে।’ ক্লাসের মধ্যে একেবারে পিন পড়ার নৈঃশব্দ্য। অভিনয়ের পাঠ নিতে আসা নবীনের দল এবার বুঝতে পারছে মনের ভেতর থেকে এই অনুভব নিংড়ে বের করে আনার কাজটা কত দুরূহ! ততক্ষণে পর্দায় দৃশ্য পাল্টে গেছে। অপুর মনে নানান ধরণের সংশয় দেখা দিচ্ছে। মনে হচ্ছে স্ত্রীর প্রতি দায়িত্ব পালনে সে অক্ষম। অন্য কারুর সঙ্গে বিয়ে হলে তার স্ত্রী সুখী হত। অপু অপর্ণাকে বলছে - 'তোমার অনুশোচনা হয়না?’ অপর্ণা অত শক্ত কথার মানে জানে না। অপু তাকে বোঝাতে চাইছে। চরিত্রের আরও এক দিক। inner conflict বা অন্তরদ্বন্দ্ব - তার অস্থিরতা, হীনমন্যতা প্রকাশ পাচ্ছে। এরপর অপুর জীবনে নেমে আসবে তুমুল বিষাদ। সেই দৃশ্য, যেখানে স্ত্রী মারা যাওয়ার পরে একা খাটে বসে আছে অপু। কি গভীর শূন্যতা! যে ইতিবাচক নায়কের গল্প সে একদিন শোনাতে চেয়েছিল, জীবনবিমুখ হয়ে সেই পাণ্ডুলিপির পাতাই হাওয়ায় উড়িয়ে দেবে। তখন সে এক অন্য মানুষ।
একই চরিত্রের এতগুলো স্তর! অনায়াসে নিয়ন্ত্রণ হারাতে পারতো বা একই জায়গায় ঘোরাফেরা করে montony তৈরি করতো। দুঃখের দৃশ্য মানেই মুখে যন্ত্রণা, আর উচ্ছ্বাস মানেই হাসিমুখ, এই গণ্ডির মধ্যে আটকে থাকলে আমরা কবেই পর্দার অপুকে ভুলে যেতাম। আজ এত বছর পরেও ছবিটা দেখে এই যে আমরা নতুন করে কত কি আবিষ্কার করছি, এত ভাবনা, বোধ, দর্শন বেরিয়ে আসছে, তার একটাই কারণ। চিত্রনাট্যের নানান স্তর নিজের মধ্যে আত্মস্থ করে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় অপুর চরিত্রে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । সিনেমার অভিনয়ে এই internalise বা আত্মস্থ করার প্রক্রিয়া যে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ সে প্রসঙ্গে Elia Kazan বলছেন - Whereas you can—and many effective actors do get away with faking, posturing, and indicating emotions on stage, it’s difficult, if not impossible, to get away with anything false before the camera. That instrument penetrates the husk of the actor; it reveals what’s truly happening—if anything, if nothing. A close-up demands absolute truth. It’s a severe and awesome trial.
সেদিনের ক্লাসে বার বার আলোচনায় উঠে এলো এই প্রসঙ্গ - নাটক ও সিনেমার অভিনয়ের তফাৎ। সিনেমার অভিনয় কৌশলের সঙ্গে অনেকেই ভিনসেন্ট ভ্যান গগের ছবির মিল পান। ভ্যান গগের ছবিতে আমরা এক অমূল্য উপাদান খুঁজে পাই- তাঁর নিজস্ব সত্ত্বা, তাঁর অন্তরাত্মা, যা মিলেমিশে আছে রঙে, রেখায়, আকারে, নানান খন্ড খন্ড অস্তিত্বে। তাই ভ্যান গগ অভিনয়শিল্পীদের কাছে এক অসাধারণ অনুপ্রেরণা। সিনেমার অভিনয় শুধু শৈলীর ওপর নির্ভর করে হয় না। চিত্রনাট্য থেকে চরিত্রের কাঠামো, চলন, ও বৈশিষ্ঠের আদলটুকু পাওয়া যায়। তারপর অভিনেতা তাঁর মন, সত্ত্বা, শরীর সবকিছুকে নানান বিবর্তন প্রক্রিয়ার মধ্যে নিয়ে গিয়ে ওই চরিত্রকে রক্তমাংসের মানুষ করে তোলেন। সিনেমায় প্রতি শটে নিজের মনের গভীর অন্তরের অন্তস্থলকে জাগ্রত করতে হয়। নিজের অন্তরাত্মাকে উন্মুক্ত করতে হয়। তবেই হয় সততার যথার্থ প্রকাশ। তারপর আসে শরীরি ভাষা, সংলাপ বলার ভঙ্গি, গতি, ছন্দ, সবকিছুর নিখুঁত ভারসাম্য। বহির ও অন্তরদ্বন্দের তুমুল সংঘাতের মধ্যেও অপুর সংসারে নিজের লক্ষ্যে স্থির সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। অভিনয়শৈলীর বিচারে এই ছবিতে উনি ভীষণরকম আধুনিক এবং যথার্থ অর্থে আন্তর্জাতিক। সিনেমার অভিনয় যারা শিখতে চায়, বুঝতে চায়, তাদের বার বার ফিরে আসতে হবে অপুর সংসারে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের কাজে।
সেদিন ক্লাস শেষ করে আমরা একসাথে বাড়ি ফিরছি। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। চুপচাপ গাড়ির জানালার কাঁচের বাইরে তাকিয়ে আছেন। একসময় মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে ফিরে বললেন - ‘তুমি যে ওই প্রশ্ন করলে, ওই পুলুর সঙ্গে দৃশ্যের বিভিন্ন expression শুধুমাত্র craft দিয়ে প্রকাশ করা আদৌ সম্ভব কিনা ...?’
আমি বললাম - 'আপনি বললেন - বোধহয় না।'
সঙ্গেসঙ্গে বলে উঠলেন - 'এখন আরও firmly বলছি - না, করা যায় না। সম্ভব নয়।'
টীকাঃ এই লেখার মধ্যে ব্যবহৃত ইংরেজি অংশটি গৃহীত হয়েছে এলিয়া কাজনের গ্রন্থ....Elia Kazan: A Life. Elia Kazan. Published by Alfred.A.Knopf.page 579.
***************************
আলোকবর্তিকা
চন্দন সেন
প্রত্যেক মানুষের জীবনে কয়েকটি বা কয়েকজন আলোকবর্তিকা থাকেন। যাঁরা প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের মানস গড়ে উঠতে সাহায্য করেন। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় আমার জীবন এ তেমনই একজন আলোকবর্তিকা। চলচ্চিত্রের বাইরে ওনার আমার ওপর প্রথম প্রভাব এক্ষণ পত্রিকা! ৮০ দশকের গোড়ায় এক্ষণের নির্বাচিত কিছু লেখা নিয়ে একটি সংখ্যা বাবা আমার হাতে তুলে দেন। সেই শুরু, আমার নিজস্ব সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এর সাথে পরিচয়। এর পর আমার সামান্য সৌভাগ্য হয় ঘরোয়া কিছু আড্ডায় ওনার আবৃতি বা পাঠ শোনার। বিখ্যাত “খেরো খাতা” দেখার। আমার মা শ্রীমতী সন্ধ্যা চক্রবর্তী ওনার সাথে অভিনয় করার সুবাদে আমার কিঞ্চিৎ স্নেহ প্রাপ্তি ঘটেছে শৈশবে - কৈশোরে।
আমার প্রথম বিস্ময় তৈরি হয় “নাম জীবন” নাটক দেখে। ওই একই সময়ে রঙ্গনায় গনেশবাবু বেশ কিছু ভালো প্রযোজনা করলেও, সামগ্রিকভাবে পেশাদার নাটকগুলির মান তখন বেশ অধোমুখী! সেই সময়ে “নাম জীবন” অভিনয়ে-মঞ্ছসজ্জায়-আলোক ভাবনায় চমকে দিয়েছিল! নিছক বিনোদন নয়, পেশাদার মঞ্চে দাঁড়িয়ে অমন বোধের নাটক এক বিরল অভিজ্ঞতা! আচার্য শ্রী শিশির ভাদুরির শিক্ষা, আচার্য শ্রী উৎপল দত্তের সান্নিধ্য, ৫০ এর উত্তাল সাংস্কৃতিক ঔতিহ্যের আলোকছটা এবং সর্বোপরি পারিবারিক শিক্ষা সংস্কৃতির উত্তরাধিকার নিয়ে এক অনন্য সংমিশ্রন! নিজের বৌদ্ধিক চেতনাকে ক্রমাগত উন্নীত করে চলতেন পড়ায় – লেখায় – সঙ্গে। তৎকালীন বাঙালীর অন্যতম বৌদ্ধিক চেতনা বিস্তারের প্রধান উপাদান ছিলো – সঙ্গ! পাড়ার রোয়াক থেকে কফিহাউস পর্যন্ত পৃথিবীর সর্ব বিষয়ে আগ্রহ – পড়াশোনা – উত্তেজনা -বিমর্ষতা কলকাতা তথা শহুরে বাঙালিকে আন্তর্জাতিক করে তুলেছে! ইদানিং সঙ্গের বিবর্তন সৌমিত্রদাকে বড্ড পীড়িত করতো! বার বার করে বলতেন, বর্তমানে নাটক না থাকলে উনি “সৎ সঙ্গ” থেকে বঞ্চিত হতেন! মানুষ কি ধরনের সঙ্গ করেন বা করছেন, তার উপরেই তো তার মানস নির্ভর করে!
সৌমিত্রদার সাথে সামান্য ব্যাক্তিগত আলাপচারিতায় শিখেছি অন্য অভিনেতাদের প্রতি সন্মান জানানো! সে যদি বয়সে ছোটও হয়, কিম্বা সমবয়সী! কি অনায়াসে উত্তম কুমারের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে পারতেন! আজকের দিনে যা শুধু বিরল নয়, প্রায় উধাও! বিশ্বের অনেক তাবড় অভিনেতাদের সাথে পরিচয় ছিল, সে কথা সর্বজন বিদিত। অথচ নতুন অভিনেতাদের সম্পর্কেও কি অনন্য অনুসন্ধিৎসা! কেউ নতুন কোন বিষয় নিয়ে কথা বললে, কি মনোযোগ দিয়ে শুনতেন! তিনি বয়সে ছোট বা অখ্যাত হলেও! আমদের সৌভাগ্য হয়েছিলো আমাদের নাটকের দল নাট্য আনন এর প্রযোজনা “বাসনা বৃক্ষমূলে” নাটকটি দেখতে এসেছিলেন, ওনার স্মৃতি কথায় তার উল্লেখও রেখেছেন! দেখা হলেই জানতে চাইতেন কি নাটক করছি বা ভাবছি! নতুন কোন নাটক পড়লাম কিনা, বা শুনলাম কিনা! উনি জানতেন, আমার সৌভাগ্য হয়েছে NEWYORK OFF OFF BROADWAY তে ওদেশের পেশাদার অভিনেতাদের নিয়ে নাটক নির্দেশনা করার। অন্য কাজেও আমার বারবার ওই শহরে যাওয়ার সুযোগ হয়েছে। তাই ফিরে আসার পর দেখা হলেই জিজ্ঞাসা করতেন নতুন কি কি নাটক দেখলাম! কোনো নাটকের বই পেলাম বা এনেছি কিনা! যারা ওঁর সঙ্গে নাটক করার সুযোগ পেয়েছেন তাঁরা জানেন কি অসম্ভব নিয়মানুবর্তিতা মেনে চলতেন রিহার্সাল থেকে অভিনয় পর্যন্ত! বিশেষ করে “রাজা লিয়র” এ যারা ওনার সাথে অভিনয় করেছেন বা বয়সে অতো ছোটো শ্রী সুমন মুখোপাধ্যায় বা সহ শিল্পীদের সাথে নিজের অভিনয়ের ত্রুটি নিয়ে পর্যন্ত অনায়াসে আলাপ করতে পারতেন! সুমন নিজে সে কথা বিস্ময়ের সাথে উল্লেখ করেছেন! দুর্ভাগ্য এ দেশের, যে নাটক সারা ভারত ঘুরে অভিনীত হওয়ার কথা, তা এক নির্বোধ সরকারি কোপে বন্ধ হোয়ে গেলো!!! নতুন প্রজন্ম এক দুর্দান্ত অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত হোল!
ব্যক্তিগতভাবেও আমি সৌমিত্রদার কাছে ঋণী। প্রখ্যাত চিত্রকর নিলাঞ্জনাদি আমার চিকিৎসার সাহায্যার্থে কিছু ছবি এঁকেছিলেন, উদ্বোধন করেছিলেন সৌমিত্রদা। ওনার খুবই কাজের চাপ ছিল সেদিন। তবু আমার জন্য এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন! যতদিন বেঁচে থাকবো, এ আমার জীবনের অন্যতম বিরল প্রাপ্তি! আজীবন কৃতজ্ঞ আমি।
সৌমিত্রদাকে নিয়ে চারণ করার মতো স্মৃতির পূঁজি আমার সামান্যই! কিন্তু ওই স্বল্পদিনেই আমার বোধের ভাণ্ডার অনেক খানি পূর্ণ করেছেন উনি! ব্যক্তিজীবনের স্মৃতি চারণ লিখে কতো অ-কিঞ্ছিতকর মানুষ বড়াই করেন – সৌমিত্রদা লেখেন আস্ত একটা নাটক! এখানেই বোধের তফাৎ। এখানেই সংস্কৃতির তফাৎ!
ওনার লেখা, বক্তৃতা, আলাপচারিতায় সব চেয়ে আমায় উদীপ্ত করেছে চরিত্র নির্মাণের প্রতি যত্ন! তথাকথিত Hiro Image র তোয়াক্কা না করে, চরিত্র নির্মাণের পথে হেঁটেছেন বহুবার! কি চলচিত্রে, কি নাটকে! একজন প্রকৃত অভিনেতার যা সারা জীবনের অনুসন্ধান থাকে! অভিনয়ের সামান্য ছাত্র হিসেবে আমি মনে করি সউমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের বিভিন্ন চরিত্র নির্মাণ নিয়ে দিনের পর দিন Class করা যায়ে! শ্রদ্ধেয় অনবদ্য অভিনেতা শ্রী নাসিরুদ্দিন শাহ্ কে স্বচক্ষে দেখেছি তার নিজের সন্তানকে বলছেন – “প্রনাম করো, এনাকে দেখে আমি অভিনয় করতে শিখেছি!”
সৌমিত্রদা আমাদের জন্য রেখে গেছেন প্রচুর! আমাদের দায় তা বহন করা, পরবর্তী প্রজন্মের হাতে তুলে দিয়ে তাদের বোধের পথকে আরও সুগম করা। এই অন্ধকার সময়ে স্বৈরাচারী - ধর্ম ব্যবসায়ী – আদ্যন্ত বানিয়ার দালালদের বিরুদ্ধে উনি আজীবন সংগ্রাম করে গেছেন ওনার শিল্প বোধ দিয়ে, ওনার কবিতা – নাটক – গান দিয়ে! বামপন্থী আন্দোলনের প্রতি সোচ্চার থেকেছেন আজীবন। আমার শ্লাঘা যে শেষ বিদায়ে আমি আমার লাল সেলাম জানাতে পেরেছি।
টীকাঃ এক্ষণ পত্রিকার আয়ুষ্কাল ১৯৬১ থেকে ১৯৯৫। পঁয়ত্রিশ বছরের বেরিয়েছিল সর্বমোট আটাত্তর টি সংখ্যা। তার মধ্যে প্রথম সাতান্ন টি সংখ্যা, ১৯৬১ থেকে ১৯৭৯, এই আঠারো বছর এক্ষণ প্রকাশ পায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও নির্মাল্য আচার্যের যুগ্ম সম্পাদনায়। এরপরে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নিজেকে এক্ষণ পত্রিকা থেকে বিযুক্ত করে নেন। বাকি একুশটি সংখ্যা নির্মাল্য আচার্যের একক সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। শেষ সংখ্যা, শারদীয় ১৪০২।
*********************
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যের অভিনয়
অরুণ মিত্র
কোন জায়গায় দাঁড়ালে একজন মানুষকে ঠিকমতো চেনা যায় এবং চেনানো যায় তা নিরূপণ করা খুব সহজ নয়। প্রায় সব মানুষই জটিলতায় জড়ানো। সেই জটিলতা ছাড়িয়ে তার ব্যক্তিতার ছন্দ উন্মোচিত করতে হয়। তখন চেনা যায় লোকটা কে এবং কেওম্ন। এই কাজে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যের সমকক্ষ আর কাউকে অভিনয় জগতে দেখি না। এর জন্যে মানুষকে ভেতর থেকে দেখার প্রয়োজন হয়। এ-বিষয়ে সৌমিত্রর ক্ষমতা অসাধারণ। যে-চরিত্রে সে অভিনয় করে তাকে সে সম্পূর্ণ অধিকার করে নেয়। সেই কারণে তার অভিনয় আমাকে এত মুগ্ধ করে।
'বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ' বিষয়ে
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়-এর সাক্ষাৎকার
একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রাসঙ্গিক। এবং তা হলো সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎকার প্রায় কোনও সম্পাদনা ছাড়াই, তাঁর বলা কথা টেপ থেকে তুলে শুধু যতিচিহ্ন ব্যবহার করে ছাপা হয় ।
এতটাই তাঁর দখল ছিল বাংলা ভাষার উপর ।
"''''''''''''''''"''''''''''''''''''''''''''''''""""""
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় : পশ্চিম বাংলায় বাংলা ভাষার যে সংকট আছে তা আমরা সবাই দেখতে পাচ্ছি। বাঙালি আজ তার নিজের ভাষা ভালো করে শিখছে না, বলছে না, ব্যবহার করছে না। এর উৎসটা কোথায় সেইটে ভাবার চেষ্টা করা বোধহয় ভালো। সেটা ভাবতে গেলে আমার কীরকম জানি মনে হয়, সংকটটা আসলে মূল্যবোধের সংকট । যে মূল্যবোধ থেকে মানুষ তার জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, একটা সমাজ পরিচালিত হয়, সেই সব মূল্যবোধের জায়গাতেই বিরাট কতগুলো ঘাটতি তৈরি হয়েছে। মূল্যবোধের মধ্যে একটা বড় জিনিস থাকে, সেটা হচ্ছে ----- নিজেকে বোঝা, নিজেকে খোঁজা, নিজেকে উপলব্ধি করার একটা মন সক্রিয় থাকে। সেই মন থেকেই সে বুঝতে পারে বাকি পৃথিবীর সঙ্গে তার সম্পর্ক কোথায়, তার অবস্থানটা কোথায়। সেই দিক থেকে বাঙালির আত্মপরিচয়ের একটা সমস্যা বহুদিন থেকেই তৈরি হয়েছে। বাঙালি যেন ভুলে গেছে তার আত্মপরিচয়, তার ঐতিহ্য। এই শিকড়হীনতার কারণেই বাঙালি বুঝতে পারে না তার ভবিষ্যৎ। তাই থেকেই বাঙালির মধ্যে ভয়ংকর রকম বেশি পরামাণে আছে অনুকরণপ্রিয়তা। বাঙালি এক সময় সাহেবদের অনুকরণ করতো, এবং এখন যারা দিল্লিশ্বর তাদের অনুকরণ করছে। অর্থাৎ তাদের ভাষা, তাদের সংস্কৃতি যখন চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তখন বাঙালির এমন কোনও শক্ত মূল্যবোধের ভিত নেই যার দ্বারা সে এই চাপিয়ে দেওয়া ভাষা - সংস্কৃতি থেকে বেরিয়ে এসে নিজের ভাষা, নিজের সংস্কৃতি এবং নিজের জাতিগত অস্তিত্বকে রক্ষা করতে পারে ।
কলকাতায় যে সমস্ত সিনেমা হল রয়েছে, তার মধ্যে একটি মাত্র চেইনই এখন বাংলা ছবির জন্য অবশিষ্ট আছে। মানে মাত্র তিনটি প্রেক্ষাগৃহ। বাকি সব জায়গায় হিন্দি ছবিই চলে। কোনও ভাষার বিরুদ্ধে আমার কোনও রাগ নেই । কিন্তু আমার ভাষাকে যদি কেউ উচ্ছেদ করতে আসে, রুখে দাঁড়াতেই হয়, কলকাতা দূরদর্শনেই বা আমরা কতটুকু বাংলা দেখতে পাই ? সেখানে হিন্দির যে দৌরাত্ম তা তো সাম্রাজ্যবাদী চেহারা নিয়ে হাজির হয়েছে বহু বছর ধরেই। এবং এইভাবে বাঙালিকে, বিশেষ করে নতুন প্রজন্মকে বাংলা ভাষা ও বাংলার সংস্কৃতির শিকড় থেকে বিচ্ছিন্ন করে তার উপর একটা অবক্ষয়ী সংস্কৃতি চাপিয়ে দেবার ষড়যন্ত্র চলছে । এসব কেন মেনে নেওয়া হচ্ছে ?
এক্ষেত্রে সেই মূল্যবোধটাকে ফিরিয়ে আনতে হবে, যে মূল্যবোধ থেকে একজন মানুষ তার নিজের সম্পর্কে সচেতন থাকে । একটা পরিবার তার পারিবারিক গৌরবকে মনে রাখে, একটা পল্লি, একটা মহল্লা এমনকি একটা বৃহত্তর সমাজ নিজেদের গোষ্ঠীর যে ঐতিহ্য তাকে সাদরে বহন করে নিয়ে চলে । বাঙালির জাতীয় জীবনে মূল্যবোধের এই সংকটাই আসল । এটা বহু দীর্ঘদিন ধরে ঘটছে । আজকে এই সংকট এবং চাপের মধ্যে বাংলা ভাষার দিকে মুখ ফেরানো, বাংলা বলা যেমন একটা আশু কর্তব্য, অন্যদিকে সমগ্র বাঙালি জাতির নিজের দিকে মুখ ফেরানো আরও বেশি জরুরি। এবং এই মূল্যবোধ আজও যেখানে জেগে আছে ঠাকুমা দিদিমাদের মতো প্রাচীনদের মধ্যে, সর্বোপরি বেশি করে গ্রাম বাংলায়।
যদিও এই বিষাক্ত বাতাস সেখানেও পৌঁছে গেছে, তবুও সেখানেই গরিষ্ঠ বাঙালি বাস করেন । গ্রাম বাংলার মানুষের জীবন চর্চার মধ্যে আজও বাংলা ভাষা, বাংলার সংস্কৃতি প্রাধান্য পায় । তাই তাদের দিকে মুখ ফেরালে হয়তো আমরা একটা পথের নির্দেশ পেতে পারি । যেহেতু অনেকরকম কাজের মধ্যে তাদের ভাষাকে নিয়ে যেতে হয়,সেই কারণে তাদের মুখের ভাষা এখনও কলকাতা শহরবাসীর মধ্যবিত্ত বাঙালির ভাষা থেকে অনেক বেশি ঐশ্বর্যশালী ভাষা।
একটা ফসল বুনতে গেলে কয়েকশ এমন শব্দ তাদের ব্যবহার করতে হয়, যা শহরবাসী মধ্যবিত্ত বাঙালি জানেই না। শহরবাসী বাঙালি মধ্যবিত্ত ক'টা বাংলা শব্দ ব্যবহার করে সারাদিনে ? সকালে ঘুম থেকে উঠে, এই চা দাও, বাজারটা করে আনি । তারপর ট্রামে - বাসে, ঠেলছেন কেন ? অফিসে বড়বাবু কী হলো? এই তো তার বাংলা শব্দের পুঁজি।
এছাড়া সে আর যে বাংলা শব্দ ব্যবহার করে, তা হলো খবরের কাগজ থেকে শেখা নপুংশক কতগুলো বাংলা । সেইজন্যই বলছি, বাঙালি নিজের দিকে ফিরুক, নিজেকে চিনতে শিখুক, নিজের বিস্মৃতির থেকে বেরিয়ে আসুক । এইটেই বোধহয় বাঙালির সংকটের মুক্তির রাস্তা ।
সাক্ষাৎকার : কেশব মুখোপাধ্যায়
সুচরিতা মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত
'সাহিত্য সূচিপত্র' পত্রিকার প্রথম সংখ্যা, নভেম্বর ১৯৯৯ প্রকাশিত ।
সাক্ষাৎকারটি টালিগঞ্জের ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে গ্রহণ করা হয় ।
*************************
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা বিষয়ক এক-আধ কথা
অমিতাভ নাগ
অগ্রজপ্রতিম বন্ধু রঞ্জন মিত্র যেদিন ফোন করে বলেছিলেন, 'শোনো সৌমিত্রকাকুর ওপর তোমায় লিখতে হবে, ওনার কবিতার ওপর', তখন বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। রঞ্জনদার আন্তরিক সম্ভাষণে অরাজি হওয়া প্রায় অসমম্ভব । অন্যত্র বলতে হয় যে সৌমিত্র চট্টপাধ্যায়ের সিনেমার অভিনয় তথা থিয়েটার-নাটকের অভিসঞ্চার সম্বন্ধে কিয়ৎ আমার অকিঞ্চিৎকর ভাবনা যদি বা লিপিবদ্ধের চেষ্টা করে থাকি কখনো সখনো, ওনার কবিতা বিষয়ে আলোচনা করার মতো যোগ্যতা আমার নেই । বস্তুত স্বীকার করে নেওয়াই ভালো যে কবিতা-বিষয়ক আমার অদীক্ষিত অনুপ্রয়াসে যেকোনো কবিতা বিষয়ক আলোচনাই আমার জন্য প্রায় স্পর্দ্ধাপ্রদর্শন । তাই কবিতার মূল্যায়ন আমার অনধিকারচর্চা । কিন্তু নিজের অপ্রতুল কাব্যচেষ্টার অভিজ্ঞতায় আমার সুযোগ হয়েছিল ওনার ৫০টি কবিতার ইংরেজি তর্জমাপ্রকাশের । সম্ভবত 'Walking through the mist' নামক সেই কাব্যগ্রন্থটি তাঁর কবিতার প্রথম ইংরেজি অনুবাদগ্রন্থ । প্রকাশিত হয়ে সেটি তাঁর কাছে পৌঁছনোর আগের দিন তিনি হাসপাতালে ভর্তি হন শেষবারের মতো তাই বইটি নিয়ে তাঁর প্রতিক্রিয়া আমার শেষপর্যন্ত জেনে নেওয়া হয়নি । যদিও অনুবাদ চলাকালীন সময়ে আমি একাধিক নির্বাচিত কবিতার নিগূঢ়ার্থ নিয়ে তাঁর সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করেছিলাম । এই লেখায় আমি হয়তো ভাবার চেষ্টা করব আমার এই অনুবাদপ্রয়াসের যাত্রাকালে তাঁর কবিতার সঙ্গে আমার যাপনচিত্রটি ।
তার আগে আরো একটি দুটি গুরুত্বপূর্ণ কথা থেকেই যায় । আমি যখন ওনার ওপর 'Beyond Apu' বইটি লিখছি ২০১৫ সালে তখন অব্দি ওনার প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা ১৫, সিগনেট থেকে 'কাব্যসমগ্র' বাদ দিলে । দে'জ থেকে 'শ্রেষ্ঠ কবিতা' (১৯৯৩) এবং খলিল জিব্রানের 'দ্রষ্টা' (যা 'The Prophet'র বঙ্গানুবাদ) এই ১৫র অন্তর্গত । অর্থাৎ ১৯৭৫ থেকে ২০১৫ এই চার দশকে তাঁর কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা ১৫ । অথচ তার পরের ৫ বছরে প্রকাশিত হয়েছে প্রায় সমানুপাতিক গ্রন্থের সংখ্যা । ৮০ থেকে ৮৫ বছর বয়সে ওনার কবিতার বইয়ের সংখ্যা, অতএব, আমরা দেখতে পাচ্ছি বেড়ে গিয়েছিলো অনেকটাই । এবং এই সময়কালে তিনি চুটিয়ে ছবিও এঁকেছেন, এবং ছবি আঁকাতেই এক অনাবিল আনন্দও পাচ্ছেন স্বঘোষিতভাবেই । নাটকে ক্রমশঃ ছোট করে আনছেন অভিনয়বৃত্ত, সিনেমাতেও । আর প্রকাশিত হচ্ছেন বহুস্বরে পংক্তিতে, রেখায় ।
আগেই লিখেছি এই লেখা কোনোভাবেই তাঁর সমগ্র কাব্যসুষমার প্রতি অক্ষম দৃষ্টিপাত নয় । আমার অভিপ্রায় আমার অনুবাদচর্চায় কীভাবে আমি কবিকে আবিষ্কার করেছি সে বিষয়ে দুয়েক কথা জ্ঞাপন করা মাত্র ।
আমি মূলত সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম তিন দশকের কবিতাই চয়ন করি আমার কাজে । এর কোনো নির্ধারিত কারণ দর্শিত করা দুরূহ । তবে এটুকু বলাই যায় যে সৌমিত্রবাবুর একদম প্রথম দিকের বেশ কিছু কবিতা থেকেই আমি চমকে বিদ্ধ হয়েছি ।
ধরা যাক তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'জলপ্রপাতের ধরে দাঁড়াবো বলে'র কয়েকটি পংক্তি -
"জনারণ্যে ফিরে এসে শিকড় নাবিয়ে খুঁজি রস
জীবনের, আর প্রেম অপ্রেম চাই না প্রেমিকা না,
চাই নারী একজন যে হবে দোসর, যার জানা
কেন এইখানে আসা কেন শুরু হয়েছে ভ্রমণ,
শেখাবে রহস্য এই বাঁচবার; চাই না রমণ ।"
অনূর্ধ্ব-চল্লিশে সৌমিত্রের এই অনুভূতি গভীর, যা হয়ত আগামী আরও পঁয়তাল্লিশ বছরের জিয়ৎকালের অভিজ্ঞতাও হতেই পারত । কিন্তু সেই প্রকাশের ভঙ্গি, এবং তার শব্দের সঞ্চরণপথ অনেকটাই সেকেলে, সাবেকি । এইটা বলার কারণ কিছুটা এইটাই, যে সৌমিত্রের যৌবনে যে দুই কবি বন্ধুর সঙ্গে তাঁর ওতোপ্রোতো বাঁধন সেই শক্তি চট্টোপাধ্যায় এবং সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় কিন্তু ইতিমধ্যে রবীন্দ্র এবং রবীন্দ্র-পরবর্তী প্রভাব কাটানোর বিষয়ে ক্রিয়াশীল এবং অনেকাংশে সফলও । বাংলা সাহিত্য ততদিনে অনুভব করেছে 'হাংরি আন্দোলন'এর তীব্র অভিঘাতও । সেই নিরিখে সৌমিত্রের এই কুন্ঠিত পদচারণায় সংকোচের অলংকার যেন। এই সংকোচ-লালিত অভিযোজন থেকে সৌমিত্রের পদ্য, আমার কাছে, সাধারণভাবে বিচ্যুত হয়নি । তিনি স্বকৃত চেতনায় ফর্ম ভেঙেছেন, প্রকাশিত হয়েছেন শব্দের মুখ অবলোকনে, কিন্তু কোথাও যদি তাঁর কবিতার কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্র থেকে থাকে, তা এই সঞ্চিত সৌন্দর্যের মিত প্রকাশেই ।
একাধিক ব্যক্তিগত আলাপে তিনি আমায় বলেছেন যে কবিতায় কখনো ভনিতা করা যায় না, কবিতা অমোঘ, তাই সত্য । এও বলেছেন যে নিজের একান্তের কিছু কথা যা মুখে প্রকাশ করার বাধা আছে তা তিনি কবিতায় ব্যক্ত করেছেন । তাঁর অনেক কবিতা পড়তে পড়তে আমার বারংবার মনে এসেছে এক একাকী বিষন্ন মানুষের অবয়ব -
"কোপাই-এর জলে ট্রাক ধুচ্ছে খালাসি
কোপাই-এর জলে ব্যথা ভেসে যাচ্ছে
একটা দিন আসবে
আমি এখানে নেই
কোপাই-এর জলে নতুন খালাসি ।"
('শব্দরা আমার বাগানে' কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত 'কোপাই-এর জলে'কবিতা)
অথবা,
"আমরাও আজ বুঝি দুটি নৌকারই মত
দুদিকে গিয়েছি সরে
প্রতিমা ভাসান দিয়ে
সন্ধ্যা হয়ে এল
পুনরাগমনের মন্ত্র জানা নেই -
প্রায় অন্ধকারে
দুটি নৌকার মাঝে জলস্রোত ছলছল করে"
('মাঝে জলস্রোত' কবিতার অংশ,'হে সায়ংকাল' কাব্যগ্রন্থ)
যে কোনো কবিই যুগপৎ অলীক বিষন্নগ্রাহী এবং সায়াহ্নের স্বপ্নের মতোই অভ্রান্ত মিথচারী । সৌমিত্রকে কবি হিসেবে মেনে নিয়েও তাই সংশয়াত্তীর্ণ বিস্ময়ে মনে হয়, এতো কবিতা (প্রায় তিন অংকের প্রকাশিত কাব্যসংখ্যা) তিনি লিখলেন কোন অবসরে? ব্যস্ত নায়ক-অভিনেতার আপাত সময়হীনতার মধ্যেও কী করে তিনি রচনা করলেন এক দুর্ভেদ্য অগম্য দুর্গ যেখানে তিনি নিভৃতচারী, সংবেদী, বিবেকতাড়িত - "শুধু কাজ চালিয়ে যাচ্ছি যন্ত্রই বলা ভালো" অথবা "বল একবার সত্যি করে বল / স্বপ্নে অন্তত তোর ভেঙেছে শৃঙ্খল" ('ধারাবাহিক তোমার জলে' কাব্যগ্রন্থ থেকে দুটো কবিতার পংক্তি), অন্যত্রে "চলতে চলতে যাদের দেখি / তারা কেউ কেউ আমার সঙ্গে থেকে যায় / কিছু কিছু নদী / আমি রক্তের মধ্যে রেখে দিয়েছি" ('জন্ম যায় জন্ম যাবে' কাব্যগ্রন্থের একটি কবিতা থেকে)।
এই বিবেকের তাড়না থেকেই বোধকরি সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় বারবার স্মরণে আনার চেষ্টা করেন এই দেশের মানুষের প্রতি ঋণশোধের কথা । কবিতা তাঁর কাছে তখন আর নিছক মনের অন্তর্লীন ভাবপ্রকাশের মাধ্যম থাকে না, তা এক গভীর দায়স্বীকারের আশ্রয়ও হয়ে ওঠে । এতো দীর্ঘকাল কবিতাচর্চা এবং প্রায় সমকাল ধরে আবৃত্তিচর্চায় নিয়োজিত থাকা নিঃসন্দেহে তাঁর অভিনয়ক্রমকে বিন্যস্ত করেছে, বিস্তৃত, ব্যাপ্ত করেছে । তাঁর অভিনয়ের গভীরে প্রোথিত যে অনভিনয়ের অপ্রতিম ধারা তা জারিত হয়েছে কবিতাশিল্পের লঘিষ্ঠ অবভাসে । তাঁর অভিনয়ের পাশাপাশি তাঁর কবিতাও ক্রমশ: সংহত হয়েছে অর্ধ-শতাব্দীর পার করে । বাংলা সাহিত্যের, বিশেষ করে কাব্য-সাহিত্যের যে সুচারু ধারা, সেই অববাহিকায় কবি সৌমিত্র অক্লান্ত উজ্জ্বল থাকবেনই সেই নির্ঘোষ সন্দেহাতীত নয় । কিন্তু ছয় দশক ধরে অভিনেতা সৌমিত্রের যে উদার ধ্রুবরেখা তাকে স্পর্শ করার প্রগলভ অভিলাষও প্রায় কোনো সমসাময়িক অভিনেতার পরিকল্পিত অভিসন্ধানে দেখতে পাওয়া যায় না । সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নামক রূপকথার অনন্তযাত্রা একারণেই কাব্যসুষমায় চিহ্নিত থাকবে, তাঁর কবি পরিচিতিকে স্বভাবেই অতিক্রম করে ।
*******************
মনের মানুষ সৌমিত্রদা
সুদেষ্ণা রায়
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় কে নিয়ে লিখতে বসলে দুটি জিনিস নিয়ে দ্বন্দ্ব হয়- কি নিয়ে লিখব, কতটা লিখব! আসলে সৌমিত্রদার কাজ, ওঁর জ্ঞান, ওঁর অভিজ্ঞতার পরিধি এত বিশাল যে সবকিছু নিয়ে লেখা সত্যিই শক্ত। তাই সৌমিত্রদা কে নিয়ে লিখতে বসে ঠিক করলাম ওঁর সান্নিধ্যে যে সময়টুকু কাটিয়েছি সেই অভিজ্ঞতা নিয়েই লিখব।
খুব অল্প বয়সেই ‘সমাপ্তি’ ছবিতে সৌমিত্রদাকে প্রথম দেখি। তখন টিনেজও হয়নি। এরপর একটু বড় হতে দেখি ‘পরিণীতা’। শরৎচন্দ্রের এই কাহিনী আমার পড়া ছিলো। সদ্য টিনেজার আমি মনে মনে যেমনটি ভেবে রেখেছিলাম আমার স্বপ্নের শেখর কে, সৌমিত্র তার শতগুণ সুন্দর, হ্যান্ডসাম ও রোমান্টিক ছিলেন। এই সময়ই ওঁর সঙ্গে প্রথম দেখা, ১৯৭১ হবে। একটা বিয়ে বাড়িতে। দূর থেকে আমার মনের মানুষ ‘শেখর’ কে দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে ছুটে যাই। উনি তো আমার চেনা মানুষ। কিন্তু আমি তখন ছোট মেয়ে ফ্রক পরা টিনেজার। উনি শুধু হেসেছিলেন। সেই যথেষ্ট। সেই সময় জানতে পারি ওঁর ছেলে সৌগত আমার ভাইয়ের সঙ্গে স্কুলে পড়ে। শুনে একটু মনে মনে ব্যথা পেয়েছিলাম। তবে সব ব্যথার উপশম হয়ে যায় ‘সোনার কেল্লা’ দেখে। ফেলুদা ও সৌমিত্রদা হয়ে গেল সমার্থক। এরপর বড় হয়েছি। কলেজে থাকাকালীন ওঁর পুরনো নতুন নানা ছবি দেখেছি। দেখেছি ‘অপুর সংসার’, ‘ঝিন্দের বন্দি’, ‘কোনি’, ‘চারুলতা’ ‘ঘরে বাইরে’, ‘গণদেবতা’ অগুনতি ছবি। আসলে স্কুলে থাকতে তেমন সিনেমা দেখা হত না, তাই কলেজে এসে পুষিয়ে নিয়েছিলাম। ততদিনে টিভিও এসে গেছে, তাই রবিবার করে সিনেমা দেখতাম। দেখতে দেখতেই সৌমিত্রদাকে বার বার চিনেছি। ওঁর ফ্যান হয়ে উঠেছি। ওঁর গুনমুগ্ধ ফ্যান। এরপর চলে আসি সাংবাদিকতায় তখন আশির দশক। সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে থিয়েটার জগতে বিচরণ ছিল, তাই দেখলাম মঞ্চেও সৌমিত্রদার অভিনয়। কাজ করতে করতে কেমন করে যে সৌমিত্রদা দূরের তারকা থেকে অতি পরিচিত মানুষ হয়ে উঠল তা বোঝা মুশকিল। এটাই সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের জাদু। উনি তারকা, কিন্তু এমন নয় যে ধরাছোঁয়ার বাইরে। খুব কাছ থেকে জানার ও চেনার সুযোগ এলো যখন নব্বইয়ের দশকের শেষভাগে শুরু হল ঋতুপর্ণ ঘোষের ছবি ‘অসুখ’। এই ছবিতে সহকারী ছিলাম ঋতুপর্ণর। প্রধানত পোশাক, অন্দর সজ্জা, অভিনেতাদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের কাজ ছিল আমার। তাই শুটিংয়ের প্রথমেই চলত কথোপকথন। কী কী দৃশ্য হবে, কী পোশাক আর তার সঙ্গে খাও্যা দাও্যা, পরিস্থিতি ও অবশ্যই ওঁর কর্মজীবনের নানা ঘটনা। গল্পকার সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় অর্থাৎ যিনি সভাতেই মধ্যমণি হবার উপযুক্ত তাঁকে কাছে থেকে দেখতে পেয়ে ধন্য হয়ে উঠি। মনে আছে, উত্তম বাবু সম্পর্কে তাঁর গভীর শ্রদ্ধা; সত্যজিৎ রায়ের প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতা ও সশ্রদ্ধ আনুগত্য। নিজের কাজের প্রতি, বিভিন্ন পরিচালক যেমন তপন সিংহ, মৃণাল সেন, তরুণ মজুমদার তাঁদের সঙ্গে ওঁর যোগাযোগ নিয়ে কত কথা, কত গল্পগাথা। সেই সঙ্গে উপরি পাওনা, ওঁর লেখা কবিতা শোনা।
আমার ও অভিজিতের সৌভাগ্য হয় সৌমিত্রদাকে নিয়ে দুটি ছবি করার। এক, ২০০০ সাল নাগাদ রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের কাহিনী ‘প্রতিহিংসা’ অবলম্বনে একটি টেলিছবি ও তারপর ২০১৭-২৮ তে ‘শ্রাবণের ধারা’ বড় পর্দার জন্য। এই দুটি ছবিতেই সৌমিত্রদার সঙ্গে অভিনয় করে গার্গী। প্রথম ছবিতে গার্গী হয়েছিল, গৌরীকান্ত চরিত্রে সৌমিত্রদার পৌত্রি ইন্দ্রানী। আর ‘শ্রাবণের ধারা’তে শুভা রূপী গার্গী হল অমিতাভ সরকার চরিত্রে সৌমিত্রের স্ত্রী। যখন প্রথম সৌমিত্রদাকে এই চরিত্রায়ণ নিয়ে বলি, সৌমিত্রদা হেসে বলেছিলেন, ‘বলতে হবে তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে গার্গীরও পদোন্নতি হয়েছে। আমার পৌত্রি থেকে এক লাফে আমার স্ত্রী’। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ছাড়া এই ছবির রূপায়ন সম্ভব হত না। অ্যালজাইমার রোগে আক্রান্ত একজন মানুষের যে বাঙ্ময় অভিব্যক্তি প্রয়োজন তা উনি ছাড়া আর কেউই ফুটিয়ে তুলতে পারতেন্না। একটি মানুষের প্রয়োজন ছাড়া আর কেউই ফুটিয়ে তুলতে পারতেন না। আসলে তার কারণ, উনি নিজে। ছবির কাহিনীকার ডাঃ শুভেন্দু সেন ওঁর বিশেষ পরিচিত। ডাঃ সেন ওঁকে চরিত্র সম্পর্কে অনেক কিছু বলেছিলেন। এবং অ্যালজাইমার রোগ সংক্রান্ত খুঁটিনাটি উনি ওঁর কাছ থেকে বিস্তারিতভাবে জেনেছিলেন। এবং যখন আমরা হাসপাতালের দৃশ্যগুলো ক্যামেরাবন্দি করি তখন ডঃ সেন সঙ্গে ছিলেন। শট দেও্যার পর সৌমিত্রদা প্রতিবারই জিজ্ঞেস করতেন, চরিত্রগতভাবে অভিব্যক্তি ঠিক তো! আমরা পরিচালকদ্বয় যেমন এই বিষয়ে ডঃ সেনের পরামর্শ নিতাম; সৌমিত্রদাও সেটা গ্রহণ করতেন। শেখার ইচ্ছা, জানার পরিধি তাঁর ছিল অন্তহীন।
শান্তিনিকেতনে শেষ দৃশ্য শুটিং করতে গিয়ে আমার একটা নতুন সংযোজন করি, শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ‘বাঘ’ কবিতাটি।চিত্রনাট্যে প্রথমে ছিল না। কিন্তু গার্গীই বলে এটা দিয়ে শেষ করলে কেমন হয়? কথাটি সৌমিত্রদাকে শুটিং এর আগের দিন বলি। উনি জার্নি করে এসেছেন, একটু জিরিয়ে নিয়ে গল্প করতে করতে কথাটি উত্থাপন করি। এক মিনিট স্তব্ধতা, তারপর বলএন, ’প্রথম চার পংতি মনে আছে, বাকিটা বার করে দিও, এখন আর সব মুখস্থ থাকেনা। তবে এই কবিতাটি এই ছবির শেষ হিসাবে খুবই যথাযথ।’
এই কথাগুলো, ওঁর সঙ্গে গল্প, একসঙ্গে খাও্যা, ওঁর ছোট ছোট ভাললাগা, ওঁর দৃপ্ত পদক্ষেপ এই সবই আমাদের হৃদয়ে ঐশ্বর্য হয়ে যাবে। আর তার সঙ্গে মনের মণিকোঠায় জড়ো হয়ে আছে ওঁর নানা অভিজ্ঞতা, বিশেষ করে ‘মানিকদা’ জড়িয়ে নানা কাহিনী।
সত্যজিৎ বাবুর প্রতি ওঁর ভালোবাসা অপরিসীম। সর্বদাই ওঁর কথা বলতে ভালোবাসতেন। সত্যজিত বাবুর চোদ্দটি ছবিতে ওঁর উপস্থিতি স্মরণীয়। তবে একটা দুঃখ ছিল ওঁর শেষ অবধি। গুপী গাইন বাঘা বাইন সিনেমায় গুপীর চরিত্রে অভিনয়ের ইচ্ছা। ‘কিন্তু মাণিকদা রাজি হলেন না। আমি অনেক করে বললাম, একটু স্ক্রিন টেস্ট নিয়ে দেখুন। তবুও না। বললেন, তোমাকে গুপি হিসাবে দেখতে পাচ্ছিনা। ব্যাস এর উপর কথা চলে না। আর তপেন যেরক্ম অসভ্যের মতো ভাল অভিনয় করেছিল গুপী হিসাবে, তারপর আর আপসোসের মানেই হয় না।’ সৌমিত্রদার এই ইতিবাচক চিন্তাধারা অনুকরণীয়, নিজের না পাওয়াটাও কি সুন্দরভাবে তুলে ধরতে পারতেন উনি।
ওঁকে উত্তম কুমার নিয়ে ওঁদের প্রতিদ্বন্দিতা নিয়ে বহুবার জিজ্ঞেস করেছি। সৌমিত্রদার স্রল উক্তি, ‘উনি আমার চেয়ে অনেকটাই বড় ছিলেন বয়সে। তাই আমি যখন এসেছি, তখন উনি সুপ্রতিষ্ঠিত। আমার আগমনে আরেকজন নায়ক এসেছিল বাংলা সিনেমা জগতে ঠিকই। কিন্তু আমাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার গরল ছিল না, একটা সুন্দর চ্যালেঞ্জ ছিল। উত্তম দাকে আমি আগে থেকেই চিনতাম। ওঁর কাজের প্রতি আমার মুগ্ধতাও ছিল। উনিও আমার খুবই ভালবাসতেন। কিন্তু আমরা দুজনে যখন একসঙ্গে অভিনয় করতাম; দুজনের একজনও এক চিলতে ফাঁক ছাড়তাম না একে ওপরকে। ফলে দুজনের পারফর্ম্যান্স আরো উন্নত, আরো ক্ষুরধার হত।’
সৌমিত্রদার একটা ক্ষোভ ছিল উনি দেশ-বিদেশ থেকে অভিনয়ের জন্য এত পুরস্কার পেয়েছিলেন অথচ চারদশকের ওপর অভিনয় করার পরও উনি জাতীয় পুরষ্কার পাননি। যখন উনি অভিনয় ও জনপ্রিয়তার তুঙ্গে, তখন না দিয়ে ২০০১ সালে গৌতম ঘোষের ছবিতে অভিনয়ের জন্য স্পেশাল জুরি অ্যাওয়ার্ড দেওয়াতে সৌমিত্রদা তা প্রত্যাখান করেন। ওঁর এই সততা, সাহসিকতা সত্যি প্রশংসনীয়। ‘কারণ আমি এর আগে বহু পাওয়ারফুল চরিত্রে অভিনয় করেছি; যেমন ‘কোনি’, সে বছর আমি পাইনি শশী কাপুর পেলেন আর এখন অনিল কাপুর পুকারের জন্য পাচ্ছে আর আমি কনসোলেশন প্রাইজ’। এই ধরনের কথা বলতে উনি কখনো দ্বিধা করেননি। ঠিক যেমন গত বছরও জেএনইউ কাণ্ড নিয়েও প্রতিবাদ করতে ছাড়েননি। অবশেষে ২০০৪ এ পদ্মভূষণ ও ২০০৮ সালে সুমন ঘোষের ‘পদক্ষেপ’ ছবিতে অভিনয়ের জন্য শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার পান সৌমিত্রদা। এবং সে সময় তিনি তাঁর দর্শক ও গুণমুগ্ধদের কথা স্মরণ করে পুরস্কার গ্রহণ করেন। কারণ, ওঁর কাছে দর্শক ও শ্রোতারাই গুরুত্বপূর্ণ ছিলেন।
সৌমিত্রদার জীবন জুড়ে ছিল অভিনয়। কিন্তু লেখালেখি বা ছবি আঁকাও বাদ যায়নি। ওঁর কভিতা ছিল স্বতঃস্ফুর্ত অভিব্যাক্তি। ক’দিন আগে, অর্থাৎ পুজোর কদিন আগেই আমি গিয়েছিলাম আমাদের অধিকার সুরক্ষা আয়োগের পত্রিকা ‘হুল্লোড়’এর জন্য কবিতা চাইতে। সঙ্গে সঙ্গে লিখেদিলেন ‘গণ্ডার’ নামের কবিতা। তার প্রথম চার লাইন উদ্ধৃত করলামঃ
এক ছিল গণ্ডার
বয়স্কালে হল ভীষণ মনের অসুখ তার।
শুধোয় তাকে বনের যত গণ্ডার গণ্ডারনি
‘কী হল বাছা। দুঃখ কিসের, কী আছে যা পাসনি?’
আসলে সবই উনি পেয়েছেন। পেয়েছেন অজস্র মানুষের ভালবাসা। কিন্তু গণ্ডারদের উনি সতর্ক করে গেলেন, ‘চোর শিকারির হাতে মরার পরিণাম জঘন্য…’ তাই এই কবিতাই এখন আমার কাছে তাঁর দেওয়া শেষ উপহার।
********************
মন ভাল নেই
সোহিনী সরকার
বেশিরভাগ মানুষকেই যদি জিজ্ঞাসা করা হয় যে, আজ পর্যন্ত কোন সময়টা দুরন্ত কাটিয়েছ- বেশিরভাগ লোকজনই, সে পাড়ার পার্থদা হোক বা তুলিদি, সেলিব্রিটি বা নন-সেলিব্রিটি- লেখক, গায়ক, সবাই বলে থাকেন স্কুল লাইফ বা কলেজ লাইফ। আমিও অবশ্য এদের দলেরই অন্তর্ভুক্ত। যদিও ভেবে দেখেছি মানুষের জীবন খুবই পরাধীন - ওই সময়টায় বিশেষকরে। সাধারণ সাধারণ জিনিসেও প্রচুর সীমারেখা টানা থাকে। নিজের পছন্দমত খাওয়া যায় না, ঘোরা যায় না, টিভি দেখা ইচ্ছে মত-কিছুই নয়। তখন দুঃখ যেন অসীম। সুতরাং তারই মধ্যে এক-আধ ঘন্টার জন্য নিজের মত কিছু করার স্বাধীনতা পেলে তা এক নিমিষে চেটেপুটে সাবাড় করে দেওয়ার ইচ্ছে হত। আমার ছোটবেলায় এই রকমই এক চরম স্বাধীনতার মুহূর্ত ছিল গরমকাল বা পুজোর স্কুল ছুটির সময় ‘ছুটিছুটি’ দেখার। তখন কেউ বলবে না- টিভি বন্ধ করো, ওই সময়টুকুতে আস্ত টেলিভিশন সম্পূর্ণ আমার দখলে। আমার সেই সাদাকালো টেলিভিশনেই আমার ছোটবেলার নায়ককে অপলক দেখেছি – সে কখনো আমার ফেলুদা, কখনও উদয়ন পন্ডিত, কখনও বা ক্ষিদ্দা। ছুটিছুট-তে প্রতিদিন পনের মিনিট করে সিনেমা দেখানো হত বাকিটুকু দেখার জন্য আবার পরের দিনের অপেক্ষা। আমার ক্ষিদ্দাকে নিয়ে আমি পাতার পর পাতা লিখে যেতে পারি।আমার পুরো শৈশব কৈশোরকাল জুড়েই সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু এও মনে মনে জানি কোনও শব্দচয়ন দিয়েই সেই অধীর অপেক্ষার আনন্দকে প্রকাশ করা অন্তত এখন আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়।
মনে এল কোন একবছর দুর্গাপুজোর সময় তখন আমি ক্লাস সিক্স, ষষ্ঠীর দিন। প্রতিবছর পাড়ায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হত। পাড়ার দিদিরা লাল পার শাড়ি, দাদারা ধুতি পাঞ্জাবি। আমরা তখন নেহাতই দুধভাত, তাই যা খুশি পরার অনুমতি মিলতো আমাদের। বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরেই চলতো জমিয়ে রিহার্সাল। এরই মধ্যে একদিন শোনা গেল অপামার বাঙালির হার্টথ্রব সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নাকি আমাদের পাড়ায় আসবেন। সিপিএমের সময় তখন এবং ফেসবুকের জামানা শুরু হয়নি সেই সময়। ফলত, তাই খবরটির সত্য মিথ্যা যাচাই না করেই রিহার্সালের বহর বেড়ে গেল এবং একপ্রকার আমি নিশ্চিতভাবেই জানি পাড়ার অধিকাংশ কাকিমা, জেঠিমারা পুজোর জন্য কেনা সেরা শাড়িটা ষষ্ঠীর সন্ধ্যেতেই পরেছিলেন। অবশেষে গুজব বলে যা ভাবা হয়েছিল তাকে সত্যি করেই, সন্ধে সন্ধে ছ’টার সময় আমার ছোট্ট পাড়ায় এসে পৌঁছলেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। সামনাসামনি সেই প্রথম দেখা। অসামান্য রূপবান পরনে চওড়া পাড়ের ধুতি আর লাল পাঞ্জাবী। কবিতা পাঠ করেছিলেন এটুকু মনে আছে। আমি তো তখনও ছুটিছুটি-র ঘোর থেকে বেরোতে পারি নি। সাদাকালো টেলিভিশনের পর্দা থেকে আমার চোখের সামনে জ্যান্ত ফেলুদা- তখন ছোট ছিলাম তাই সবকিছুতে বিস্ময়বোধও ছিল অন্যরকম। কিন্তু এত সবকিছুর মধ্যেও আমাদের পাড়ার বেশ কয়েকজন সৌমিত্রের পরনের লাল পাঞ্জাবি নিয়ে আলোচনা চালিয়ে গেলেন- তার কারণ অবশ্য আমার অজানা।
এরপর সময় এগিয়ে চললো আর নিজের খেয়ালে। আমিও তখন অভিনয় জগতে পা রেখেছি। আমার দ্বিতীয় ছবি- অতনু ঘোষ এর পরিচালনায় রূপকথা নয়। ছবিতে আমার একটা দস্যি মেয়ের চরিত্র। বেশ কয়েক দিনের কাজ তার মধ্যে একটি প্রায় গোটা দিন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার কাজ। ম্যাডক্স স্কোয়ার শুটিং চলছে, শীতের সকাল তারিখটা ছিল ১৩ ডিসেম্বর ২০১০। দূর থেকে শুনতে পেলাম অতনু দা কে বললেন- মেয়েটিকে সব বুঝিয়ে দিয়েছো তো কি কি করতে হবে। আমার সেদিন চূড়ান্ত টেনশন, ওঁর সঙ্গে আমায় অভিনয় করতে হবে। আর অন্যদিকে একজন ফটোগ্রাফার দাদাকে পইপই করে বলে রেখেছি – আমি সৌমিত্রর বসা মাত্র পটাপট ছবি তুলে নেবে। ভালো ছবি উঠেছে কিনা আমার মাথার মধ্যে সেই ভাবনা কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছে। যদিও সেই দাদা ভদ্রলোক তার দেওয়া কথা রাখেন নি- আজ পর্যন্ত কোন ছবি আমি পাইনি। ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে অবশ্য কথা দিয়ে তা না রাখার ঘটনা অহরহ ঘটে।
কিন্তু সেই দুঃখ বা হতাসা আমার দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। ছবির প্রমোশনে অনেকবার দেখা হল আমার নিজস্ব নায়কের সাথে। এ কবার দেখা সাক্ষাতের মাঝে অনেক কথাো হল। ফলে সম্পর্ক খানিকটা সহজ হয়ে গেল। তবে সবচেয়ে বাড়াবাড়ি রকমের আনন্দ হল যখন ছবি রিলিজের দিন, প্রিমিয়ারের পর পার্টিতে আমার অভিনয়ের প্রশংসা করলেন স্বয়ং সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। সেই সুবাদে আমিও মহা আনন্দে ওঁকে একটু জড়িয়ে ধরে ছবি তুলে ফেললাম। ধীরে ধীরে কখন যে আমার স্বপ্নের নায়ক সৌমিত্র চট্টপাধ্যায় ‘জেঠু’ হয়ে গেল বুঝতেই পারলাম না। ২০১৪ সালে আবার ওঁনার সঙ্গে কাজ করার সুযোগ এলো, ‘সেলফি’ ছবির সূত্রে। সেই সময় ওর সঙ্গে প্রচুর আড্ডা হয়েছে সহজ চেহারায়। সেই আড্ডার বিষযয়ের মধ্যে ছবি বিশ্বাস থেকে সুচিত্রা সেন- সব প্রসঙ্গই অন্তভুক্ত থাকত। সেই সব আড্ডায় উনিই কথা বলতেন, আমরা শ্রোতারা মন্ত্রমুগ্ধের মত সে সব শুনতাম। বাংলা ভাষার ওপর ওনার দখল ছিল ভীষণ রকমের। এত সুন্দর ভাষা, আমি তো আর কারোর কথা বলার মধ্যে আজ অবধি আর শুনতে পাই নি। ওনার কথা শুনতে শুনতে ওনাকে আমরা উসকে দিতাম, সৌমিত্র জেঠুও মহা আনন্দে অতীত দিনের নানান ঘটনা আমাদের শোনাত। ‘সেলফি’ ছবির শুটিং চলাকালীন আমি ওকে ভাস্কর চক্রবর্তীর একটি কবিতার বই উপহার দিয়েছিলাম। সৌমিত্র জ্যেঠুও ওনার নিজের লেখা একটা কবিতার বই আমাকে দিয়েছিলেন। মনে পরে, হয়তো কোথাও আমার ফড়িং ছবিতে অভিনয়ের কিছু প্রশংসা তাঁর কানে গিয়েছিল। একদিন আমাকে জেঠু বলল- ফড়িং তার দেখা নেই তবে দেখতে চান।আমি শোনা মাত্রই সৌমিত্র জেঠুকে ফড়িং সিনেমার একটি ডিভিডি দিয়েছিলাম।
সৌমিত্র জেঠুর সঙ্গে আমার খুব যে একটা নিয়মিত যোগাযোগ ছিল- এমনটা নয়। মাঝে মাঝে কথা হত বা দেখা সাক্ষাৎ হত। তাও জানতাম সৌমিত্র জেঠু আছে, আমাদের মধ্যে ভীষণভাবে আছে। এতটাই প্রবল উপস্থিতি ছিল ওর। এই তো এই কিছুদিন আগেই ফোন করেছিলাম পৌলমিদিকে, জেঠু কেমন আছে জানতে। পৌলমিদি বলল হাঁটতে গেছে, বাড়ি ফিরে এলেই কথা বলিয়ে দিচ্ছি তোমার সঙ্গে। আমি বললাম, না কথা বলাতে হবে না- ভালো আছেন ব্যাস; এটা জানতেই ফোন করেছিলাম। কে জানতো তখন, আর কোনদিন কথা হবে না। আজ এই লেখা যখন লিখতে বসেছি- মন চলে যাচ্ছে আট বছর আগের একদিন এমনি এক শীতের সকালে। রূপকথা নয় ছবির প্রধান চরিত্র শিশির রায়ের কাছে নিজের সব দুঃখ কষ্ট ব্যাথা উজার করে দিয়েছিল করে দিয়েছিল দস্যি মেয়ে সদ্য বিবাহিতা অহনা। আবার এসেছে শীতের সময়- কিন্তু সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, আমার মন ভালো নেই।
*******************
Soumitra Chatterjee - A thorough gentleman
Rajaram Yagnik
It was sometime in 1961 that I first met Soumitra Chatterjee in a party at Anglo India Jute Mills, Jagadalapur. I was working in nearby Kankinara Jute Mill and was courting Lakshmi now my better half whose father was working in another next door mill. Lakshmi was friendly with Anju, the younger sister of Deepa, wife of Soumitra Chatterjee. Deepa’s father was also working in Anglo India Jute mills. It was thus that I was in the party where Anju sister-in-law of Soumitra introduced me to him. I had seen him in Apur Sansar so was very thrilled. A handsome tall shy smiling soft spoken person!
Next viola I met him in 1986 on the sets of Nirupama(Dena Paona) Rabindranath Tagore's short story being filmed in 1 hour movie format for TV in Hindi by Bijoy Chatterjee who was the director of this film and producer of the entire 10 stories series for Doordarshan. I was the father of the groom and he was the father of the bride played by Rupa Ganguly, her first appearance like me. What an experience! We all were on a 7 day shooting schedule in Bolpur and stayed in a big lodge where Tapan Sinha was on holiday stay. One day I was called by Mr Tapan Sinha in his room where both his wife Arundhuti Debi (an eminent actress and director) and Soumitra were there. We got familiar with each other and on the last day I was asked to meet Mr Tapan Sinha at his residence in Kolkata. During the entire shooting schedule Soumitra was so helpful and guided me as it was my 1st TV project. we became quite friendly and he asked me to work in his directorial venture the 3rd story in the series Stree Ka Patra also featuring Rupa Ganguly. Imagine the great experience! He was very clear in his concept and took my help in Hindi pronunciation for which the Hindi dialogues were written by Ms. Usha Ganguli.
Next I met him on the sets of Satyajit Ray's Ganashatru in 1989. He was such a good actor that he used to straight away conceive the behaviour and speech pattern of character.
Again we met on the sets of Shakha Proshakha in 1990. He had a very complex role and to achieve perfection he kept aloof sitting in a corner alone thinking of his character only till he was needed on the set. He was a perfectionist. Unlike many other artists he never read books in green room. He was either writing or thinking. We met after our shoots also. He took me to his new house in Golf Green, showed me his study in a separate building in the same compound, a place for his creativity. He was very much a Theatre person. He wrote plays, directed ,acted. He invited me to see his play Tiktiki (based on Anthony Shaffer's 'Sleuth')
He was a great fan of Shishir Bhaduri and used to tell many stories about his acting. I remember about one scene in which Mr Bhaduri was confronting someone. He himself was standing and the other character sitting at a distance. He had to threaten this character with a gun which was in his side pocket of kurta. instead of taking out his gun for this he took a large key and just banged outside his pocket creating a sound repeatedly which was more menacing then gun itself without any dialogue.
A thorough gentleman, a rare specie. His death is an irreparable loss
0 comments: