কবিতা - সুমন্ত চট্টোপাধ্যায়

কবিতা


নোঙর
সুমন্ত চট্টোপাধ্যায়


পৃথিবীটা ভিনগ্রহী শাস্তিভোগের উদ্যান
হয়ে ওঠার আগে, যখন
অস্বচ্ছ কুয়াশায় ঘুমিয়ে ছিল রাষ্ট্রের ধারণা,
সুরা ও সভ্যতার তত্ত্ব শোনাতো রূপকথার মত,
এক রুদ্রগর্ভা মেঘ এসে নোঙর করেছিল
আমার নিরবচ্ছিন্ন রাতেদের আশ্রয়ে

          আসুরিক আকর্ষণ ও গূঢ় মায়াসঙ্কেত—

সবুজের আড়ালে রয়ে যাওয়া পাপের সমাধি
যেখান থেকে প্রায়শই ভেসে আসতো
তার চাপা কান্নার শব্দ, আর
অস্থির করে যেত নির্জন দৃশ্যপট;
অথচ সেই অব্যক্ত চাহনির গভীরে ডুব দিলে
যেন শয়তানও তলিয়ে যাবে প্রশান্তির অতলে

কৃষ্ণাঙ্গী শরীরে খনিজ আলোর মতো
কেঁপে কেঁপে উঠেছিল হৃদয় আমার সেইরাতে,
কোনও প্রাগৈতিহাসিক সুরভির ক্ষত
যখন নিজেকে এগিয়ে দিয়েছিল আমাতে
নিরুত্তাপ, অবিচল আর ঈষৎ গাঢ়
দু’চোখে পুড়েছিল পবিত্রতার কুশপুতুল;
অথচ ফিরিয়ে দিয়েছি
সমুদ্রের গভীরে হারিয়ে যাওয়া নগরীর স্পর্শ,
মুছে ফেলতে চেয়েছি তার নির্যাস
কথা, কাহিনী ও সুরের শ্বাস থেকে, চিরতরে

            আর তারপর কোনও একদিন—

কোনওরূপ কোনও চিহ্ন না রেখেই
মিলিয়ে যায় শূন্যের আধারে, মসৃণ;
ভিনগ্রহের জীবেরা আসে, আসে প্রেম, আসে মৃত্যু,
সে রুদ্রগর্ভার দেখা মেলে না আর!
শুধু তার নোঙরের অনুচ্চারিত যন্ত্রণা
আজও বয়ে চলেছে অস্তিত্ব, বিশাল সমুদ্রে, একলা