কবিতা - শুভঙ্কর দাশ

কবিতা

শুভঙ্কর দাশ

এসো একটু চা খাই আরেকবার

এ শহরে পুকুর তো চোখেই পড়েনা,
তবু তুমি ঠিক খুঁজে খুঁজে
বাড়ি থেকে বহু দূরে তাকে খুঁজে পেয়ে
বিসর্জন দিয়ে এলে
সমস্ত রাগ দুঃখ মনস্তাপ অসহায় কান্নাদের।

বহু আগে এরকম ঘটনার গল্প শুনেছি আমরা,
তবু তাদের সাহায্যে থাকত ভারী কলসি
আর ভেজা সপসপে গামছার গলা আঁকড়ানো
বাহুডোর যার ভালোবাসা বেড়েই চলতো।

কিন্তু এসব ছাড়াই তুমি কীভাবে পারলে
বিসর্জিত হতে? তোমার গায়ের রঙ যখন
গুলে যাচ্ছিল জলে আর তার উপর
রাস্তার আলো সব হেসে উঠছিল
তখনো কি এক ভাঁড় চা খেতে
আগের মত ইচ্ছে করেনি তোমার?
আরেকবার তাকিয়ে থাকতে ওই কতদিনের
ধুলো ওঠা রাস্তাটার দিকে?

নাকি তুমি সাঁতার জানোনা বলে
আরেকটা রঙ হয়ে
রয়ে গেলে শুধু।

জিপিতে

পনেরো বছর পর আমরা তিনজন
গতকাল বারে গিয়ে দেখি
আমরা ছাড়া সব্বাই কেমন বুড়ো হয়ে গেছে।

এই সবুজ রাজপ্রাসাদে থুড়ি জিপিতে
আমি নাকি আগেও এসেছি বহুবার।
অথচ এমন স্মৃতিহীন রাজপ্রাসাদ আমি আগে
কখনো দেখিনি। নিচু সিলিঙের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে
মাথায় ঠোক্কর খেয়েও কিছুই মনে পড়লনা।

আসলে বুড়া, মাথায় আর এখন কেউ নেই
যতই কড়া নেড়ে কেউ আছেন বলে চেঁচাও না কেন।
এখানে দেখি কোনো চেঁচামিচি বাওয়াল
কিচ্ছু করছে না কেউ, সবাই কেমন শান্ত।
ওরা কি তবে টাই পরে মদ খেতে এলো?
নাকি অমৃতের স্বাদ পেয়ে শান্ত রসে
তারাও অমৃত হয়েছে এখন?

আমরা তিনজনই শুধু শব্দের ব্রহ্ম জ্ঞান নিয়ে
রগড়ে রগড়ে সিকি লেবুর তেতো মাখছি
আদা আর পেঁয়াজের ফালি বরাবর,
যেটুকু তখনও পড়ে আছে আমাদের।





এই আধার নিয়ে বসে আছি


মাঝে মাঝে কলমও একা একা লেখে।

এ কথা সবাই না জানলেও
যে লেখে সে জানে খুব ভালো কোরে।
শুধু মুখ ফুটে বলতে ভয় পায়
পাছে আমরা তাকে লেখক না বলে
মিডিয়াম বলে বসি।
অথবা ধার্মিক বাবার কোনো কার্মিক প্ররোচনা।

কলমের ভাগ না দেওয়া,
একা একা চুমু খাওয়ার রহস্য,
আদরের মানে তখন বোঝা যায়।
কোনটা আধার আর কোনটা আধেয়
তা নিয়ে খানিক বিতণ্ডা চলে শুধু।

আমারও এসব ঝামেলা আগে ছিল।
আমার কলম কেউ ধরলে না দেখেও
ঠিক টের পেতাম তারপর তাকে তালাক
দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না।
কীরকম পর পর মনে হত।
আজ আর এসব ঝামেলা নেই।
সকালে উঠে মলত্যাগের মতই মেশিনে লিখতে বসি
কোনদিন ঠিকঠাক হয়
কোনদিন ঠিকমত হয়নি বলে
মন খারাপ করে।
শুধু ড্রয়ারে রাখা পুরনো কলমগুলো
দৈবাৎ কখনো চোখে পড়ে গেলে
ওদের কাছে আরেকবার ফিরে যেতে
কেন যে ইচ্ছে হয়?