কবিতা - সুমন্ত চট্টোপাধ্যায়

কবিতা


গড়পারের রাত
সুমন্ত চট্টোপাধ্যায়


পটে আঁকা আল্পনাও জীবিত হয়ে ওঠে,
মূর্ছনা পায় খরস্রোতা নদীটির পাশে
শুয়ে থাকা বিমূর্ত লোকগাথারা,
এরকম রাতে লিখতে বসলে, বাবা বলতেন,
শয়তান বেরিয়ে আসে শুধু—

কালো মেঘেদের শিলালিপি জড়িয়ে
স্তব্ধ ধানক্ষেত, সেখানেই মাথা রেখে
ঘুমিয়েছিল কয়েক শতাব্দী,
কোনও অচিন হরিণীর স্বপ্নে বিভোর

আর, একচোট ধূসর মুষলধার শেষে যখন
এলাচ আর নৈঃশব্দ্য নিংড়ে যায় বাতাসে,
মনে হয় যেন শুনশান
রাতের রাস্তায় ঘুঙুরের শব্দ শুনছি,
এগিয়ে চলা কোনও গাঢ় অজানায়, মায়াময়—

ফসফরাসের মত জ্বলতে জ্বলতে
পেরিয়ে যায় পল্লীমঙ্গল সমিতি, অচল ফেরিঘাট;
আকারহীন—

টর্চ আর লাঠিহাতে বেরোনোর সময়ই মনে পড়ে
বাবার সাবধানবাণী:
আগুন বইবে এরকম রাতেই বিপদসীমা ছাড়িয়ে,
ভীত কুকুরদের তারস্বর বদলে যাবে, মায়ায়
আর, পৃথিবী অবশ হবে এক শাশ্বত নিদ্রায়!

সুদূর লন্ঠনের আলোয় জানালা থেকে দেখি,
খরস্রোতার বুকে কোনও বিধবা সিঁথির মতো
একফালি চড়া বেয়ে,
আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাবে সে আওয়াজ,
বহুদূর থেকে বহু দূরে ... দুর্বোধ্য