কবিতা - সুমন্ত চট্টোপাধ্যায়

কবিতা


লোনাজল

সুমন্ত চট্টোপাধ্যায়


অতীত, সুখী অতীত, তুমিও একপ্রকার পাপের মতো
যে ফিরে ফিরে আসে বারেবার,
আর তাড়িয়ে বেড়ায় আগুন-সীমানা অবধি।

'ঈশ্বরনির্মিত' শুনেও ক্রমশ,
শিশুটি উপলব্ধি করতে থাকে
তার চারপাশে শয়তানের স্পর্শ—

মনে পড়ে বেনারসের ঘাট, পুণ্যতিথি,
আর সেখানে স্নান করা হাজারো প্রার্থনা
যা দিয়ে একটি কবিতা লিখতে চেয়েছিল শুধু;
অথচ, কোনও বৃথা শ্রমজীবনের মতোই
ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছিল সব!

আর কখনও ফিরে তাকাতে পারেনি সৃজনে,
ক্ষয়ে যেতে থাকা সবুজে হাসির আওয়াজ
কিংবা উদীয়মান এক ধাতব দুনিয়ার দিকে
যেমন ফিরে তাকাতে পারেন না ঈশ্বর—

তখন, মানুষেরা যেন সমুদ্র হয়ে ওঠে, উত্তাল!
চিতায় ছুঁড়ে ফেলার আগে সতীদের চারপাশে
যেমন গড়ে তোলা হতো শব্দব্রহ্ম,
যাতে ব্যথা উপচে না পড়ে অমৃতে;
আধুনিকেরাও মেতে ওঠে তেমনই
মেলা, উৎসব কিংবা কার্নিভালে—
বুকের একবিন্দু দেউলিয়াপনাও যেন ছলকে না যায়
কাঁচ-পাথর দিয়ে বানানো শৌখিন পৃথিবীতে!

অতীত, সুখী অতীত, আমাদের গভীরে লোনাজলের বাস,
কোনও রক্ কনসার্টে যাও, গীটারহাতে তীব্র
চিৎকারজুড়ে গাইতে থাকলে দেখবে
খসে পড়ছে কত শব্দের প্রসাধনী, আবর্জনা—
আর, সব শেষে দেখবে,
দু’চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে কেমন, লোনাজলের বাস ...