ব্যক্তিগত গদ্য - ফাল্গুনী ঘোষ

ব্যক্তিগত গদ্য

যাত্রাখেলা_সরস্বতীমেলা

ফাল্গুনী ঘোষ

মাল্টিপ্লেক্স, ডলবি, আইনক্স-এর থ্রিডি এফেক্টের সাঁ সাঁ গতির পাশ কাটিয়ে মাঝে মধ্যে টাইম মেশিনে চড়ে গ্রামের যাত্রাপালার আসরে নেমে পড়তে আজকাল বেশ লাগে। সারাবছরে কড় গুনে গুনে একটি একটি দিন পার করা। দুর্গা পুজোর পর থেকে ঘাসের ডগায় শিশিরের রেখা শিরশিরানি ধরাত মনে। উত্তেজনার পারদ আর শীতের ওমে যেন পাল্লাপাল্লি। মনে প্রতীক্ষার প্রহর ‘এস মা সরস্বতী’—জমিয়ে মেলা বসাও ঘরে ঘরে। লোকে করে কম্মে খাক। কোমর কষে রোজগার পাতি করুক। গ্রামের বুড়ুটে মার্কা সময় একটু যৌবন পাক। 

ছোটোবেলায় কুরুমগ্রামের বৎসরান্তের জাঁকালো সরস্বতী মেলা, সাথে জমজমাট যাত্রাপালা ফ্রি ফ্রি ফ্রি। গ্রামের সপ্তাহব্যাপী প্রাণভোমরা ‘মেলা’র জীয়নকাঠি যাত্রাপালের হাতে। দুর্গাপুজোর কিছু আগে থেকেই কলকাতার যাত্রাদলের বায়না করা, কমিটি গঠন, সিজন টিকিট ছাপানো, বিলির হাজার একটা ব্যস্ততা লেগেই থাকত কমিটি মেম্বারদের মধ্যে। যেহেতু স্কুলের বড় মাঠ ছিল যাত্রাস্থল সেকারণে মান্যগণ্য সামান্য শিক্ষকেরা এসব কাজে শুধু নাক নয়, হাত-পা সবই গলাতেন। সুতরাং আমাদের ঘরের চার দেওয়ালে যাত্রা যাত্রা গন্ধ ছাড়ত বাবার দৌলতে মূল যাত্রাপালার মাস তিন চারেক আগে থেকেই। 

শীতের পিকনিকের ধুমের পাশাপাশি গাঁ-ভিনগাঁ ছাড়িয়ে মফঃস্বল ঘেঁষা গ্রামগুলিতেও দেওয়ালে দেওয়ালে পড়ত পোস্টারের ধুম—‘সিঁদুর দিও না মুছে’, ‘মায়ের ভালোবাসা’, ‘রক্তলেখা জীবন’, ‘সোনার সংসার’—পুরো সমাজকে তুলে এনে আঠা দিয়ে দেওয়ালে সাঁটিয়ে দেওয়া হত। মাঝে মাঝে আবার বর্তমানের স্টেজ পেরিয়ে ‘আমি সিরাজের বৌ’ অতীতের গ্রিনরুম থেকে উঁকি দিত ‘খাপখোলা তলোয়ার’এ। সত্য বন্দ্যোপাধায়, তরুনকুমার, বিপ্লব চক্রবর্তী তারকাখচিত এই নামগুলি উপযুক্ত ক্ষেত্রে পাঁচফোড়নের ঝাঁজ ধরাত। রাস্তার মোড়ের মাথায় চা, পান, বিড়ির গুমটিতে, ছ্যাড়ছ্যাড়ে ধুলো উড়ানো ভ্যানরিক্সা, বাবু-বিবির রিক্সা, ভিড়ে ঠাসা শাক সব্জির ঝাঁকা মাথায় দু-চারটে বাসের আওয়াজে মিশে যেত সেই ঝাঁজ—“এবাটি মেলাতে কুরুংগা আসছ তো?” কুরুমগ্রামের আদরের নাম ‘কুরুংগা’। 

তা আসতও, মেয়ে জামাই, বেটা বিটি, নাতি পুতি, পোলা পান, মাসি পিসী, খুড়ি খুড়ো যেখানে যত আছে ঝেঁটিয়ে। সরস্বতী পুজোর দুতিন দিন আগে থেকে গ্রামে ঢোকার রাস্তার ধার বরাবর পোস্ট অফিস থেকে সাধনের মিষ্টির দোকান ছাড়িয়ে প্রায় দু কিমি জায়গা জুড়ে বাঁশ পোতা, ছাউনি খাটানোর সলতে পাকানো শুরু হতো। সাধনের মিষ্টির দোকান ছিল আমাদের মত অনেকবাড়ির পেটেন্ট করা। নির্ভেজাল ছানার পান্তুয়া, রসগোল্লা আর কলাই-এর ডালের মুচমুচে গরম জিলাপি—এই দোকানকে আমার স্মৃতিতে উসকিয়ে দেবে চিরদিন। আর দু-একদিন তো নয়। এসময় আত্মীয় স্বজন আর সাধনের দোকানের মিষ্টিমুখ দুই অগুনতি।

মেলার ভেঁপু, বাঁশি, মিষ্টির রসে মাছির ভনভনানির সাথে চলত চলন্ত চোঙের ঘ্যানঘ্যানানি—“ আর মাত্র কয়েকঘন্টা পরে শুরু হতে চলেছে তিনদিনব্যাপী বিরাট যাত্রানুষ্ঠান। প্রথম রজনীর আকর্ষণ......” কান উন্মুখ হয়ে থাকত সেদিকেই। স্কুলের মাঠ ততক্ষণে তার সাজ সম্পূর্ণ করেছে। চারিদিকে দর্শকের প্রায় মধ্যেখানে দুথাকবিশিষ্ট মঞ্চ। নিচের থাকে বাজনদারদের কেতা, উপরে পাত্রপাত্রীদের কেতা। বাঁশ দিয়ে পুরুষ ও মহিলাদের জায়গা আলাদা করা। নীচে শতরঞ্জি শতচ্ছিন্ন উপরে সামিয়ানা- যেন একটি বিরাট তাঁবুর খোলে অসংখ্য মানুষের মেলা আর রংবাজি। বুকে স্বেচ্ছাসেবকের ব্যাজ লাগিয়ে ঘুরে বেড়ানো মানুষগুলোকে দেখে প্রতিজ্ঞাও করেছিলাম, ভবিষ্যতে এই কাজ করাই ভালো। কারণ যাদেরকে দেখার জন্য আমাদের হাপিত্যেশ, গ্রিন রুমের পর্দার আড়ালে চায়ের পেয়ালা নাচিয়ে, মাথা ঝাঁকিয়ে তাদের সাথে সে কি দেঁতো হাসি। এই সৌভাগ্যকে হিংসে না করে পারা যায় না। 

সন্ধ্যের শাঁখে ফুঁ দিয়েই গ্রামের মা বউরা বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে বেড়িয়ে পড়তেন যাত্রা অভিযানের উদ্দেশ্যে। রাত্রি আটটায় বাঙালির টাইম। সুতরাং ন’টা থেকে চলবে তিন ঘন্টার যাত্রা। কিন্তু মনোমত জায়গাটি তো পাওয়া চাই। সেকারণে কিছু খাবার পেটের খোলে বাকিটা প্যাকেটে ভরে জল চাদর, কম্বল মুড়ি দিয়ে উত্তুরে হাওয়া, হিমেল শিশিরের সাথে লড়াইয়ের শক্তি বাগিয়ে গুঁতোগুতি করতে হতো। শীত চমকানোর মোক্ষম দাওয়ায়। আবার জায়গা ধরে রাখার বরাতও আসত আশেপাশের বাড়ি থেকে। এসবের পালা শেষ হলে, ঝনননন... প্যাঁপ্যাপ্যাঁ... ঢিন চ্যাক ঢিন চ্যাক...... জমকালো আওয়াজের ভণিতায় লাল-নীল-হলুদ-সবুজ- বেগুনীর রামধনুতে চড়ে সাত সুমুদ্দুরের দেশে হারিয়ে যেতে সময় লাগত না। কোথাও খিলখিলে হাসি, কখনও দুর্বার কান্নার স্রোত, অস্ত্রের ঝনঝনা পেরিয়ে সকালবেলা মায়ের পাশে লেপের তলায় নিজেকে খুঁজে পেতাম। 

মনের জেদ ধরে পরের দিনের জন্য দাঁতে দাঁত চাপলেও নিদ্রাদেবী কখনও বিশ্বাস ঘাতকতা করেননি। এই মনের খেদ মেটাতে একবার বাড়িতেই শুরু হলো আমার আর ভাইয়ের যাত্রাখেলার আসর। বারান্দার দুপাশের থামে দড়ি বেঁধে, সেই দড়ি থেকে ঝুলত ‘লাউডস্পিকার’। আসলি টর্চের পাক্কা নষ্ট হয়ে যাওয়া ব্যাটারি সেই লাউডস্পিকার জোগান দিয়েছিল। রঙিন লাইটের ছটা দেবার জন্য ভাঙা ইঁট পাটকেল কম পড়েনি বলাই বাহুল্য। আর গ্রিনরুমের গোপনীয়তা বজায় রাখতে পুরনো ছেঁড়া গামছার জুরি পাওয়া ভার! পাড়ার আরও দু-চারজনকে জুটিয়ে জমকালো যাত্রাদল গড়ে উঠলেও নামভূমিকায় সবার নাম ভিড় করে আসার কারণে অচিরেই যাত্রাদল লাটে উঠেছিল। বাকবিতণ্ডার কোনও কমিটি করতে পারিনি কিনা!