মুক্তগদ্যঃ অপরাহ্ণ সুসমিতো

মুক্তগদ্য

কাল সন্ধ্যায় আমি মারা গেছি

অপরাহ্ণ সুসমিতো

কাল সন্ধ্যা সাতটা তেত্রিশ মিনিটে আমি মারা গেছি

আমার মারা যাবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। উচ্চ রক্তচাপ, হৃদযন্ত্রের সমস্যা কোনওটাই ছিল না।

ঝুঁকিমুক্ত থাকার জন্য জীবনবীমা করেছি, গোলাপ বাগান করেছি, কখনও রেইন ফরেস্টে ঘন্টার পর ঘন্টা পাখপাখালিদের ঘর সংসার দেখেছি। মরবার কোনো বিলাসী সাধও আমার কখনও ছিল না।

নরম আর্তনাদ খান খান করে জেগে ওঠে যখন মধ্য দুপুরে আসন্ন আষাঢ়ের আসন্ন প্রথম পূর্ণিমায় আমার লাশ পড়ে থাকে এই আশ্চর্য বালুচর সংসারে।

মাছের চোখের মতো তাকাতে তাকাতে আমাকে মৃত ঘোষণা করেছো তুমি আমার শবদেহের সামনে শোকবাণী উচ্চারণ করছো খবরের কাগজে শিরোনাম হয়েছে বিষণ্ণ হরপ্পা হরফে।

নিপুণ সভ্যতায় তোমার চোখে শোকার্ত কালো চশমা তোমার দ্রাবিড় শরীরে অতীতের কোমল বাকুম তিল তিল সংসার তাকাও,দেখো আমার লাশ শুয়ে আছে তোমার কুসুমিত মেঝেতে।

চারপাশের পিপাসার দুপুর...আমি দেখতে পাচ্ছিনা তুমি কাঁদছো কি না !

পৃথিবী চলছে নবীন মেঘে কবিতার খোকন, গোলাপি খুকি ও পাড়ার বকুল

মোটাসোটা নায়িকা, সর্দি লেগে থাকা সাংসদ,চশমা চোখে নীলুফার ফরমালিন বিক্রেতা, গোয়ালন্দের সর্দারনী,রাম শাম যদু মধু রহিম... সবাই চলছে।

সবাই হুমহুম করে হেঁটে যাচ্ছে। কোথাও কেউ থেমে নেই 

মৃত মানুষের আটচালা নেই, কোনও সহায় নেই জেনো 

শোনো, তোমার সামনে লাশ হয়ে আছি...

কোথায় রাখবে বলো এ শব ? 

শুইয়ে দাও না আমাকে