প্রবন্ধ - অনির্বাণ বন্দ্যোপাধ্যায়

(প্রথম পর্ব) 

প্রশ্ন দিয়েই শুরু হোক এই প্রবন্ধ। প্রশ্নটা হল – বাংলা ভাষা কাকে বলে? বস্তুত বাংলা ভাষা কাকে বলে, তার সংজ্ঞা দেওয়া খুব মুশকিল। বাংলা ভাষা কোনটা? কলকাতার মান্য ভাষা? ঢাকার মান্য ভাষা? নাকি সিলেট বা চট্টগ্রামের বাংলা ভাষা? নাকি মেদিনীপুর বা বর্ধমানের বাংলা ভাষা? সবই যদি বাংলা ভাষা হয়, তবে কেন নোয়াখালির বাংলা ভাষা মেদিনীপুরের বাঙালি বোঝে না? বর্ধমানের বাঙালি কেন ঢাকার ভাষা বোঝে না? 

বোঝেন কি? দেখুন তো – একজন লোকের দুটি ছেলে ছিল (কলকাতা), এক লোক্কার দুটা পো থাইল (মেদিনীপুর), য়্যাকঝোন্ ম্যানশের দুটা ব্যাটা ছিল (মালদাহ), এক লোকের দু বেটা রাহে (রাঁচির সরাকি), এক লোকের দুটা বেটা ছিল (মানভূম), এক লোকের দুটা ছা ছিল (সিংভূমের ধলভূম), অ্যাক জন মানশির দুটো ছাওয়াল ছিল (খুলনা, যশোহর), য়্যাক ঝনের দুই ব্যাটা ছৈল আছিল (বগুড়া), একজন মানশের দুইকনা ব্যাটা আছিন্ (রংপুর), একজন মানশের দুইডা পোলা আছিল (ঢাকা), য্যাক জনের দুই পুৎ আছিল (ময়মনসিংহ), এক মানুশর দুগুয়া পুয়া আছিল (সিলেট), একজন মানুশর দুগুয়া পুয়া আছিল (কাছাড়), মুনি আগোর পুতো দুগো আসিল (মায়াং), এগুয়া মানশের দুয়া পুয়া আছিল (চট্টগ্রাম), একজন তুন দিবা পোয়া এল (চাকমা), একজনের দুই হুত আছিল (নোয়াখালি)। দেখুন একটিই বাক্য, তার কত রূপ। সবগুলিই বাংলা ভাষা হলে একজন আর-একজনের ভাষা শুনে মুখ টিপে হাসে। 

আদি বাংলা ভাষার যে রূপ, সেই ভাষাই-বা কে বোঝে? আদি বাংলা ভাষা বলতে বোঝায় চর্যাপদগুলিকে, যা বৌদ্ধগান ও দোহা বলেও পরিচিত। প্রায় ৪০০ বছর আগের বাংলা হরফে লেখা সেই বাংলা হল – “কেহো কেহো তোহোরে বিরুআ বোলই/বিদুজণলোঅ তোরেঁ কণ্ঠ ন মেলই।” অথবা “শাখি করিব জালন্ধরি-পাএ/পাখি ণ রাহঅ মোরি পাণ্ডিআচাএ।” অথবা “কাহ্নে গাই তু কামচণ্ডালী/ডোম্বিত আগলি ণাহি চ্ছিণালী।” বাংলা ভাষার এই রূপকে বলা হয় বাংলা ভাষার শৈশব অবস্থা। 

তারপর সময়ের স্রোতে গঙ্গা দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে। যুগে যুগে ভাষাবিদরা এসেছেন এবং ভাষা সংস্কার করে রূপ বদল করেছেন।এ বিষয়ে সবচেয়ে সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা যিনি নিয়েছিলেন, তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। তবে সমসাময়িক মদনমোহন তর্কালংকারের ভূমিকাকেও অস্বীকার করা যায় না। বিদ্যাসাগর না জন্মালে মদনমোহন তর্কালংকারই হতেন আধুনিক বাংলা ভাষার পথ-প্রদর্শক। বাংলা ভাষার দুটি রূপ – একটি সাধু, অপরটি চলিত রূপ। সাধু রূপ অভিজাত রূপ, চলিত রূপ সাধারণের। মানুষের মুখের ভাষা যেমন পৃথকভাবে সাধু ভাষার চল ছিল, তেমনি চলিত ভাষার চলও ছিল। চলিত ভাষায় সাধু ভাষার মিশ্রণও ছিল। এখনও আছে, তবে মুখের বা কথ্য ভাষায়। সাধু ভাষা যখন লেখ্য হয়, তখন সাধু-চলিত মিশ্রণ গুরুচণ্ডালী দোষ বলে পরিত্যাজ্য। সাধু ভাষা হিন্দু বাঙালি পণ্ডিতদের ভাষা। তাঁদের বাংলা যে উচ্চবর্গীয় ভাষা, সেটা প্রমাণ করার জন্যই চলতি বা কথ্য বাংলা থেকে তারা পৃথক একটা ধারা গড়ে নিলেন। সেটাই সাধু ভাষা বলে পরে স্বীকৃতি পেল। এখানে শুধু যে ইতরজনকে অগ্রাহ্য করার মানসিকতা ছিল, সেটাই নয়। ঘোরতর সাম্প্রদায়িক মনোভাবও ছিল। বাংলা যাত্রা-থিয়েটার-সিরিয়াল-নাটকে আমরা দেখেছি ইংরেজ চরিত্রগুলি এক বিশেষ ধরনের বাংলা বলেন। যেমন -- ‘হামি ঠোমাকে যাইটে ডিবে না’ অথবা “এই ঘোষণা ডিকে ডিকে ছড়াইয়া দাও।” কোম্পানির সিভিলিয়ানরা এদেশে আসার পর স্থানীয়দের সঙ্গে কথোপনের তাগিদে তাঁদের অবশ্যই বাংলা আর হিন্দুস্তানি শিখতে হত। প্রথমে বারাসাত ক্যাডেট কলেজ আর তারপর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে। শেখাতেন কারা ? হিন্দু পণ্ডিতরা। বাংলার আম-জনতা যে ভাষায় কথা বলেন, সেখানে বহু ফারসি ও আরবি শব্দ ঢুকে পড়েছিল মুসলিম সংস্কৃতির প্রভাবে। সমগ্র ভারতে মুসলিম শাসনের ফলে অন্যান্য ভারতীয় ভাষার মতো বাংলা ভাষাতেও আরবি ও ফারসি শব্দের প্রবেশ ঘটেছিল। মুসলিম শাসনামলে ফারসি ভাষাই ছিল সরকারি ও কাজের ভাষা। তাই ইংরেজ শাসনামলে ইংরেজি শিক্ষার মতো মুসলিম শাসনামলে ধর্ম-জাতি নির্বিশেষে ফারসি ভাষা শিখতে হত। মুসলিমরা তো বটেই, বহু শিক্ষিত বাঙালিও ফারসি শিখেছিলেন। রামমোহন রায়ের সাহিত্যে ফারসি ভাষার প্রাবল্য দেখা যায়। আবার ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ভাষা যেন সংস্কৃত ঘেঁষা। প্রচুর তৎসম শব্দের ব্যবহার। এখনকার বাঙালিদের কাছে সেই ভাষা অতি দুর্বোধ্য এবং সমাসবদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সাহিত্যে সংস্কৃত অনেকটা সরিয়ে দিয়ে বাংলা ভাষা অনেকটা প্রাঞ্জল হল, সুমধুর হল। 

রামমোহন রায় – “উত্তর বেদার্থনির্ণয়কর্ত্তা মুনিগণের বাক্যে পরস্পর বিরোধ আছে এ নিমিত্ত যদি বেদ বিচারণীয় না হয়েন তবে পরস্পরবিরুদ্ধ যে ব্যাসাদি ঋষিবাক্য তাহা কি রূপে বিচারণীয় হইতে পারে অতএব এই যুক্তির অনুসারে পুরাণ এবং [৯] ইতিহাস প্রভৃতি যাহা ঋষিবাক্য তাহাও বিচারণীয় না হইয়া সকল ধর্ম্মের লোপাপত্তি হয় দ্বিতীয়ত এ স্থলে জিজ্ঞাস্য এই যে দুর্জ্ঞেয় নিমিত্ত বেদ যদি ব্যবহায্য না হয়েন তবে আপনারা গায়ত্রী সন্ধ্যা দশ সংস্কার প্রভৃতি বেদমন্ত্রে করেন কি পুরাণবচনে করিয়া থাকেন।” (গোস্বামীর সহিত বিচার, ১৮১৮) 

বিদ্যাসাগরের বাংলা – “নবজলধরকলেবর মহাবল পরাক্রান্ত অসুরেরাও গিরিনিক্ষেপ দ্বারা দেবদল দলন করিতে আরম্ভ করিল। তখন আকাশমণ্ডল হইতে অতি প্রকাণ্ড ভয়ানক ভূধর সকল পরস্পরাভিঘাতপূর্বক বহুবিধ জলধরের ন্যায় সমস্ততঃ পতিত হইতে লাগিল। এইরূপ অবিরত অদ্রিপাতে অভিহতা হইয়া সদ্বীপা সকাননা পৃথিবী বিচলিতা হইল।” (মহাভারতের উপক্রমিকা, ১৮৬০) 

বঙ্কিমচন্দ্রের বাংলা – “পরাণ দেখিল সর্ব্বস্ব গেল। মহাজনের ঋণও পরিশোধ করিতে পারিব না, জমীদারের খাজানাও দিতে পারিব না, পেটেও খাইতে পারিব না। এত দিন পরাণ সহিয়াছিল – কুমীরের সঙ্গে বাদ করিয়া জলে বাস করা চলে না। পরাণ মণ্ডল শুনিল যে, ইহার জন্য নালিশ চলে। পরাণ নালিশ করিয়া দেখিবে।” (সাম্য, ১৮৭৯) 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর – “অন্নপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো ভক্তি করিত। অবশেষে অন্নপূর্ণা বিহারীকে নিজে ডাকিয়া কহিলেন, “সে কি হয় বাছা। না দেখিয়া বিবাহ করিবে, সে কিছুতেই হইবে না। যদি পছন্দ না হয় তবে বিবাহে সম্মতি দিতে পারিবে না, এই আমার শপথ রহিল।” নির্ধারিত দিনে মহেন্দ্র কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মাকে কহিল, “আমার সেই রেশমের জামা এবং ঢাকাই ধুতিটা বাহির করিয়া দাও।” মা কহিলেন, “কেন, কোথায় যাবি ?” (চোখের বালি, ১৯০৩) 

এখানে চারজন বিখ্যাত লেখকের সাধু ভাষায় লিখিত বিভিন্ন সময়ের বাংলা ভাষার নমুনা তুলে ধরলাম। লক্ষ করলেই বুঝতে পারবেন কতটা পরিবর্তন হচ্ছে বাংলা ভাষায়। রামমোহনের উদ্ধৃতাংশটি ভালোভাবে লক্ষ করুন। দীর্ঘ বাক্যের উদ্ধৃতি এবং কোনো ছেদচিহ্নের ব্যবহার নেই বাক্যশেষে একটি দাড়িচিহ্ন ছাড়া। ভাষারও অনেক তফাৎ লক্ষ্যণীয় আছে। সময় যত এগিয়েছে ততই বাংলা ভাষা সহজ থেকে সহজতর হয়েছে, আড়ষ্টতা মুক্ত হয়ে বাংলা ভাষা ক্রমশ মিষ্টি হয়ে ওঠেছে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের হাতে বাংলা ভাষা অনন্য সাধারণ রূপ পায়। বাংলা ভাষা বিবিধ ভাব-কল্পনার আদর্শ বাহন হয়ে ওঠে। তাঁর ভাষা হয় সংগীতময় ও সংকেতময়। তবে সমসাময়িক সাহিত্যিক বা বাংলা ভাষার সাধকরা কেউ কেউ তাঁকে অনুসরণ করলেও বেশিরভাগই তাঁর সুচারু ধারা অনুসরণ করেছেন, তা বলা যায় না। তখনো মান্য বাংলা ভাষা গড়ে ওঠেনি। যে যে-ধারা পারছে সে সেই ধারায় লিখছে। ডি এল রায় বা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বাংলা ভাষার কথাই ধরি না কেন। ১৯০৯ সালে তিনি লিখলেন ‘সাজাহান’ নাটকটি। দ্বিজেন্দ্রলাল লিখলেন চলিত ভাষায়। 

চলিত ভাষার প্রচলন অবশ্য টেকচাঁদ ঠাকুরের লেখনী ধরে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে ১৮৫৮ খ্রিস্টাব্দ নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। এই বছরটাকে বলা যায় যুগসন্ধি।এই সময়ে নানা দিক দিয়ে যুগের পরিবর্তন শুরু হয়ে যায়। তাঁর মধ্যে টেকচাঁদ ঠাকুরের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ গ্রন্থটি ভাষার প্রকাশে রীতির পরিবর্তনে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে ব্যাপক উন্নতির সূচনা হয়। আলালের ঘরের দুলালের মধ্য দিয়ে শুরু হল চলিত ভাষার দুরন্ত যাত্রা। আলালের ঘরের দুলালকে চলিত ভাষার মাইলস্টোন বলা যায়। ‘আলালের ঘরের দুলাল’ গ্রন্থটি পরিবর্তন যুগের স্মরণ চিহ্ন স্বরূপ আজও আক্ষয় মহিমায় বিরাজ করছে। এই ভাষা-রীতিকে সেই যুগসন্ধিক্ষণের স্মারক গ্রন্থ এবং নতুন ধারার জয়স্তম্ভ বললেও অন্যায় হয় না। ‘মাসিক পত্রিকা’ বাংলা সাহিত্যজগতে যাঁরা বিপর্যয় ঘটিয়েছিল, তার মধ্যে প্যারীচাঁদ অন্যতম। প্যারীচাঁদ ছাড়াও আর-একজন ভাষা-বিপ্লবী হলেন রাধানাথ। এছাড়া কিশোর কালীপ্রসন্নের হাত ধরে সেটাই প্রবল আকার ধারণ করে প্রাচীনপন্থীদের চিত্তবিক্ষোভের কারণ হয়েছিল। সমসাময়িক ‘সোমপ্রকাশ’ পত্রিকায় সেই বিক্ষোভের পরিচয় পাওয়া যায়। ১৮৭৩ খ্রিস্টাব্দে রামগতি ন্যায়রত্ন তাঁর ‘বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ গ্রন্থে আলালি ভাষা ও রুচির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিলেন। চলিত ভাষাকেই আলালী ভাষা বলা হত। চলিত ভাষাকে ‘আলালি ভাষা’ হিসাবে এটাই সর্বপ্রথম প্রয়োগ। ১৮৭৮ খ্রিস্টাব্দে রাজনারায়ণ বসু তাঁর ‘বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা’ গ্রন্থে আলালি ভাষার সার্থকতা স্বীকার করেন। নতুন ভাষা আন্দোলনের পরিপ্রক্ষিতে আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন – “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কৃত-বহুল রচনার বিরুদ্ধে একটা revolt হইয়াছিল। বোধ হয়, ১৮৫৪-৫৫ খ্রিস্টাব্দে রাধানাথ সিকদার ‘মাসিক পত্রিকা’ নামে একখানি কাগজ বাহির করেন, তাহাতে অনেক চলিত ভাষা ব্যবহৃত হইত। একটা প্রবন্ধের মধ্যে ‘Xenophon থেকে ভাঙ্গা’ এই শব্দযোজনা ছিল। তিনি তাঁহার ‘আলালের ঘরের দুলাল’-এ সেই tendency-র চূড়ান্ত করিয়া যান।” শুধু রাধানাথ শিকদারই নয়, শিবনাথ শাস্ত্রীও এ বিষয়ে মতামত দিয়েছেন। তিনি তাঁর ‘রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ গ্রন্থে লিখলেন – “একদিকে পণ্ডিতপ্রবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অপরদিকে খ্যাতনামা অক্ষয়কুমার দত্ত – এই উভয় যুগপ্রবর্ত্তক মহাপুরুষের প্রভাবে বঙ্গভাষা যখন নবজীবন লাভ করিল, তখন তাহা সংস্কৃত-বহুল হইয়া দাঁড়াইল। … অনেকে এরূপ ভাষাতে প্রীতিলাভ করিলেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ লোকের নিকট, বিশেষতঃ সংস্কৃতানভিজ্ঞ শিক্ষিত ব্যক্তিদের নিকট ইহা অস্বাভাবিক, কঠিন ও দুর্ব্বোধ্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। … যখন বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়বাবুর সংস্কৃত-বহুল বাঙ্গালার ভার দুর্ব্বহ হইতে লাগিলে, তখন ১৮৫৭, কি ৫৮ (১৮৫৪) সালে, ‘মাসিক পত্রিকা’ নামে এক ক্ষুদ্রকায়া পত্রিকা দেখা দিল। …টেকচাঁদ ঠাকুরের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ বাঙ্গালার প্রথম উপন্যাস। …আলালের ঘরের দুলাল বঙ্গসাহিত্যে এক নবযুগ আনয়ন করিল। এই পুস্তকের ভাষার নাম ‘আলালী ভাষা’ হইল।তখন আমরা কোনও লোকের ভাষাকে গাম্ভীর্য্যে হীন দেখিলেই তাহাকে আলালী ভাষা বলিতাম। এই আলালী ভাষার উৎকৃষ্ট নমুনা ‘হুতুমের নক্সা’। … এই আলালী ভাষার ভাষার সৃষ্টি হইতে বঙ্গ-সাহিত্যে গতি ফিরিয়া গেল। ভাষা সম্পূর্ণ আলালী রহিল না বটে, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রী রহিল না, বঙ্কিমী হইয়া দাঁড়াইল।” রাজা রামমোহন রায় সে সময়ের প্রথম গদ্য লেখক। তার পর যে গদ্যের সৃষ্টি হল, তা লৌকিক বাংলা ভাষা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপের। বাংলা ভাষা দুটি স্বতন্ত্র ভাষায় পরিণত হয়েছিল। একটির নাম সাধুভাষা, অর্থাৎ সাধুজনের ব্যবহার্য ভাষা। আর অন্যটি অপর ভাষা, অর্থাৎ সাধু-ভিন্ন অপর ব্যক্তিদের ভাষা। এখানে ‘সাধু’ অর্থে ‘পণ্ডিত’ বুঝতে হবে। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর ‘বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান” প্রবন্ধে লিখছেন -- “আমি নিজে বাল্যকালে ভট্টাচার্য্য অধ্যাপকদিককে যে ভাষায় কথোপকথন করিতে শুনিয়াছি, তাহা সংস্কৃতব্যবসায়ী ভিন্ন অন্য কেহই ভালো বুঝিতে পারিতেন না। তাঁহারা কদাচ ‘খয়ের’ বলিতেন না, -- ‘খদির’ বলিতেন; কদাচ ‘চিনি’ বলিতেন না -- ‘শর্করা’ বলিতেন। ‘ঘি’ বলিলে তাঁহাদের রসনা অশুদ্ধ হইত, ‘আজ্য’-ই বলিতেন, কদাচিৎ ‘ঘৃত’-এ নামিতেন। ‘চুল’ বলা যাইবে না, -- ‘কেশ’ বলিতে হইবে। ‘কলা’ বলা হইবে না, -- ‘রম্ভা’ বলিতে হইবে। ফলাহারে বসিয়া ‘দই’ চাহিবার সময় ‘দধি’ বলিয়া চীৎকার করিতে হইবে। আমি দেখিয়াছি, একজন অধ্যাপক একদিন ‘শিশুমার’ ভিন্ন ‘শুশুক’ শব্দ মুখে আনিবেন না, শ্রোতারা কেহ শিশুমার অর্থ জানে না, সুতরাং অধ্যাপক মহাশয় কি বলিতেছেন, তাহার অর্থবোধ লইয়া অতিশয় গণ্ডগোল পড়িয়া গিয়াছিল। পণ্ডিতগণের কথোপকথনের ভাষাই যেখানে এইরূপ ছিল, তবে তাঁহাদের লিখিত বাঙ্গালা ভাষা আরও কি ভয়ঙ্কর ছিল, তাহা বলা বাহুল্য। এরূপ ভাষায় কোনও গ্রন্থ প্রণীত হইলে, তাহা তখনই বিলুপ্ত হইত; কেন না, কেহ তাহা পড়িত না।” 

সংস্কৃত পণ্ডিত হওয়া সত্ত্বে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর নিজে খুব একটা সংস্কৃত লিখতে চাইতেন না। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার প্রয়োজনীয় প্রজ্ঞাকে বাংলা ভাষার মাধ্যমে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন বটে। কেনই-বা তিনি সংস্কৃতের প্রয়োজনীয় বিষয়কে বাংলা ভাষায় প্রকাশ করেছিলেন, তার উত্তর পাওয়া যায় প্রাচীন ভারত ও সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের যুক্তিবাদী কাণ্ডজ্ঞানের মধ্যে। বিদ্যাসাগর এই সংস্কৃত বিষয়ক হিঁদুয়ানিকে মোটেই স্বীকার করেন না। এমনকি সংস্কৃতকে অজর-অমর-আদি-অকৃত্রিম ভারতীয় ভাষা বলেও মনে করেন না। তিনি মনে করতেন সংস্কৃত ভাষাও বহিরাগত। বিদ্যাসাগর সংস্কৃত ভাষার প্রকাশক্ষমতা সম্বন্ধে শ্রদ্ধাশীল ছিলেন একথা অবশ্য সত্য। সেই ভাষার সাহিত্যও তাঁর মনোহরণ করেছিল। পাশাপাশি সংস্কৃতকে অপরিবর্তনশীল হিন্দু-ভারতের সম্পদ হিসেবেও তিনি বাঙালিদের ঘাড়ের উপর মোটেই চাপিয়ে দিতে চাননি। শ্রদ্ধা আলাদা বিষয়, আর সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামি আর-এক বিষয়। বিদ্যাসাগর বরাবরই সেটাকে পৃথকভাবেই দেখতেন। 

অপরদিকে জয়গোপাল তর্কালঙ্কার ১৮৩৮ সালে ‘পারসিক অভিধান’ নামে একটি বই লিখেছিলেন। জয়গোপাল তর্কালঙ্কার, যিনি যে সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ছিলেন, বিদ্যাসাগর সেই সংস্কৃত কলেজেরই পণ্ডিত ছিলেন। জয়গোপাল তর্কালঙ্কার কেন এই বিশেষ অভিধানটি লেখার প্রয়োজন বোধ করলেন ? বস্তুত এই অভিধানটির উদ্দেশ্য ছিল বাংলা ভাষার শব্দ ভাণ্ডার থেকে আরবি-ফারসি শব্দগুলিকে বর্জন করে ফেলা। বাংলা শব্দ ভাণ্ডারে যে যে শব্দগুলি (যেমন – দোকান, পর্দা ইত্যাদি) সমৃদ্ধ হয়ে আছে, সেগুলি যে ‘অসংস্কৃত’ উৎস থেকে এসেছে জয়গোপাল তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। তিনি মনে করতেন যবনদের হাতফেরতা হয়ে আসা এই শব্দগুলিকে বাংলার ভাণ্ডার থেকে বাতিল করা উচিত। কারণ যবনরা বহিরাগত। তার বদলে চালু করা হোক পরিশুদ্ধ সংস্কৃত উৎস-জাত শব্দ। রক্ষণশীল জয়গোপাল মনে করতেন দোকানের বদলে ‘বিপণী’ লিখলেই হিন্দু তাঁর অতীতকে ফিরে পাবে, হিন্দুত্বকে পুনর্নির্মাণ করা যাবে। বিদ্যাসাগর তাঁর পাণ্ডিত্য ও যুক্তিবোধ দিয়ে জয়গোপালের এই অতীতচারী হিন্দু-মনোভাবের বিরোধিতা করেছিলেন। জয়গোপাল আরবি-ফারসিকে বহিরাগত ভাষা হিসাবে দেখেন এবং সংস্কৃতকে প্রাচীন হিন্দু-ভারতের ভাষা হিসেবে অটল ভাবে প্রতিষ্ঠা করতে চান। কিন্তু সেই পথে হাঁটেননি। সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের ধারণা তাঁর ‘সংস্কৃতভাষা ও সংস্কৃতসাহিত্যশাস্ত্রবিষয়ক প্রস্তাব’ নিবন্ধে স্পষ্ট করেছেন। তাঁর বক্তব্য – “সংস্কৃত ভারতবর্ষের আদিম নিবাসী লোকদিগের ভাষা নহে; সংস্কৃতভাষী লোকেরা, পৃথিবীর অন্য কোন প্রদেশ হইতে আসিয়া, ভারতবর্ষে আবাস গ্রহণ করিয়াছেন।” এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের বক্তব্যও স্মতর্ব্য। তিনি বলেছেন – “এক হিন্দিভাষী পণ্ডিত এক বার তাঁর কাছে এসে সংস্কৃত ভাষায় কথা-বার্তা বলছিলেন। বিদ্যাসাগর তাঁর কথার জবাব সংস্কৃতে না-দিয়ে হিন্দিতে দিচ্ছিলেন। তিনি জানতেন যে নব্য ভারতীয় ভাষাগুলি ক্রমে বিকাশ লাভ করছে, সেই ভাষাগুলিকে মর্যাদা দিতে হবে। সংস্কৃত আদি ভাষা বলে মাননীয় ও অপরিবর্তনীয় ভাবে অনুসরণযোগ্য, এই একভাষাসূত্র অর্থহীন। 

ফলে শুরু হল বাংলা ভাষার ভাঙাগড়া। মোট কথা সে সময়ে বাংলা ভাষা সংস্কৃতের নাগপাশ থেকে মুক্ত হয়ে মানুষের মুখের ভাষাই লেখ্য ভাষা হয়ে উঠতে থাকল। বাংলা ভাষা আর পাণ্ডিত্যের সাধু ভাষা (লেখ্য ভাষা) হয়ে থাকতে চাইল না। মানুষ যে ভাষারীতিতে কথা বলে বাংলা সাহিত্যের ভাষারীতিও সেই পথেই ক্রমশই সাবলীল হতে থাকল। সেই ট্র্যাডিশন আজও অব্যাহত, পরমাদরে। 

যে আলালের ঘরের দুলালের ভাষারীতি নিয়ে এতগুলো কথা বলা হল, সেই ভাষারীতি সামান্য চাক্ষুষ করব না ! আলালের ঘরের দুলাল গ্রন্থে চলিত ভাষার আদি রূপ – “মুনসি সাহেবের দুর্গতির কথা শুনিয়া বাবুরাম বাবু বলিলেন – মতিলাল তো আমার তেমন ছেলে নয় – সে বেটা জেতে নেড়ে – কত ভাল হবে ? পরে ভাবিলেন যে ফার্সির চলন উঠিয়া যাইতেছে, এখন ইংরাজী পড়ান ভালো। যেমন ক্ষিপ্তের কখন কখন জ্ঞানোদয় হয় তেমনি অবিজ্ঞ লোকেরও কখন কখন বিজ্ঞতা উপস্থিত হয়। বাবুরাম ঐ বিষয় স্থির করিয়া বিবেচনা করিতে লাগিলেন আমি বারাণসী বাবুর ন্যায় ইংরাজী জানি – “সরকার কম স্পিক নাট” আমার নিকটস্থ লোকেরাও তদ্রূপ বিদ্বান্, অতএব একজন বিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট পরামর্শ লওয়া কর্ত্তব্য।” 

এই হল আদি চলিত ভাষার আঁতুরঘর। চলিত ভাষার প্রচলন বটে, কিন্তু সাধু-বর্জিত হল না মোটেই। সাধু ভাষার খোলস ছেড়ে সাধু-চলতি মিশ্রিত এক বিজাতীয় ভাষার উদ্ভব হল, যা গুরুচণ্ডালি দোষ বলে চিহ্নিত হল। গুরুচণ্ডালি দোষে দুষ্ট হয়ে কয়েক যুগ কেটেও গেল। আজও বহু বাঙালি সাধু-চলিত মিশ্রিত ভাষায় লেখালেখি করে থাকেন। তবে গুরুচণ্ডালী দোষযুক্ত বাংলা পরীক্ষার হলে লিখলে নম্বর কাটা গেলেও তার বাইরে গুরুচণ্ডালী দোষে দুষ্ট বাংলাভাষাকে সাধারণ মানুষ তেমন ধষ্টব্যের রাখেন না। 

বাংলা ভাষার বিবর্তন অবশ্যই জারি থাকল সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে। সাধারণ মানুষ গুরুচণ্ডালী দোষে দুষ্ট বাংলা ভাষা লিখলেও ক্রমশ বাংলা সাধু-বর্জিত হয়ে প্রকৃত চলিত ভাষায় রূপান্তরিত হল বাংলা সাহিত্যে। প্রকৃত চলিত ভাষার একটি নমুনা – “কী ভুলো মন দেখুন আমার। নিজের কথাই বকে মরছি। কিন্তু আমার কথা তো জানতে চান নি আপনারা। চেয়েছেন তাঁর কথা জানতে। সুতরাং আমার কথা থাক। আমি শুধু প্রসঙ্গক্রমে বলতে চাইছিলাম যে আমি ভারতীয় সেনা কিনা সে বিষয়ে সে বিষয়েই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল আমার। জীবনের বিশটা বছর সে কথা আমার খেয়াল ছিল না। জানলাম প্রথম – যেদিন তামিলনাদের এই নায়ার পরিবারটিকে জাহাজে ঠাঁই দেওয়া হল না, আমরা ভারতীয় বলে।”(আমি নেতাজিকে দেখেছি, নারায়ণ স্যানাল) 

আজকের পশ্চিমবঙ্গের বাঙালিদের যে বাংলা ভাষা, তা একান্তই হিন্দু বাঙালিদের ভাষা। সংস্কৃত-মুক্ত বাংলা ভাষা। পাশাপাশি আর-একটি বাংলা ভাষারীতি বাঙালি মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত আছে। সেই ভাষাতে আরবি-ফারসির শব্দ-আধিক্য লক্ষ করা যায়। হিন্দু বাঙালিরা সংস্কৃত মুক্ত বাংলা ভাষায় লেখ্য ভাষা ও কথ্য ভাষায় সংস্কৃত-মুক্ত চলিত ভাষা ব্যবহার করলেও, মুসলিম সম্প্রদায়ের মানুষরা আরবি-ফারসি মুক্ত হতে পারেনি। বরং বেশি বেশি করে আঁকড়ে ধরেছে। হিন্দু বাঙালির বাংলা ভাষা আর মুসলিম বাঙালির বাংলায় পৃথকীকরণ সম্পন্ন হয়েছে। সেই কারণেই বোধহয় হিন্দু বাঙালিদের মুখে শোনা যায় --- “আমরা বাঙালি, ওরা মুসলমান”। অর্থাৎ মুসলিমরা বাঙালি নন। কেন বাঙালি মুসলিম সম্প্রদায়ের বাংলা ভাষা আর বাঙালি হিন্দু সম্প্রদায়ের বাংলা ভাষা পৃথক হল ? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে আরও অনেক পিছনের দিকে হাঁটতে হবে। (চলবে)