গল্প - সমীক্ষণ সেনগুপ্ত

গল্প

হারানো উপহার

সমীক্ষণ সেনগুপ্ত

১

"সত্যি কইসি রে নাজনিন, আমাদের এই তিন বিঘা জমির দাম দশ লাখের কম হইব না..."

আসগরের কথা শুনে নাজনিন হেসে গড়িয়ে পড়ে।

"বলি সন্ধ্যে সন্ধ্যে কি গাঁজায় দম দিস, নাকি?" বলে খিল-খিলিয়ে হাসে।

আসগর অপ্রস্তুতে পড়ে যায়। হাল্কা বেগনি রঙের কামিজের সাথে কালো রঙের ওড়না আর কালো রঙের টিপ পরে নাজনিনকে আজকে বড়ই ইয়ে লাগছিল। মেয়েটাকে তার অনেক দিনের পছন্দ, ওর জন্য জান দিয়ে দিতে পারে আসগর...কিন্তু সে বেটী বুজলে তো!

এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে বাড়ি ফিরতে, ক্ষেত থেকে আব্বা ফিরে যদি দেখেন আসগর তখনও মৌলবি সাহেবের বাড়ি থেকে ফেরেনি, তাহলে কুরুখেত্তর করবেন।

"না রে নাজনিন, হাসপাতালের রহিম চাচা আসে না, উনি মিত্তির ডাক্তাররে কথা কইতে শুনছিলেন যে সরকার এসব জমি কিনে লিয়ে নাকি কুম্পানি বানাবে। অই..."

আসগরের কথায় বাধা দিয়ে নাজনিন বলে ওঠে, "আর জমি থেকে আমাদের উঠায় দিলে, আমরা থাকবো ক্যামনে??"

"আরে পাগলী!", বলে দাঁত বার করে আসগর হেসে ওঠে, "আমাদের তো ট্যাঁকা দেবে, থাকার জায়গা দেবে...সাকরি হবে..."

"ঈইইহ! তুই অই আসাতেই বসে থাক রে আসগর! ট্যাঁকা দেবে, জায়গা-জমি দেবে, সাকরি দেবে...আর কি দেবে রে? তর নিকাটাও দিয়ে দেবে নাকি রে?" নাজনিন আবার সেই খিলখিলিয়ে হাসতে থাকে।

কথাগুলি শুনে আসগরের কান লাল হয়ে যায়। সে দ্রুত সাইকিলে চড়ে প্যাডেল মেরে বলে, "বাড়ি যেতি হবে...ছটার ওদিকে হলে আব্বা সাল সাড়িয়ে রাখবে বলসে..."

"যাবি রে আসগর, বাড়ি যাবি...এরপর আবার কোনদিন দেখা হবে কে জানে..."

নাজনিনের কথা শুনে আসগর দাঁড়িয়ে পরে। 

"কি কস, নাজনিন?"

"এবারের ঈদের আগেই আমার নিকাহ হয়ে যাবে রে..." আসগরের চোখের দিকে চেয়ে হাল্কা গলায় বলতে থাকে নাজনিন, "ফুফা ঠিক করিসে...আব্বা বলছিল আরও কিসু দিন অপেক্ষা করতি...কিন্তু সেলের বাড়ি থেকি রাজি হসসে না।" বলে নাজনিন নিচের দিকে চোখ নামিয়ে নেয়।

আসগর যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না।

পাশের বাঁশ-বাগানের ঝিঁঝিঁর ডাক যেন বেড়ে যায়। মাথার উপর গোল হয়ে ঘুরতে থাকা মশার ঝাঁক যেন এক্ষুনি মনে হয় নেমে আসবে। দুরের হালদার বাড়িতে সন্ধ্যে ছটার শাঁখ বেজে ওঠে।

আসগর এক দৃষ্টিতে নাজনিনের দিকে চেয়ে থাকে। আকাশের বেগনি রঙ আর নাজনিনের বেগনি রঙ যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে...

ফেরার পথে ঘরে ঢোকার আগে ঘোষদের আমবাগানের সামনে আসগর একবার থমকে দাঁড়াল। তারপর ব্যাগ থেকে একটা ছোট্ট কাগজের প্যাকেট বার করে সামনের অন্ধকারের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল...

২

সত্যি কথা বলতে কি, জন্ম-ইস্তক ষোলটা বছর এখানে কাটালেও, এই ভাঙ্গড় গ্রামটাকে নাজনিনের অতটাও কিছু ভালো লাগে না। 

খাল-বিল-পুকুর, বাঁশবনে ভর্তি এই গ্রামে একটাও পাকা রাস্তা নেই, হাসপাতাল বলে একটা পাকা বাড়ি আছে বটে, কিন্তু তাতে নিয়মিত ডাক্তার বলতে একজনই - মিত্তির মশাই। তা তিনিও সন্ধ্যে সাতটা-আটটা বাজলেই "মা, মাগো, ভালো রাখিস মা..." বলে তুড়ি মেরে হাই তুলতে তুলতে চেম্বার বন্ধ করে বাড়ির দিকে হাঁটা লাগান। আর তাঁর-ই বা দোষ কি, রাস্তাঘাট যা ফাঁকা হয়ে যায়, মনে হয় যেন নিশুতি রাত। আরেকটু রাত বাড়লে শেয়ালগুলো ডেকে ওঠে, আর পীরবাবার মাজারের কাছে যে গোরস্থানটা রয়েছে, সেখান থেকে একটা শিরশিরে বাতাস যেন ভেসে আসে এদিকে। বাড়িতে বসেও নাজনিনের গা ছমছম করে।

তবে আজকাল আর নাজনিনের অবশ্য সেসব চিন্তা নেই। আর দিন পনেরো পরেই তার নিকে। ছেলে চাকরি কি করে না জানলেও, শুনেছে নাকি বড় খানদানি বংশের, বাপের অনেক পয়সা। আর বাড়িখানা নাকি পেল্লায় রাজপ্রাসাদ যেন। ভাগ্যিস ফুফা সম্বন্ধটা এনেছিল, আসলে ফুফার অনেক উপর মহলে চেনাশোনা আছে, ওর এই আব্বাটার মতো এলেবেলে নন। ফুফার কাল আসার কথা আছে। একদম ক্ষীরের মতো সেমাই রেঁধে খাওয়াতে হবে।

৩

"কেমন বুসছেন জায়গাটা?" শিব মন্দিরটার পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে প্রশ্ন করলেন পঞ্চায়েত "পোধান" গোপাল বাবু।

এস.ডি.এ. অর্থাৎ স্টেট ডেভেলপমেন্ট অথরিটির কয়েকজন কর্তাব্যক্তি এসেছেন আজকে গ্রাম পরিদর্শনে। এসব খাল-বিল, মাঠঘাটেই নাকি অফিস বানাতে বিনিয়োগ করবে দেশি-বিদেশি কোম্পানিরা। কোটি কোটি টাকার প্রজেক্ট নাকি সব। কাজেই এস.ডি.এ-র লোকজনের আজকে খাতিরই আলাদা।

রফিকের দোকানে চা খেতে বসা লোকজন আজ আর কথা কইছে না, সবার চোখ সুট-বুট পড়া বাবুদের দিকে।

লম্বা-পানা, চোখে কালো চশমা পড়া বাবুটা পঞ্চায়েত পোধানের কথার জবাবে বললেন,

"একেবারেই রুরাল এরিয়া তো...বুঝতেই পারছেন...সিমেন্টের বাড়ি বোধহয় হাতে গোনা কয়েকটা, তাই না...আর ইলেক্ট্রিসিটি আছে সব জায়গায়? আই ডোন্ট থিঙ্ক সো..."

"না মানে, ইলেক্ট্রিসিটি এবচ্ছরের মদ্যে সব জায়গায় এসে যাওয়ার কতা..." পোধান বাবু আমতা আমতা করতে থাকেন।

"সে তো কথা অনেক কিছুই থাকে, তাই না গোপাল বাবু..." হাল্কা হেসে সিগ্রেট ধরান এস.ডি.এ-র জোনাল হেড মিঃ সান্যাল।

পোধানবাবু চুপ করে বসে থাকেন। এই সাহেবের মতিগতি বোঝা ভার। তাহলে কি পাশের গেরাম অর্জুনপোতায় চলে যাবে "পোজেক্ট"টা?

সাহেব একটু থেমে বললেন, "লেটস সি...দেখা যাক কি করতে পারি..."

"তার মানে কাজ হয়ে যাবে..." মনে মনে নিশ্চিন্ত হলেন গোপাল বাবু।

মুখে বললেন, "ঠিকাচে বাবু, কোনও সিনতা নাই...চলুন দেখিনি, আসগে আমার ঘরেই দুটো ভাত খাবেন দুকুরবেলায়..."

রিকশায় উঠতে গিয়ে মিঃ সান্যাল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, "আচ্ছা, ওয়ান থিং গোপাল বাবু, এই জায়গাটার নাম ভাঙড় কেন বলুনতো? ইস দেয়ার এনিথিং ব্রোকেন ওভার হিয়ার?"

সান্যালের রসিকতায় তাঁর অধস্তনরা গলা মিলিয়ে হাসলেন।

ইংরিজিটা না বুঝলেও, উত্তরে গোপালবাবু তার পান-খাওয়া দাঁতগুলো বার করে একগাল হেসে বললেন, "না না কত্তা, এটার আসল নাম হইলো গিয়া বাণগড়...লোকের মুকে হয়ে গেসে ভাঙড়...বাণ রাজার কেল্লা সিলো তো একানে। শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে যুদ্ধু হয় বাণ রাজার। ওনার গড় থেকেই তো বাণগড়।"

৪

সাদা রঙের বাসটা যেখানটায় এসে থামল, সেই জায়গাটার নাম নবদিগন্ত বাস টারমিনাস। 

চারদিকে বড়-বড় বাড়ি, ফ্ল্যাট, পাকা রাস্তা, স্রোতের মতো সাদা জামা, কালো প্যান্ট পড়া অফিস-যাত্রীদের ভিড় চলেছে গন্তব্যস্থলে, একদিকে সারি দিয়ে বেশ কয়েকটা হলুদ-সবুজ অটো দাঁড়িয়ে রয়েছে, একে-একে প্যাসেঞ্জাররা লাইন দিয়ে অটোয় উঠছে, একটু দূরে যেখানটায় রফিকের চায়ের দোকানটা ছিল, সেখানে একটা বেশ বড়সড় খাবারের দোকান খুলেছে, মালিক অবশ্য রফিক নিজেই, সঙ্গে দুই ছেলেকে লাগিয়ে দিয়েছে।

বাস থেকে নেমে অবাক হয়ে চতুর্দিক চেয়ে দেখছিল নাজনিন। এখন দেখলে বিশ্বাস হয়না যে এই জায়গাটারই এককালে নাম ছিল ভাঙ্গড় তেমাথার মোড়। ওর শাদির সময়ে আসফারের সাদা এমব্যাসাডরটা করে এখান দিয়েই তো সে শ্বশুরবাড়ি গেছিল।

এই তো সেদিনকার কথা, কত হবে? বছর পাঁচেক। অথচ এখন ভাবলে মনে হয় আগের জনমের কথা বুঝি...

নাজনিন হাঁটতে শুরু করলো, আগে গ্রামের যেখানটায় তারা থাকতো, এখন সেখানটায় একটা পেল্লায় ফ্ল্যাটবাড়ি উঠে গেছে। পীরের মাজারের জায়গায় হয়েছে বড় একটা চারতলা-সমান বাজার, বাবুরা "শপিং-মল" না কি বলে। ওখানে কাঁচের দোকানে সুন্দুর-সুন্দুর জামাকাপড়, খাবারদাবার সব রাখা থাকে। নাজনিনের খুব ইচ্ছা একবার গিয়ে দ্যাখে।

পীরের মাজারটার পর কাঁচা রাস্তা দিয়ে গেলে একটা বাঁশবন আর একটা ছোট পুকুরের পরেই পড়ত গোরস্থান। লম্বা, সাদা দাড়িওয়ালা, সাদা পিরান পরা মনিরুল চাচাকে নাকি সেখানে প্রায়ই দেখা যেত, গভীর রাতে ভেসে বেড়াতে। একবার আমিনার সাথেও নাকি দেখা হয়েছিল। চাচা পানি চেয়েছিলেন আমিনার কাছে, মেয়েকে খুব ভালোবাসতেন তো...

নাজনিনের ভাবলে এখন অবাক লাগে। এই গোরস্থানের জায়গাটাতেই বড় অফিসবাড়িটা বানিয়েছে। কত লোক কাজ করে সেখানে। ওই অর্জুনপোতার দিকে আরেকটা গোরস্থান হয়েছে বটে, কিন্তু সেখানে ঝাঁ-চকচকে আলো, সুন্দর ব্যবস্থা। মনিরুল চাচা আজকাল আর বোধয় ঘুরে বেড়ান না...

নাজনিন পাকা রাস্তা ধরে হাঁটতে থাকে। ওদের এখনকার বাড়িটা গেরামের আরেক প্রান্তে। আব্বার বয়স হয়েছে, বাড়ির সামনে নাকি একটা ছোট দোকান দিয়েছেন, বিক্রি-বাট্টা বেশি হয়না। ওদের জমি-জায়গা খুব বেশি ছিল না এমনিতেই, যতটুকু ছিল, সেটা আদতে নাকি ফুফার সম্পত্তি। তাই জমি-বিক্রির টাকা তার আব্বা খুব বেশি পায়নি। নাজনিন জানতো ফুফারা নিশ্চিত ওদের ঠকাচ্ছে, কিন্তু সে বেশি কিছু করতে পারেনি, তার যে শাদি হয়ে গেছে। শ্বশুরবাড়ি থেকে বেশি আসতেও দেয় না, আর তার যা সোয়ামি...ভেবে নিজের অজান্তেই দীর্ঘশ্বাস পড়ে যায় নাজনিনের। বয়সে বোধয় এক-কুড়ি বড়, ওর স্বামী মোজাম্মেলের দ্বিতীয় পক্ষ নাজনিন। শাদির আগে একথা তো জানা ছিল না, যেমন জানা ছিল না যে মোজাম্মেল আদতে কিছুই চাকরিবাকরি করে না, শুধু মাঝে-মধ্যে সিণ্ডিকেটের দালালী করা ছাড়া। নাজনিনের খুব সন্দেহ হয়, ফুফা সবটাই জানতেন...

"কিরে, নাজনিন না...?"

চিন্তার সুত্রে বাঁধা পড়ে নাজনিনের। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে পেছনে হলুদ-সবুজ অটোতে বসে, কালো সানগ্লাস পরা - আসগর !!

"আরে আসগর ! কেমন আছিস? তোকে তো চেনাই যায় না রে..."

"চলতিসে...একরকম...তর কতায় তো কোলকাত্তাইয়া টান এসে গেসে রে...হাহা..." আসগর হাসে। সেই রোগা-সোগা, আব্বাকে যমের মতো ভয় পাওয়া ছেলেটার সঙ্গে এই লম্বা, দাড়ি-গোঁফওয়ালা যুবকটাকে মেলানোর চেষ্টা করে নাজনিন...

"আয়, অটোয় উঠে পর দিকিনি...তরে বাড়ি পৌঁচে দি..."

নাজনিন আসগরের অটোয় ওঠে। অটো চলতে শুরু করে...

"কেমন আছিস নাজনিন?" আসগর সুধায়।

বাইরের দিকে চলমান বাড়িঘর দেখতে দেখতে নাজনিন আস্তে করে জবাব দেয়, "ভালো..."

আসগর হাল্কা হাসে। বলে চলে,

"আমরাও দিব্বি আছি বুঝলি, নাজনিন। আমাদের ঘরের ওখানে তো বাবুদের কি "রেসিডেনসিয়াল কমপ্লেস" উঠলো। তা আমাদের বেশ কিচু ট্যাঁকা দিল, আর আব্বা কইল থাকারও জায়গা দিতি হবে। তো একখান বড় ফেলাটও দিসে আমাদেররে ওকানে। তাপ্পর ধর, তিন বিঘে জমি তো সিলই, ওটার দাম উঠসে প্রায় কুড়ি লাখ, জানিস!" আনন্দ করে বলে আসগর, যেন কতদিন বাদে আপনজনের সাথে দেখা হয়েছে... 

"তাও তো পুরোটা বেচি নাই। আড়াই-তিন কাটা মতো রেকে দিয়েসি, ওকানেই যা ফল-মুল, আনাজপাতি ফলাই, তাতেই আমাদের দিব্বি চলে যায়। আব্বা বলে চাষবাস করার পুরানো অব্বেস...হে হে হে..."

তারপর একটু থেমে বলে, "আব্বা একখান দুকান দিসে, অই শপিং-মলটাতে...অসুদের দোকান। একানে তো একখানাও অসুদের দোকান নেই, তাই বিক্রি ভালই হয় বুঝলি? ওটায় মাঝে-সাঝে ভাই বসে, মাঝে-সাঝে আমি, আর বাকি সময়টা আমার এই এটা আচে..." বলে অটোটাকে দেখায় আসগর।

সত্যি, কি সরল, সাদা-সিদে জীবনযাত্রা, কি অনাবিল হাসি আসগরের মুখে। নিঃসঙ্কোচে নিজের কথা বলে গেলো, একবারও মনে হোল না যে তাতে নাজনিনের হিংসা হতে পারে। গ্রাম-বাংলার স্বাধীন রাজারা এরকমই সরল জীবনযাপন করতে অভ্যস্ত ছিলেন, নিজেরদের জমির ধান আর নদীর মাছ নিয়ে। তাদের বর্ণাশ্রম প্রথা কখনই অতো কঠিন ছিল না, যতদিন না উত্তরভারতীয় বামুনেরা এসে বিধি-নিষেধ জারি করলো। তাই বারে-বারে লেগেছে সংঘাত, বাণ রাজাদের সঙ্গে কৃষ্ণদের...

আসগর আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। নাজনিন তাকে থামিয়ে দিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, "সেদিন আমায় গলার হারটা দিলি না কেন?"

আসগর কিছু জবাব দেয় না, শুধু নাজনিনের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে...