মুক্তগদ্য - সুমনা পাল ভট্টাচার্য

মুক্তগদ্য

না পাঠানো চিঠি

সুমনা পাল ভট্টাচার্য

তোমায় কখনও বলা হয়নি ,

তুমি যখন আমায় আদরের পেয়ালায় চুবিয়ে আমার 

মচমচে মেরুদণ্ডটাকে ভিজিয়ে ন্যাত্যা করে দিতে,

আমার একান্ত কোষগুলোতে তখন সালোকসংশ্লেষ 

হতো না আর,

পরমাণুগুলো এক্কেবারে ভেঙেচুরে কেমন তোমার রসায়ন পাত্রের নিখুঁত আণবিক গঠন নিয়ে নিতো, জানো..

নরম , তরল, বড় সহজ, জলের মতোই।

তোমার ঠোঁটের সন্ন্যাসকালে যেদিন গেরুয়া হলো সিঁথি, আমার শরীরও সেদিন হলো জমাট বরফ,

আমার মেরুদণ্ড ততদিনে আর নিজের জোর ফিরে পায় না, পঙ্গুতার ছাপ তার গাঁটে গাঁটে...

জলের স্রোতে যে ঘর ভিজেছিল, সে ঘরে বরফ আঁটতো কি করে বলো !

তাই আছাড় মেরে ঘরের এক কোণে ছুঁড়ে দিতেই 

নারকেলের পাঁজর ফাটা বিষাদজল বয়ে চলল নিরন্তর...

বুঝলাম, রাতের চোখে নদী হবার নিভন্ত আগুনটুকু রয়েই গেছিল শেষাবধি

:

আজকাল হইলচেয়ারের চাকার আওয়াজ নিয়ে আসে প্রতিটা সকাল।