কবিতা - বোধায়ন

কবিতা


রিক্সাওয়ালা
বোধায়ন

বৈশাখের ভ্যাপসা গরমে
নরম গান আসে না।
                 সারাদিন ধরে
ঘেমো গামছা কাঁধে
পিঠে সওয়ারি নিয়ে
নরম প্রেম আসে না
               রাতে।
আসে তেতো খিস্তি।

খামচে, কামড়ে, শির ফোলা
প্রেম হাঁফ ছাড়লে, গা ছাড়লে
জুড়িয়ে আসে চোখের পাতা।

           পড়ে যায়
   ভারী ইটের মতন
দুটো হাত দুদিকে।

মুঠো আলগা হয়
      ক্লান্তিতে।

        স্বপ্ন আসে না।
ছোটবেলার পাখীটা
ডেকে ওঠার আগেই
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে
                গরম!

      আর সমস্ত দিন
   চাকা ঘুরতে থাকে
গলা, কালো, ভ্যাপসা পথে

মুখিয়ে থাকে সারাদিনের খিস্তি
                প্রেমের বিছানায়।