কবিতা - পথিক মিত্র

 

আমার মৃতদেহ মা গঙ্গায় ভাসছে,
কিছু কচুরিপানা, ফেলে দেওয়া পুজোর ফুল—
আমার সাথে ভেসে চলেছে।
কিছু বেওয়ারিশ লাশ জলে ফুলে উঠেছে,
স্বাধীনতার, সাম্যবাদের, ধর্ম নিরপেক্ষতার—
আর ওই আধপচা লাশটা গণতন্ত্রের—
কিছু মাছি তার ভগ্নাংশে উদ্দাম মচ্ছপ করছে।

দুটি কুকুর এখন আমার লাশটা ছিঁড়ে খাচ্ছে,
পাকস্থলীর ভিতরে চিরুনি তল্লাশি চালাচ্ছে
আমার জাতীয়তাবাদের প্রমাণের খোঁজে।
থেঁতলে যাওয়া মাথার ঘিলুতে মাছি উড়ছে,
একটা উগ্র রাষ্ট্রবিরোধীতার গন্ধ পাচ্ছে তারা।
আধবোজা চোখ দুটিতে লেগে আছে দিন বদলের স্বপ্ন।
জীবন না হলেও দীর্ঘজীবী হোক বিপ্লব।

এই ভাঙা হাত উঠেছিল সেদিন মনে পড়ে?
বাঁচার দাবিতে, খিদের তাগিদে, প্রতিবাদে, প্রতিরোধে।
একদিন কলমটা লিখেছিল প্রেমের কবিতা
কিন্তু ধর্মের দোকানে যখন রাষ্ট্র রোজ দাঙ্গা বেচে,
তখন আগামির মিছিলে হেঁটে ছিল এই পা দুটিও।
মসনদে বসা ভন্ড রাজার চোখে চোখ রেখে—
চিৎকার করার স্পর্ধা দেখিয়ে ছিল জিভটা!

কোন মসজিদে আবার আজান হচ্ছে দূরে,
ঘন্টা বাজিয়ে কোনো মন্দিরে চলছে সন্ধ্যা আরতি,
রোববারের হিম গাওয়া হচ্ছে কোনো এক চার্চে।
ফুচকা আর লিপস্টিক মিশে তৈরি হচ্ছে নতুন কোনো প্রেম।
লাশ গুলো পচে এখন মাটিতে বিলীন,
ভোটের আগে আবার কোনো নেতা ধর্ম বেচছে মঞ্চে,
শুধু নেই আমি-ভারতবর্ষ।।