মুক্তগদ্য - রেনেস

মুক্তগদ্য

পালকবেলা

রেনেস

একটা পুচপুচ ঘেমো বেলা পেলুম। মলয় পবন সমীরণ ইত্যাদি ঝুড়িচাপা ছিল বটে, তবু তেমন জুৎ করে উঠতে পাল্লুম না। মাথার ওপর স্বার্থপর ফ্যান ফ্যাট ফ্যাট করে কয়েক পাক হাঁপিয়ে ছুটি নিলো। অতঃকিম? জানালাটা ডাক দিলো, "এসো বৎসে।" কি কাণ্ড, তুমি এক খান পালক লাগিয়ে পগার পার! জানলা কাঁচুমাচু মুখে পিঠ ফেরালো। অগত্যা টেকো বুড়োর ফেলে যাওয়া দূরবীনখানা বাগিয়ে বারান্দাগামী লোকাল হলুম। ওমা, চৌমাথার সিগন্যালে একি দেখি! চুনীমার্কা সিগন্যালে দাঁড়িয়ে হলুদপানা ট্যাক্সির ছাদে পরোটা মুখে কে ওটা! বলি, বোধ বুদ্ধিটা জন্মাবে কবে আর! এমন ঘেমো বেলায় বাতায়নে পালক লাগিয়ে ভেগে যাবার মতন বুদ্ধি যে কেবল তোমারই আছে, তা কী ভাবে আমি ভুলে গেলুম! কেলেমুখো, শিগগির চলে এসো। নয়তো কাঠবেড়ালির বিয়েতে কচিপেঁপেরঙা শাড়িটা দিয়েই দেবো। ওই দ্যাখো, সিগন্যালে পান্না জ্বলছে। এবার তো উড়ে যাও, প্লিজ।