কবিতা - সোমনাথ সাহা

" তোমাদেরও মনে হয়, মনে হয় তোমরাও প্রত্যেকে লেনিন?
লাজুক সুকান্ত ওই কথাটাই বলেছিল কৈশোর সংরাগে বহুদিন আগে--"

বিষ্ণু দে

হিন্দুর বুকে কান পেতে আমি শুনতে পাই ভোরের আজান।
নিষেধের কাঁটাতার সব পেরিয়ে এসেছি বহুকাল,
মা এখনও ছেঁড়া আঁচলে নিজেকে বিছিয়ে রেখেছে ভাত ঘুমে।
তাই আমি ঈশ্বরের তাঁবুতে জন্ম-জীবন-মৃত্যু নিয়ে খেলা করছি আপন মনে।
আমার অপমানের সতর্ক পাহাড় এসে জমা হচ্ছে সাদা পাতার কাছে।
সাদা পাতায় অন্ধকারগুলো গাঢ় হতে হতে,
শ্মশানগুলো সব আগুন হতে হতে,
সৃষ্টিরা সব ধ্বংস হতে হতে,
রাষ্ট্র এখন ধৃতরাষ্ট্র সেজে ভোট বাক্সে ষড়যন্ত্র রাঁধছে।

ধূসর শূন্যে নক্ষত্র যতদূর ওড়ে, শিশির যেটুকু কাঁদে ঘাসে,
রাত্রির তরঙ্গ যেভাবে ভাঙে নিঃস্বতার হাসি।
ঠিক সেই ভাবে বুঝতে পারছি বোকাদের বোকামিতে চালাকেরা দেখছে চালাকি।
সাম্প্রদায়িক আলপথে মিশে আছে এই মহাদেশ,
দেশহীন মানুষের আত্মজীবনী লিখবো বলেই;
ধূসর শূন্যে আজান গান শুনছি একমনে।