গল্প - দীপঙ্কর রায়

রোববারের মিঠে দুপুরে রোদে পিঠ দিয়ে সবে বসেছি, সামনের কার্নিশে কাক্কেশ্বর ডানা টানা ঝাপটিয়ে বলে উঠল .. কা কা ..

অমনি আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে ..ছি ছি

কাক্কেশ্বর চোখ সরু করে বলল .. দাউ টু ? একটু মন খুলে ডাকতেও পারব না? জিভটিভ কেটে বলতে হল ..আরে না না, ছি ছি, থুড়ি সরি সরি। এত শুনছি কিনা? বেরিয়ে গেছে মুখ থেকে। কাক্কেশ্বর বেজার মুখে ডানা ঝাপটায়, আমি একটু লজ্জা পেয়ে চলে আসি।

সামনের আশ্রমের মাঠে এদিকে বেজায় ভীড়। এক সাদা দাড়িওয়ালা, সাদা ফতুয়া পরে ছাত্রদের মনের বাত বলে যাচ্ছে। কিছু কিছু কানে এল ...এটা দেশের মানুষের জন্য নয় , এটা দেবার আইন, নেবার নয় .. বল বল, এটা করা উচিত কি উচিত নয় ..বল বল , আমি ঠিক করেছি কিনা .. হাত তুলে বল, হাত তুলে বল তোমার আমার সাথে আছ না নেই ?

ভাবছি মাঠে ঢুকে একটু ভাল করে শুনি, আরেক মোটা মত টেকো দাড়িওয়ালা পথ আটকে বলল ... - এইও ,কাগজ কই ? কাগজ দেখাও।

- কিসের কাগজ? ভাষণ শোনার টিকিট?

- আরে না। লিস্টিতে নাম তোলার কাগজ। নাম থাকলে তুমি আছ আর না থাকলেই নেই। একদম পগাড় পার হয়ে যাবে।

ভয় টয় পেয়ে বাড়ি থেকে কাগজ নিয়ে এলাম। কিন্তু যে কাগজই দেখাই, মোটাভাই মাথা নেড়ে বলে .. হয়নি, হয়নি ..ফেল। শেষে ধুত্তর বলে বেরিয়ে আসি। দেখাব না কাগজ, যাও।

বেরিয়ে দেখি ন্যাড়া দাঁড়িয়ে। আমাকে দেখেই এক গাল হেসে বলল ...

- দেখালে? কাগজ দেখালে ?

- ধুর ধুর, কি কাগজ দেখাতে হবে তাই তো বুঝলাম না, যত্তসব মস্তানি।

ন্যাড়া এবার একেবারে গায়ে পড়ে গেল

- রাগ করলে? ও ভাই রাগ করলে? কাগজ নেই তো কি হয়েছে, তিনজন সাক্ষী দাঁড় করিয়ে দিচ্ছি কাগজ দেখানোর দরকার কী ভাই?

তো ন্যাড়া তো নিয়ে গেল লিস্টিতে নাম তোলার আপিসে। সেখানে অ্যাং ব্যাং আর চ্যাং সাক্ষী দিচ্ছে আমাকে দেখেই ফিক ফিক করে হেসে বলল .... দাদা ফ্যাল কড়ি মাখ তেল, তুমি কি মোদের পর? ন্যাড়া মুচকি হাসে , দাদা প্যাকেজ রেট নাও, কম্বো অফার অনেক কমে হবে। একদিকে উচ্চাসনে লিস্টির হাকিম, হুতোম বসে বসে ঢুলছিল। শেষে এক চোখ খুলে বলে উঠল .. -- হুত হুত হুতুম ..সাক্ষ্য শেষ ?

- আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর

- তবে নাম ডাকো এক এক করে

একটা গামলা আর শামলা পরা লোক লম্বা লিস্টি ধরে নাম ডাকতে লেগেছে আর হুতোম হাকিম ঢুলতে ঢুলতে রায় দিচ্ছে 

কা কা কা 

- অমল

- রাখো

- কমল

- কমল? আই বাপ, রাখো রাখো

- বিমলা

- রাখো

- শামসুর

- এ কোত্থেকে এল ? বেসিক ল'টাও জানো না দেখছি। কাটো কাটো শিগগিরি ...

আমি রেগে গিয়ে বললাম .. সেকি ? শামসুর ছোট্টবেলার বন্ধু আমার, ও কেন লিস্টি থেকে বাদ ? কোন আইনে ?

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে চিৎকার .. কা কা কা কা ..কানে তালা লেগে গেল একেবারে। চেয়ার থেকে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম, গিন্নি ধরে ফেলেছেন। তারপর যা হয় ..

- রিটায়ার করার পর দেখছি সারাদিন খালি ঢুলছ আর ঘুমচ্ছ। এখন চা টা খেয়ে আমাকে উদ্ধার কর। আর এই কাকের জ্বালায় বসারও উপায়! অষ্টপ্রহর খালি ক্যা ক্যা ক্যা .. এত ছি ছি শুনেও হুঁশ নেই গো! যা যাঃ হুশ হুশ ..

তাড়া খেয়ে কাক্কেশ্বর ঘাড় বেঁকিয়ে বলে ..

তা'লে বন্ধু? হাতে রইল কি ?