হাতানিয়া দোয়ানিয়ার ওপর জেগে থাকা একটা ঢেউ আমায় বলেছে
আমি যদি কখনো কলকাতায় আসি
তাহলে যেন ময়ূখ ভবনের দিকে মুখ করে একবার বলি
তাদের প্রতিদিনের মরে যাওয়া, কারণ ওখানেই নাকি সেচ দপ্তর |
আমি বলতে এসেছি
হাতানিয়া দোয়ানিয়ার
ছোট ছোট ঢেউ এর মৃত্যু বিষয়ে |
সুন্দরবনের খাড়িপথে
বাগদা মীন ধরা মেয়েটি আমায় বলেছে
আমি যেন নবান্নের দিকে মুখ করে বলি কুমিরের পা চেঁচে নেওয়ার কথা
পেছনে থেকে ঝাঁপ দিয়ে ঘাড় ধরে বাবাকে জঙ্গলে টেনে নিয়ে যাবার গল্প
আমি আজ মেয়েটির কথা বলবো বলে এখানে এসে দাঁড়িয়েছি
গত বুলবুলের তাণ্ডবে
তালগোল পাকিয়ে যাওয়া
ম্যান গ্রোভ এর ভেতরে থেকে
কে যেন একজন বলেছে
আমি যদি কলকাতার মানুষদের সামনে কবিতা বলার সুযোগ পাই
তাহলে যেন অরণ্য ভবনের দিকে মুখ করে
তাদের টুকরো টুকরো করে জ্বালিয়ে দেবার কথা বলি
আজ আমি সেকথাই জানাতে এসেছি
গোটা সুন্দরবনের কান্না এই আমার হাতের মুঠোয়
আমার মা ছিলেন বারো হাত লেজওয়ালা এক তীব্র কুমির
আমার বাবা
পিঠে মোষ ফেলে এক রাতে
ন মাইল ছুটে চলা রয়েল বেঙ্গল
গাছের পাতায় রক্ত দিয়ে আঁকা আছে আমার ঠিকানা
আমি আজ সেই রক্তের ইতিহাস জানাতে এসেছি
গতমাসে বাংলাদেশ থেকে ফেরার পথে
ভিসা অফিসের পাশের জঙ্গলে
আমায় ডেকে নিয়ে বলেছিলেন নির্মলেন্দু গুন
আমি যেন এই ভাষাতেই আমার কথা জানাই
হে কলকাতার নক্ষত্র যোদ্ধা
আমি আজ সেই ভাষাতেই আমাদের বেঁচে থাকার কথা বলে গেলাম |
হাতানিয়া দোয়ানিয়ার এক টুকরো ঢেউ, বাগদামীন ধরা অবুঝ কিশোরী
সভ্যতাকে বাঁচাতে বুক পেতে দেওয়া ম্যানগ্রোভ, জেনে রেখো,
তোমাদের কথাই আমি
খোদ কলকাতার বুকে বমি করে গেলাম
