কবিতা - শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

গোধূলির কনেদেখা আলো
মেয়েকে সাজিয়েছিল ভালো
তবু কাল দেখে গেলো যারা
এখনও দিলনা কেন সাড়া !

বলেছে তো, সব সে বলেছে
সয়েছে তো, অক্লেশে সয়েছে
পুরুষের লালায়িত চোখ
লেহন করেছে তাকে আপাদমস্তক
ইঞ্চি ইঞ্চি করেছে জরীপ
পায়ের অলক্ত থেকে কপালের টিপ
বুঝতে চেয়েছে চিরে চিরে
পারে কি বিকোতে মেয়ে বাঁদির বাজারে
তবু কেন তারা
দিলনাকো সাড়া !

তাহলে কি রঙ কিছু চাপা মনে হোল
নাকি এ নয়ন দুটি নয় ঠিক তত ঢলো-ঢলো
অথবা এ মুখের গঠন
হয়নি সে মনের মতন
নাকি সেই চিরন্তন পাপ
এ দেহের খাঁজে খাঁজে পায়নি সে চটুল উত্তাপ
কি জানি যে কেন
সাড়া তারা দেয়নি এখনও !

এই নিয়ে সাত হাটে বেসাতি সাজিয়ে
নিজেকে বিকিয়ে দিতে গেছে সেই মেয়ে
সাত হাতে, সাত-সাত বার
মৃত্যু হোল তার ।
এ যেন সে তিলে তিলে সঙ্গোপনে আত্মবিসর্জন
এ যেন স্বীকৃত এক সামাজিক গণধর্ষণ ।