কবিতা - সৌমিত বসু

তুমি চলে যাবার পর মনে হয়
রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি কবিতা
তোমাকে নিয়েই লেখা।

ট্রেনে ফিরছি।
পেছন থেকে কে যেন বলে উঠলো
'এসেছিলে তবু আসো নাই'
আমার মনে হলো আমার ভেতরেই বেজে ওঠা তোমার গান
প্রবল বন্যায় হাত ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছ তুমি
ভেসে চলে যাচ্ছে তোমার জোড়
তোমার ভাঙাচোরা।
শূন্যের ভেতর আমি
একটি বিন্দু হয়ে যেন
দাঁড়িয়ে রয়েছি,
কোনো শব্দ নেই ,তবু হুন্ড্রুর জলপ্রপাতের মতো
কে যেন বাণী ছড়িয়ে ছড়িয়ে ভেসে আসছে
গাঁদার পাপড়ি হয়ে।
এও কি আমার ভেতর বেজে ওঠা তোমার শুশ্রূষা?

তোমাকে নিয়ে লেখা সমস্ত কবিতাই
আমার কাঁচা মনে হয়।
মানুষ হারিয়ে গেলে হৃদয় যে ভেসে ওঠে
জলের ওপর,
এও কি তোমার জানা?