Next
Previous
2

পথে প্রান্তরে - সুনৃতা মাইতি

Posted in


পথে প্রান্তরে


মানময়ীর পটচিত্রে পাটায়া
সুনৃতা মাইতি



বেচুবাবু কর্মসূত্রে কেবল বিদেশভ্রমণ করেন। আর আমি মানময়ী তাঁর দুই ঠ্যাঁটা বাছুরপোনা সহ গোয়ালঘরের খুঁটি আগলে হত্যে দিয়ে বসে থাকি। ঘর হইতে দুই পা ফেলিয়া এবং একটি ঘাসের উপর দুইটি শিশির বিন্দু ঝেলিয়া ঝেলিয়া যখন আমি জীবনের প্রতি অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ, বেচুবাবু বিগলিত হয়ে বললেন..."ব্যাঙ্কক পাটায়াই চলো তবে।" বলেই শূন্যে হাত চালিয়ে কিঞ্চিৎ অঙ্ক কষে নিশ্চিন্ত হলেন। বেশ বুঝলাম বেচুবাবু দুই দেশের মুদ্রা - টাকা এবং ভাটের তুলনামূলক মাতা ভগিনী হিসাব করে সস্তায় হাত ঝেড়ে ফেললেন এই বেলা। এক ঢিলে দুই পাখি! আমার অবস্থা তখন নেইমামার চেয়ে কানামামা ঢের ভালো। অতএব আমতা আমতা করে রাজি হয়ে গেলাম। প্রথম সব কিছুই বড়ো রোমাঞ্চকর। তা সে প্রথম প্রেম হোক বা প্রথম বিদেশ ভ্রমণ। তাই সেই প্রথম বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা আজও মানশ্চক্ষে চির অম্লান হয়ে ভাসে। আহা... পটলবাবুরাই কি কেবলমাত্র কলমাস্ত্র নিয়ে খেলবেন নাকি...? মানময়ীরা পিছে থাকবে কোন আক্কেলে, বলুন দেখি !

নেতাজী সুভাষ বোস হাওয়াই আড্ডা থেকে থাই এয়ারওয়েজে চলেছি সপরিবার বিদেশ ভ্রমণে। খেয়াল করে দেখি তদানীন্তন পশ্চিমবঙ্গের বিশুদ্ধ বাংলাভাষী সেলস বাবুদের একটি দলও চলেছেন ব্যাঙ্কক পাটায়া অভিমুখে। তাদের দেখেই পতিদেবতা বিড়বিড় করে স্বগোতোক্তি করলেন, "ব্যাঙ্কক তো নিমিত্ত মাত্র, আসল উদ্দেশ্য তো পাটায়া"। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় আমার বদ্ধমূল ধারণা সেলসের লোকেরা দুটি কারণে পাটায়া যায়... এক, টার্গেট অ্যাচিভ করার আনন্দে এবং দুই, টার্গেট অ্যাচিভড না হবার দুঃখে।

সে যা হোক, প্লেন আকাশে ডানা মেলতেই শুনলাম "দো দিনকা রাজা" এক সেলসবাবু সুন্দরী থাই বিমানসেবিকাকে ডেকে শুধোচ্ছেন,  "মে আই হ্যাভ রেড ওয়াইন প্লিজ?" ছেলেপুলে জাতীয় বস্তু সঙ্গে থাকলেই দেখবেন তাদের কান কটকট, মাথা ভনভন, পেট টনটন, দাঁত কনকন এইসব ধন্যাত্মক সমস্যা সবসময় এঁটুলির মতো সঙ্গে এঁটে থাকে। এইসব বিরক্তিকর ব্যাপারে আধঘন্টাটাক চলে গেছে... এর মধ্যেই আবার শুনি সেই এক কন্ঠস্বর "ক্যান আই গেট হোয়াইট ওয়াইন?" বক্তব্যের ধরণ কিছু পাল্টে গেলো বলে পেত্যয় হয়! এরপর আধঘন্টা কেটে গেছে এবং ছানাপোনার ঘ্যানঘ্যানানি সামলে একটু ঝিমিয়ে পড়েছি কি আধোঘুমে, শুনলাম সেই এক বঙ্গপূঙ্গবীয় কন্ঠস্বর "ওয়ানা টু হ্যাভ ককটেল। ব্রিং ইট সুন"। বুঝলাম আমরা গন্তব্যের খুব কাছাকাছি এসে পড়েছি। রাজামশাই "বাজা তোরা রাজা যায়" মনোভাব সহকারে থাই ভূমিতে পদার্পণ করতে চলেছেন ।

দঃ পূঃ এশিয়ার একটি থেরিবাদী বৌদ্ধধর্মাবলম্বী দেশ থাইল্যান্ড। এর উত্তরে মায়ানমার এবং লাওস, পূর্বে লাওস এবং কম্বোডিয়া, দক্ষিণে মায়ানমার এবং পশ্চিমে আন্দামান সমুদ্র। দঃ পূঃ এশিয়াতে থাইল্যান্ডই একমাত্র দেশ যেটি অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতকের ঔপনিবেশিকতার সরাসরি প্রভাব থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পেরেছিল। এটা অবশ্য ইতিহাসের প্রতিপাদ্য বিষয়। তবে মোদ্দা কথা থাইল্যান্ড সেসময় কলোনাইজড হয়নি। 

১৯৫৫ থেকে ১৯৭৫ এর মধ্যবর্তী আমেরিকা এবং ভিয়েতনামের লড়াই চলাকালীন আমেরিকার রণক্লান্ত সেনাদের "rest and recreation" এর ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়ায় ব্যাঙ্কক এবং তার উপকূলবর্তী শহরগুলি। এর প্রত্যক্ষ ফল হিসেবে শুরু হয় আমূল পাশ্চাত্যকরণ। থাইল্যান্ডের নিজস্ব ফ্যাশান, সঙ্গীত, নৃত্য, সামাজিক জীবন, এমনকি মূল্যবোধের মাপদণ্ড পর্যন্ত সেই ঝোড়ো পশ্চিমা হাওয়ায় বেসামাল হয়ে যায়। পরোক্ষ ফল হিসেবে আন্তর্জাতিক দেহব্যবসার মানচিত্রে থাইল্যান্ড একটি উল্লেখযোগ্য নাম হাসিল করে এবং অতি দ্রুত পুষ্ট হয় সেই দেশের অর্থনীতি। কিন্তু মজার কথা হলো, যৌনতার বিপনন অর্থনীতির মেরুদণ্ড হলেও দেহব্যবসা কিন্তু সেখানে এখনও আইনসম্মত নয়।

আসল কথায় ফিরি এবার। পাটায়া হলো গিয়ে সেই দেশেরই পূর্ব উপকুলের একটি ছোট শহর। আবহাওয়া উষ্ণ। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য থাইল্যান্ডে মাত্র দুটি ঋতু - গ্রীষ্ম এবং বর্ষা। গোয়া, আন্দামান, কিংবা আমাদের অতি চেনা পাঁচপেঁচির দিঘার সাথে পাটায়া চরিত্রগত ভাবে অনেকটাই এক। কেবলমাত্র প্রবল আধুনিকায়ন, নিয়মশৃঙ্খলিত দেখভাল, যৌনতা এবং প্রাকৃতিক সম্পদের চতুর বিপনন কৌশল একে পৃথিবীর অন্যতম জনপ্রিয় টুরিষ্ট হাবে পরিণত করেছে।

সকাল বেলায় হোটেলে চেক ইন করে প্রাতরাশ সারলাম। বুফেতে আমার জানা প্রায় প্রতিটি দেশের খাদ্যসম্ভার থরে থরে সাজানো। অদ্ভুত কায়দায় অমলেট বানানো হচ্ছে। মধ্যে স্টাফিং বা পুর দেওয়া হচ্ছে খাদকের ইচ্ছেমত। পর্ক, চিকেন বা ভেজিটেবল দিয়ে। এছাড়া বিখ্যাত থাই খাবার তো আছেই। রেড অথবা গ্রিন কারী কিংবা পাড থাই। এমনকি আমাদের অতি পরিচিত রাজমা চাবল পর্যন্ত বাদ নেই। 

সে যা হোক, প্রাতরাশ সেরে সবাই মিলে পাটায়া শহর দেখতে বেড়িয়েছি। একপাশে পাটায়া বিচ এবং অন্যদিকে থাইল্যান্ডের দীর্ঘতম রাস্তা সুকুমভিট রোড। এই দুই এর মধ্যবর্তী অঞ্চল জুড়ে শহরের যাবতীয় মনোরঞ্জনের উপাদান মজুত। পথে বিভিন্ন দেশের বহু ভাষাভাষী মানুষের সমাবেশ বেশ একটা "বিবিধের মাঝে দেখো মিলন মহান" আবহ সৃষ্টি করেছে। চতুর্দিকে অবিমিশ্র উদার হাওয়ার সংস্পর্শে আমি যুগপৎ বিস্মিত ও প্রফুল্লিত। প্রকাশ্য দিবালোকে মানব ও মানবীর ঘনিষ্ঠ ভঙ্গি চোখে পড়লেই দুদণ্ড সেখানে দাঁড়িয়ে অজান্তেই দাঁত কেলিয়ে ফেলছি। কলকাতার সেন্ট্রাল পার্ক এবং ভিক্টোরিয়ার ঝোপঝাড় অভিলাষী প্রেমার্থীদের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে অমনি। আহারে বেচারারা! 

চওড়া রাস্তাঘাট চমৎকার ভাবে পরিচ্ছন্ন। পথের পাশে হরেক কিসিমের দোকানপাট। নিত্যদিনের সামগ্রীর জন্যে আছে সেভেন ইলেভেন নামের আধুনিক মুদি দোকান। প্রায় প্রতিটি রাস্তায়। জনবহুল রাস্তার একটু ভেতরদিকে আছে নানানদেশীয় খাদ্যের রেস্তোঁরা। পাটায়া খাদ্যবিলাসীদেরও অতিপ্রিয় স্থান। এখানে নারী শক্তির জয়জয়কার সর্বত্র। প্রতিটি কর্মক্ষেত্রে সিংহভাগ নারী এবং তারা অতি সুনিপুনভাবে দায়িত্ব পালন করছেন। পান থেকে চুন খসাটুকু পর্যন্ত বুক দিয়ে আগলে রেখে অতিথিকে জানাচ্ছেন... "খুন খাপ...খুন খাপ..." (থ্যাঙ্কু থ্যাঙ্কু)। 

আমেরিকান দাদুদের একটি দলকেও "লাইফ বিগিনস অ্যাট সেভেনটি" মুখ করে সোৎসাহে ঘুরে বেড়াতে দেখলাম। বিশুদ্ধ ইংরেজী ভাষা যে এতটা গুরুত্বহীন হতে পারে এবং গোনাগুনতি কয়েকটা ইংরেজী শব্দ জানা থাকলেই যে জীবনটা দিব্য চলে যায়, পাটায়া না এলে সেটা কোনওমতে বুঝতাম না। রাস্তাজুড়ে দীর্ঘকায় ইউরোপিয়ানদের দল কৌপিন, লাঠি, ইউরো এবং একটি ম্যাপ সম্বল করে পাটায়া পরিভ্রমণ করছে। ইংরেজীর ধারও ধারছেনা কেউ! 

তাদের এমন হেন মনোভাব দেখে আমার অন্তরাত্মাতেও "আ মরি বাংলা ভাষা" সিনড্রোমটা চড়াৎ করে মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। এমনিতেই আমি ফুটপাথ বিকিকিনি অন্তপ্রাণ এক মহিলা। অতএব পাটায়ার ফুটপাতেই শুরু করি পরীক্ষা নিরীক্ষা। আমার এইসব অদ্ভুত আচরণের সাথে ব্রাহ্মকুলজাত শান্তস্বভাব পতিদেবতাটি বিলক্ষণ পরিচিত। এইসব ক্ষেত্রে তিনি প্রখর ঝাঁ ঝাঁ রোদের মধ্যেও "আজি যত তারা তব আকাশে" মুখ করে অন্তরীক্ষপানে তাকিয়ে থাকেন। আমি ততক্ষণে রীতিমতো গড়িয়াহাটীয় কায়দায় দরদাম শুরু করে দিয়েছি। অবশ্যই মাতৃভাষায় -

থাইদিদি বলছেন..."তু হানদেদ ভাত"

আমি বলছি... "অসম্ভব... এ হতেই পারেনা! বিদেশি পেয়ে ঠকাচ্ছেন দিদি! আপনার দোকানে আর দ্বিতীয়বার আসবো? বলুন? পুজোর বাজার আছে সামনে।"

থাইদিদি বলছেন..."নো বাগেনিং...নো বাগেনিং...ইন্দিয়ান লেদি!"

যাচ্চলে কাকা! আমি বেজায় ব্যোমকে যাই। জানলো কি ভাবে? এ যে "আমি চিনিগো চিনি তোমারে" ব্যাপার স্যাপার! অন্তর্যামী নাকি? অথবা আমার হাতে দিবারের অমিতাভের মতো স্পষ্ট লেখা আছে "মেরা দেশ ইন্দিয়া হায়!" ট্রিপটা সম্পূর্ণ হবার আগেই অবশ্য এই রহস্যটা স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিলো আমার কাছে। 

থাই অর্থনীতিতে একটি বৃহৎ অবদান থাকলেও ইন্ডিয়ান টুরিষ্টদের খুব একটা শ্রদ্ধার চোখে দেখেনা থাই জনগণ। কারণটা সবার জানা। ভারতীয়দের ঝগড়ালু মনোভাব, টিটকিরি দেবার প্রবণতা, অপরিচ্ছন্নতা, প্রাণান্তকর দরদাম করার স্বভাব বা সুযোগ পেলেই নিয়মভঙ্গের চেষ্টা। 

বিকেলে অবশ্য অন্যরকম অভিজ্ঞতা হলো। সন্ধ্যা নামতে না নামতেই ঝলমল করে পাটায়ার চারিদিকে। ফুটপাতে উচ্চিংড়ে এবং নানারকম পোকামাকড়ের কাঁচামাল নিয়ে জাঁকিয়ে বসে যায় সান্ধ্য তেলেভাজার দোকানগুলি। অনতিদূরেই হাতছানি দেয় ভোম্বা সাইজ খানদানি থাই পেয়ারা। সুরসিকা থাই দিদিমা বসেছেন রঙচঙে কিছু সামগ্রী নিয়ে। হাতছানি দিয়ে ডাকছেন আমার কন্যাটিকে। "টেক ইট ফর মামা পাপা।" ঘাবড়ে গিয়ে দেখি জন্ম নিয়ন্ত্রক দ্রব্যাদি! কি বিচক্ষণ রে বাবা! সুদূর বিদেশ থেকে আগত এই দম্পতিকে একঝলক দেখেই বুঝে গেলেন, এরা এতই করিৎকর্মা যে এই মুহূর্তে এদের না থামালে একটি ছোটোখাটো গ্রাম সৃষ্টি হয়ে যাওয়াও কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। অভিজ্ঞ এবং দূরদর্শী বটে! 

এদিকে রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে উজ্জ্বলতা। মদির কটাক্ষ হেনে প্রসাধিত সুন্দরী শহরটি দু হাত বাড়িয়ে আহ্বান করে এক নেশাতুর সময়কে। যৌবন লাস্যে ভরপুর হয়ে যায় আবহ। পথপাশে ঝাঁপ খুলে বসে ভ্রাম্যমান ক্যারাভান বার। চারপাশে সঙ্গীত নৃত্যের অবিরল মূর্ছনা সেই যৌবনতরঙ্গে আনে তুমুল হিল্লোল। ম্যারাপ বাঁধা ছোটোছোটো বার কাম রেস্তোঁরাগুলোতে এক মনে গেয়ে যায় গিটার হাতে তরুণ গায়ক। চারিদিকে সুরের মায়াজাল ছড়িয়ে দেন বব ডিলান। সেই অনন্ত যৌবনা নগরিনীর মায়া কাজলে চোখ ধাঁধিয়ে বাসস্থানে ফিরে আসি মৃদু পায়ে। আগামীকাল সকাল থেকে শুরু হবে পাটায়া এবং তার অন্তর্গত পর্যটন কেন্দ্রগুলো পরিভ্রমণ।

"ইউ থ্রি মিনিটস লেত..." অত্যন্ত গম্ভীর মুখে জানালেন আমাদের মহিলা টুরিষ্ট গাইড। বলে কি হে? মিনিটের হিসেবে দেরি! এমনটা বাপের জন্মে শুনিনি বাপু! পরের বার থেকে এমন হবেনা... এই অঙ্গীকার সহ দুঃখ প্রকাশ করে সকাল সকাল রওনা হলাম নুং নুচ ভিলেজ মুখো। 

নুং নুচ ভিলেজ আদপে একটি সাজানো বাগান বই নয়। কঠিন ভাষায় বললে সপ্তদশ শতকজাত ইউরোপীয় রেঁনেসার ভাবধারায় অনুপ্রাণিত সজ্জিত উদ্যান। প্রচুর ক্যাকটাস, বনসাই এবং নানারকম লতা পাতার ভাণ্ডার পর্যবেক্ষণ করে বৃক্ষপ্রেমী মানুষদের আহ্লাদিত হবার কথা! যদি যান, থাই ক্লাসিকাল নৃত্য বাদ্যের কিছু নমুনাও দেখে নিতে পারেন ইচ্ছে হলে। তবে হ্যাঁ, ফেরার পথে অসীম প্রতিভাশালী হাতিদের সাথে পরিচয় করতে অবশ্যই ভুলবেন না। তারা পাবলিকের মনোরঞ্জন করে, নাচে, ফুটবল খেলে, ছবি আঁকে, জিমন্যাস্টিক করে, এমনকি অবলীলায় নির্ভুলভাবে অঙ্ক কষে দেয়। এমনভাবে যদি তাদের অঙ্ক অভ্যাস চলতে থাকে, আমার ধারণা, অচিরেই তারা পিথাগোরাস টপকে লগারিদমে পৌঁছে যাবে। 

সেই দিনই দ্বিতীয়ার্ধে দেখা হয়ে গেলো আন্ডার ওয়াটার ওয়ার্লড। এশিয়ার সবচেয়ে আধুনিক এবং দীর্ঘতম সমুদ্র অ্যাকোরিয়াম। অসংখ্য প্রজাতির সামুদ্রিক প্রাণীদের স্বাভাবিক পরিবেশে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে সেখানে। শার্ক থেকে শুরু করে স্টারফিশ, সি হর্স, জেলিফিশ, এমনকি বিভিন্ন প্রজাতির সামুদ্রিক মাছ, সি উইডস এবং সমুদ্র কোরাল... কি নেই সেই জলের তলার আজব দুনিয়ায়। আপাদমস্তক কাঁচের আ্যকোরিয়ামের বুক ফুঁড়ে তৈরি করা হয়েছে ১০০ মিটারের একটি পায়ে হাঁটবার টানেল। এ যেন জলেও নামলাম অথচ বেনীও ভিজলো না! আমার পুত্র, কন্যা তো বটেই মায় খুঁতখুঁতে বেচুবাবুটি পর্যন্ত ভয়ানক খুশি ।

তার পরের দিন প্রায় সারাদিন ধরে ঘুরে বেড়ালাম কোরাল আইল্যান্ডগুলোতে। নানারকম বোটে করে। কোরাল বা কোহ লান আইল্যান্ড আসলে পাটায়ার চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কয়েকটা নয়নাভিরাম দ্বীপ। আদিগন্ত স্বচ্ছ সুনীল আকাশ এবং চরাচর ব্যপ্ত অসীম জলরাশির মাঝখানে অগাধ বিস্ময়ে জেগে ওঠে আমাদের এই ক্ষুদ্র ইচ্ছে ভরা তুচ্ছ প্রাণটি। একের পর এক অসামান্য সুন্দরী দ্বীপের প্রাণহরা দৃশ্যে না মন হারাতে চাইলে সাহারা নিতে পারেন কিছু রোমাঞ্চকর মনোরঞ্জনের। আস্বাদ নিতে পারেন প্যারা ট্রুপিং, স্কুবা ডাইভিং কিংবা জেট স্কায়িং এর। 

সারাদিন টো টো করে সন্ধ্যাবেলায় সব ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে গেলাম আলকাজার শো দেখতে। এটি একটি নৃত্যগীতের অনুষ্ঠান। অনেকটা অপেরার মতো। দীর্ঘাঙ্গী মঙ্গোলয়েড সুন্দরীরা নৃত্য গীতের উচ্ছ্বাসে মাতিয়ে রাখেন অপেরা হাউস। আমি সেই কুশীলবদের দেখে বুঝতেই পারিনি যে তাঁরা আদপে মহিলা নন। সাথে ছিলো অনবদ্য "লাইট এবং সাউন্ড এফেক্ট"। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশের জনপ্রিয় গানগুলিকে গ্রন্থিত করে একটি নৃত্যনাট্যের উপস্থাপনা করা হয়েছিলো। ভারতীয় গান "নাচলে নাচলে" চলাকালীন বেশ কটা সিটিও পড়লো হলে। 

তবে যেটা বলছিলাম। সেই নৃত্যশিল্পীদের কথা। তাঁরা নারী নন, আচরণগতভাবে পুরুষও নন। এঁদের আক্ষরিক অর্থে ট্রান্সজেন্ডার বা ট্রান্সসেক্সুয়ালও বলা যায়না। এঁদের পোশাকী নাম "ক্যাথয়ি" বা লেডিবয়। এঁরা গঠনগত ভাবে পুরুষ হলেও আচরণগত ভাবে নারী।গোটা থাইল্যান্ডে এই ধরনের তৃতীয় লিঙ্গের মানুষের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। নারীত্ব ভাবটি পাকাপোক্ত করতে অনেকেই সাহায্য নেন ব্রেষ্ট ইমপ্ল্যান্ট, সিলিকন ইঞ্জেকশন কিংবা অ্যাডামস আ্যাপেল রিডাকশনের মতো বৈজ্ঞানিক উপায়ের। শুধুমাত্র নাচাগানা নয়, নিজ নিজ ইচ্ছানুসারে রাষ্ট্রের প্রতিটি কর্মক্ষেত্রে এমনকি দেহব্যবসাতে পর্যন্ত সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করেন এঁরা। গোটা পৃথিবীর তুলনায় থাইল্যান্ডেই এঁদের অবস্থা সবচেয়ে সম্মানজনক। 

এ প্রসঙ্গে একটি ঘটনা মনে পড়ে গেলো। পাটায়া ভ্রমণের দ্বিতীয় দিনে সন্ধ্যাবেলায় হোটেলের লবিতে দেখি প্রবল দোলাচল। যে কোনও ঝামেলাঝাঁটির নীরব দর্শক হবার অভ্যাস আমার জ্ঞান হওয়া ইস্তক। তাই পোলাপানদের "বাবার কানে ঘ্যানাও এইবেলা" বলে হস্তান্তর করে আমি বাওয়াল সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে উৎসস্থলে রওনা দিই। 

ওমা কী কাণ্ড! কৌপিনসম্বল এক সর্দার পুত্তর ছুটছেন। পশ্চাতে এক থাই সুন্দরী। সে কি গতি, ভাইসাব! দেখলে ভুলতে পারবেন না কোনও দিন! পরে শুনি সেই ইন্ডিয়ান কেলো! সর্দার পুত্তর দরদাম পূর্বক "বড়ো আশা করে" যারে তুলে এনেছেন তিনি মোটেই বিশুদ্ধ ললনা নন, সেই বহু চর্চিত তৃতীয় লিঙ্গ। বন্ধ দরজার পশ্চাতে সেই হৃদয়বিদারক সত্যের মুখোমুখি হয়ে কয়েক পলের "উড়তা পঞ্জাব" সেই মুহূর্তে "ভাগতা মিলখা" হয়ে গেছেন। ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েসন অভ্যাসকালে প্রতিটি দৌড়বীরের পিছনে এরকম একটা প্ররোচনা লেলিয়ে দেবার কথা সদর্থক ভাবে চিন্তা করতে পারেন কিন্তু! এতে অন্তত দৌড়ে ভারতের পদক প্রাপ্তির সম্ভাবনা একটু উজ্জ্বল হয়, এই আর কি!

পাটায়াতে থাকার শেষ দিনে দেখা হলো "স্রিরাচা টাইগার পার্ক", বৌদ্ধ এবং হিন্দু প্রভাবে তৈরি কাঠের স্থাপত্য "স্যাংচুয়ারি অব ট্রুথ" এবং জলে ভাসমান বিকিকিনির হাট "ফ্লোটিং মার্কেট"। মার্কেটে নজরে এল অনেক জিনিসের মাঝে বিক্রি হচ্ছে অক্টোপাস ভাজা ও কেজি দরে কুমিরের মাংস। ট্রাই করে দেখতে পারেন। এর পরের দিন আমরা উড়ে যাবো রাজধানী ব্যাঙ্কক অভিমুখে। সে অবশ্য অন্য গল্প। শেষের রাত্তিরে বায়না ধরলাম ওয়াকিং স্ট্রিট যাবো। বেচুবাবু কাষ্ঠ হাসি হেসে অতি কষ্টে সম্মত হলেন ।

বিচ রোডের দক্ষিণ প্রান্ত থেকে আরম্ভ করে বালি হাই পাইয়ার পর্যন্ত ওয়াকিং স্ট্রিট এর ব্যপ্তি। থাই অর্থনীতির মাতাস্বরূপিনী এই স্থানটি না দেখিলে কি দেখিলেন জীবনে! পোলাপানদের হোটেলের রুমে ঘুম পাড়িয়ে কর্তা গিন্নি দুজনে মিলে বেশ ফুরফুরে মেজাজ নিয়ে বেরিয়েছি ওয়াকিং স্ট্রিট দেখবো বলে। এখানে সন্ধ্যা থেকে মধ্যরাত অবধি কোনও গাড়িঘোড়া চলেনা। পুরো রাস্তায় পায়ে হেঁটে ঘুরতে হয়। নিয়ম শৃঙ্খলার দায়িত্ব টুরিষ্ট পুলিশের হাতে। এই পুলিশেরা অবশ্য বিভিন্ন দেশের মানুষজনকে নিয়ে তৈরি একটি স্বয়ংসেবক দল। 

তা সে রাস্তায় পা দিয়েই তো আত্মারাম খাঁচাছাড়া। চারদিকে যৌবনের এমন খুল্লামখুল্লা প্রদর্শন আমি এ জন্মে অন্তত দেখিনি। নিওন আলোর মায়ামেদুর রঙিন বাতাবরণে নানান দেশের জনগণ স্বল্প পোশাকে ভ্রাম্যমান। স্ফুরিত ওষ্ঠাধর, বিলোল কটাক্ষযুক্তা, ক্ষীণকটি, গৌরাঙ্গী ললনারা যৌবন লাস্যে, হাস্যে, পরিহাসে পরিবেশ মদির করে তুলেছে। নারী মাংসের এমন উন্মুক্ত বিপনন সত্যিই ভীষণ আশ্চর্যের! যার পোশাকি নাম বুমবুম। এছাড়া গে, লেসবিয়ান থেকে শুরু করে লেডিবয় কিংবা যৌনতার সম্মিলিত আহ্বান - কি নেই এখানে! 

রাস্তার দুপাশে বিশেষ ম্যাসাজ পার্লার, ডিসকো থেক, সি ফুড স্টল কিংবা গো গো বারের ঢালাও আতিথ্য যেকোনও স্বাভাবিক লোকের মাথা ঘুরিয়ে দেবার জন্যে যথেষ্ট। এর ওপর আবার শরীর বাঁকিয়ে মুচড়ে ডাণ্ডা পেঁচিয়ে ত্রিভঙ্গমুরারী হয়ে নেচে চলেছেন অত্যল্পবসনা পোলনাচনি ভগিনীরা। দাদুর কোলে নাতনি আপত্তিকরভাবে শায়িতা। আপনার পছন্দের সবরকম উপকরণ আছে হেথায়। শেতাঙ্গিনী, পীত অথবা বাদামীবরণ নারীর দল। এমনকি "তিন তিগারা কাম বিগাড়া" এই প্রবাদটিকে ভুল প্রমাণ করে তৃতীয় ব্যক্তিও হাজির আছে যুগলের আনন্দে নতুন মাত্রা দিতে। এমনকি আপনি যদি "জরা হাটকে" হন তার ব্যবস্থাও দিব্য আছে। সাথে আছে "সবারে করি আহ্বান" মার্কা চরম যৌনতার শো, উপভোগ করবার প্রশস্ত গ্যালারি ব্যবস্থা সহ। "আজ সবার রঙে রঙ মেলাতে হবে" এই লাইনটি সদা স্মরণ রেখে, আছে আদিরস বিজড়িত "রাশিয়ান শো" কিংবা ছুরি, কাঁচি, ভাঙা বোতল সম্বলিত কদর্য এবং বিপজ্জনক "থাই শো" 

এইসব শো গুলোর প্রতি চৈনিক বন্ধুদের ভয়ানক আকর্ষণ দেখলাম। তারা আজকাল ভ্রমণপিপাসু জাতি হিসেবে বিপুল নাম কিনেছেন। শুধুমাত্র একা বা পরিবার নিয়ে নয়, সম্পূর্ণ গোষ্ঠী তুলে এনেই তারা গুষ্ঠিসুখ অনুভব করে থাকেন। দেখি "রাশিয়ান শো" থেকে বেরিয়ে আবাল বৃদ্ধ বনিতার একটি দল চিং চাং কলরব সহকারে ভাবলেশহীন মুখে "থাই শো" তে ঢুকে গেলেন। ভাবখানা যেন "সবে মিলে করি কাজ... হারি জিতি নাহি লাজ"।

ওয়াকিং স্ট্রিট থেকে হোটেলের দিকে ফিরছি দুজনে। কারও মুখে কোনও কথা নেই। স্তব্ধ হয়ে গেছে সব কোলাহল। স্ট্রিটের বাইরের রাস্তা তখন শুনশান খাঁ খাঁ। পাটায়া কিছুক্ষণের বিরাম নিচ্ছে। চলতে চলতে কেবল মনে হচ্ছে প্রতিদিনের এই অবিরল ভোগসুখ ক্লান্ত করেনা মানুষকে! রাত বাজে আড়াইটা। পথের পাশে দোকানগুলোর ঝাঁপ ফেলে রাস্তাঘাট পরিষ্কার করা হচ্ছে। একটি পাবে তখনও একলা মনে গেয়ে চলছে গিটার হাতে উদাসী তরুণ। শ্রোতাবিহীন নিরালায় এক অনাবিল শূন্যতার দীর্ঘশ্বাস! শেষ থেকে শুরুর অন্তহীন অপেক্ষা কিংবা শুরু থেকে শেষের চরম শূন্যতা। নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে একাকী বেজে চলেছেন জিম মরিসন...

This is the end
Beautiful friend 
The end of laughter and soft lies
The end of nights we tried to die...























1

সম্পাদকীয়

Posted in


ছবি - পল্লববরন পাল

সম্পাদকীয়



রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবর্তন...

তেমনভাবে ধরতে গেলে ৩০শে অগস্টই ঋতবাকের জন্মদিন। ২০১৪ সালের ওই দিনই ওয়েবের পাতায় প্রথম প্রকাশ। তৃতীয় বছরের শুরুতে একেবারে নতুন বহিরঙ্গ সজ্জায় ‘নবরূপে ঋতবাক’। বয়স বাড়ছে, সঙ্গে দায়িত্বও। ভরসা ঋতবাকের রত্নসভার সহযাত্রী বন্ধুরা, আন্তরিকতায় যাঁরা খাঁটি সোনা দিয়ে বাঁধানো। এমনই বেঁধে বেঁধে থাকি যেন চিরকাল। 

গত ২৯শে জুলাই ছিলো ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রয়াণ দিবস। মেয়েদের জন্য যে এই মানুষটি কতকিছু করেছেন, ভাবলে কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে মন। এই সংখ্যায় রইলো এই মহামানবের প্রতি ঋতবাকের বিনম্র শ্রদ্ধার্ঘ্য। 

আর ছিলো সেই এক দাড়ি বুড়োকে স্মরণ করার দিনও... যাঁর কথা বলতে গিয়ে উত্তর আধুনিক কবিও বলেন –

গানের সুরের আসনখানি পাতলে পথের ধারে, 
গানের ভিতর দিয়ে দেখাও জীবন আপামরে... 
সুর ভুলে যেই বেড়াই ঘুরে তুচ্ছ কোন কাজে, 
উধাও আকাশ, উদার ধরা হঠাৎ বুকে বাজে... 
তখন ভাবি সুরেই বাজে এই অকাজের প্রাণ, 
হেথায় থাকা শুধু বোধহয় গাইতে তোমার গান... 
এখনও কি ভাবো তুমি, হয়নি সে গান গাওয়া, 
ঢালা গানের স্বপ্নমালা বৃথাই হলো চাওয়া... 
খেলার ছলে সাজালে যে ঐ গানেরই বাণী, 
স্রোতের লীলায় ভাসালে যে দিনের তরীখানি...

-এই বুঝি ভালো। গঙ্গা জলেই গঙ্গা পুজো...


এরই মাঝে ‘না ফেরার দেশে’ চলে গেলেন ‘ফ্যাতারু’র মা। একটা পরিবারের তথা একটা যুগের অবসান। ভালো থেকো, তুমি অনির্বাণ উলগুলান...

ঋতবাক ৩য় বর্ষ, ২৫তম সংখ্যা থেকে শুরু হলো গ্রন্থ সমীক্ষা বিভাগ – বইঘর। আপনাদের স্বতঃস্ফূর্ত সাহচর্যই ঋতবাকের একমাত্র পাথেয়। 

সকলের আন্তরিক সহযোগিতায় ঋতবাকের যাত্রা পথ আরও মসৃণ ও সুগম হোক।

শুভেচ্ছা নিরন্তর

সুস্মিতা বসু সিং


1

প্রচ্ছদ নিবন্ধ - সাম্য দত্ত

Posted in


প্রচ্ছদ নিবন্ধ


"আমি তো বড় হইনি!"
সাম্য দত্ত



প্রস্তাবটা শুনে 'হা হতোস্মি' বলে হাঁ করে থাকা ছাড়া আর কিই বা করার ছিল, বলুন? প্রচ্ছদ নিবন্ধ লিখব আমি! 'ঋতবাক'-এর? তৃতীয় বর্ষে পত্রিকার পথ চলা শুরু হবে আমার থার্ড ক্লাস লেখা দিয়ে বউনি করে! সম্পাদিকা ইয়ার্কি করছেন নাকি সাতসকালে? 

উঁহু! বেশ কড়া হেডমিস্ট্রেসের মত ভাবভঙ্গি, ইনি ইয়ার্কি-ঠাট্টায় আদপেও বিশ্বাস রাখেন বলে তো মনে হয় না! কিন্তু একবার চোখ বুলিয়ে দেখুন, উপদেষ্টা মণ্ডলী থেকে লেখক তালিকায় কত্ত বাঘা বাঘা নাম, তাঁরা থাকতে... ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ গেল, শল্য সেনাপতি! ভাবুন একবার, গ্যালারি আলো করে বসে আছেন গ্রেস, ব্র্যাডম্যান থেকে কিং রিচার্ডস, সেখানে ব্যাট করতে নামলে পটলডাঙার প্যালারাম বাঁড়ুজ্যে! তারপর তিনটি স্টাম্প তিনদিকে ছিটকে গেলে আমাকেও না লজ্জার মাথা খেয়ে বলতে হয়, "ওসব চালাকি রাখুন স্যার, আমার এখনও ওভার বাউন্ডারি মারা বাকি আছে।" 

হে প্রবলা প্রতাপশালিনী মহামহিমময়ী মহিষাসুর থুড়ি দত্তবংশধরঘাতিনী ঋতবাক সম্পাদিকা, কী করে বোঝাই আপনাকে, একটু সিড়িঙ্গেপারা চেহারা হলেও, আমি নিতান্তই নাবালক; বড়োজোর পেশেন্টের গলা কাটতে পারি কষ্টে সৃষ্টে, কিন্তু আমার লেখা মুখবন্ধে পত্রিকার কাটতির চেয়ে বরং পাঠকের কেটে পড়ার সম্ভাবনাই বেশি। মুখবন্ধের ঠেলায় হয়ত ম্যাগাজিনটাই গেল বন্ধ হয়ে! পাগল না প্যান্টুলুন! কিন্তু আপন জান এবং মানের দায়িত্ব যাত্রীরই, খোয়া গেলে কম্পানি দায়ী থাকবেন না। সুতরাং মিনমিনিয়ে বললাম, "আমার শরীলটা কেমন... মানে ম্যালোরি হয়েচে, কিম্বা ডিপথেরিয়া বা থ্রম্বোসিসও হতে পারে..." কিন্তু সম্পাদিকাও বোধহয় গড়ের মাঠে গোরা পিটিয়ে চ্যাম্পিয়ন, এসব ইন্দ্রলুপ্ত অর্থাৎ ধাষ্টামো খাটল না। অতএব, বালকবীর শহিদ হইতে চলিল। চলিল তো বটে, কিন্তু কোন পথে? কলকেতা, ডায়মন্ডহারবার হয়ে তিব্বত? আচ্ছা, শাস্তরে মহাজনের পন্থা সম্পর্কে কী যেন বলেছে? গত সংখ্যায় অনবদ্য প্রচ্ছদ নিবন্ধটি যিনি নামিয়েছিলেন, সেই নিবন্ধকারকেই 'গুরুদেব দয়া কর দীনজনে' বলে ধরে পড়লাম। উত্তর---"তথাগতের অন্তিম বাণী স্মরণ কর। আত্মদীপ হও, আত্মশরণ হও।" 
-অর্থাৎ? 
-অর্থাৎ নিজের ম্যাও নিজে সামলাও। কিন্তু খবরদার, আমার লেখা টুকলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে ঘানি টানিয়ে ছাড়ব বলে দিলাম। 

ঘনাদার চেয়েও ঘুঘু লোক মশায়! ঠিক ধরে ফেলেছে! ধরেই যখন ফেলেছে, তখন আর কিং করিষ্যতি? মনে পড়ল, একপাতা লেখার জন্য হাজার পাতা পড়ার একটা নিদান আছে। অলরাইট! জ্ঞানসমুদ্রের তীরে দুচাড্ডি উপলখণ্ড তো কুড়োই, পরে ভাবা যাবে সেগুলো ছুঁড়ে কাকে মার লাগানো যায়। অভিধান দিয়েই শুরু করা যাক, কী বলেন আপনারা?

এই সেরেছে! 'ঋতবাক' শব্দার্থ কী যেন? ওমা! অভিধান কই? তার মলাটখানা আছে বটে, ভেতরে একি! 'যশোবন্ত দারোগা- লোমহর্ষক ডিটেক্টিভ নাটক!' বুঝতে বাকি রইল না, এ কার অপকর্ম। রেগেমেগে বললাম, "কান ধরে দাঁড়িয়ে থাক এককোণে।" কিন্তু পাগলের কি তা'তেও লজ্জা আছে? সারাটি ঘন্টা থেকে থেকে বই দিয়ে মুখ আড়াল করে হাসতে লাগল! 

আচ্ছা, দাশু কি সত্যিই পাগল, না কেবল মিচকেমি করে? 

ধমক খেয়ে মাথা নীচু করে বসে আছি। সামনে রাখা চা-ডালমুট জুড়িয়ে জল! খবরটা আরও নাটকীয় ভাবে দিতে পারতাম, কিন্তু ভদ্রলোক নিজেই বললেন, "গাদাগুচ্ছের মর্চে-ধরা বিশেষণ আর তথাকথিত লোম-খাড়া-করা শব্দ ব্যবহার না করে চোখে যা দেখলি সেইটে ঠিকঠিক সোজাসুজি ভাবে বলে গেলে কাজ দেয় ঢের বেশি। আর একটু আগে তুই যে জানলা দিয়ে থুক করে থুতু ফেললি... ওটা আনহাইজিনিক... নেক্সট টাইম করলে গাঁট্টা খাবি।" 

ফিরতি পথে গাড়িতেও মুখ গোঁজ করে বসে ছিলাম। গাড়িটা অ্যাম্বাসাডর, মাদ্রাজি ফিলিম মার্কা পীড়াদায়ক সবুজ রঙ, তায় কানফাটানি-হাড়জ্বালানি হর্নের ঠেলায় মাথা ধরে যাবার যোগাড়। গাড়ির মালিক বললেন, "মনখারাপ করো না ভাই, ওই ধমক খেয়ে খেয়েই আমার লেখা অনেক ইমপ্রুভ করে গেছে। আমার লেটেস্ট 'করালকুম্ভীর'টা পড়ে দেখো, একটা ভুল খুঁজে পাবে না!" 

-তাগোরের সঙ্গে! তাগোর আবার কে? 
-বাঃ! রাবীনদ্রা নাত্ তাগোর! 
বুঝলাম কবিগুরুর নাম ফরাসি উচ্চারণে এই রকম দাঁড়িয়েছে। জিজ্ঞেস করলাম, "তার সঙ্গে তোমার আলাপ ছিল? কোথায় আলাপ হয়েছিল?" মঁসিয়ে পেত্রা আমতা আমতা করে বলল, "মানে তিনি যখন পারিতে ছিলেন, তখন খবরের কাগজে তাঁর ফটো দেখেছিলাম।".... একটা অসাধারণ গল্প শেষ করে ঘনাদা আরামকেদারা ছেড়ে উঠে গেলেন। সিগারেটের টিনটা, না না, পকেটে ফেলে নয়, যেন মনের ভুলেই ফেলে রেখে গেলেন। হয়ত আমার লেখার কাজে আসবে ভেবেই!

------ "সেকি! সকালে উঠে লিখবে কেন? সূর্যের মতো আর্লি রাইজার হবার পক্ষপাতী নই আমি। সকালে উঠতে হবে, এমনকি আদৌ যে উঠতে হবে, এমন কোনও কুসংস্কার আমার নেইকো। খেয়ে আর ঘুমিয়েই আমি সারাদিন কুলিয়ে উঠতে পারিনা। ঘন্টায় ঘন্টায় খিদে পায়, সময়মত না খেলেই আমি ভাই কাহিল হয়ে পড়ি। খাওয়ামাত্র আমার ঘুম দরকার, ঘুম থেকে উঠে খাওয়া, তারপর আবার ঘুম। সারাদিন এই চলে। সন্ধ্যের দিকে আড্ডা দিতে বেরই, তারপর নাইট শো'তে সিনেমা দেখে ফিরি গভীর রাতে। তারপর রাতে লম্বা ঘুম দিয়ে উঠি পরদিন।" -তাহলে লেখেন কখন?'
-"কেন? পরের দিন!" 
বুঝতেই পারছেন কার কাছে গিয়েছিলাম পরামর্শ নিতে। মুক্তারামের মুক্তপুরুষটির তক্তার আরাম চেখে আর রাবড়িচূর্ণ খেয়ে ফিরলাম।

"6ই জুলাই 
আজ অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। গত দু'দিনে প্রফেসর রন্ডির টাইম মেশিনে বেশ কয়েকবার সফর করার অভিজ্ঞতা হয়েছে। অতীতের দিকে বেশ খানিকটা আগেই ঘুরে এসেছি। তাই আজ ঠিক করেছিলাম, ভবিষ্যতের দিকে যাব। সাহিত্যের, বিশেষত বাংলা সাহিত্যের প্রতি আমার ছেলেবেলা থেকেই একটা আকর্ষণ ছিল। পরবর্তীকালে আমি ভারতীয় এবং বিদেশী মিলিয়ে সতেরোটি ভাষা রপ্ত করি এবং প্রায় প্রত্যেকটির সাহিত্যকর্মেই আমার কমবেশি দখল আছে। তাই আজ থেকে বছর পঞ্চাশ পরে সাহিত্যচর্চার গতিপ্রকৃতি ঠিক কীরকম হবে, সেটা জানার কৌতূহল ছিল। 

রন্ডির এই মেশিনে স্থান এবং কাল দুটোই আগে থেকে ঠিক করে নেওয়া যায়। আমি গিয়ে পড়লাম দু'হাজার ষাট সালের কলকাতা বইমেলার সময়। মেলার চেহারা সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে বদলেছে ঠিকই, তবে যে জিনিসটা সবথেকে বেশি নজর কাড়ে, তা হলো কাগজের ব্যবহার একেবারে অবলুপ্ত। আমি প্রায় আধঘন্টা মেলায় কাটিয়েও ছাপা বইয়ের স্টল একটিও দেখতে পেলাম না। লেখালেখির পুরোটাই হচ্ছে ভার্চুয়াল মাধ্যমে, আর ছাপা পত্রিকাকে সরিয়ে তার জায়গা নিয়েছে ওয়েব ম্যাগাজিন। 

অবিশ্যি এতে আশ্চর্য হবার আর কি আছে? যে হারে মানুষ প্রকৃতির ওপর অত্যাচার চালাচ্ছে, তা'তে ভবিষ্যতে অন্তত কাগজের প্রয়োজনে গাছ কাটা বন্ধ করতেই হবে। আর কাগজের তুলনায় কম্পিউটারে বা মোবাইলে লেখা যেমন সহজ, পড়াও। আমিও ভাবছি গিরিডিতে ফিরে গিয়ে এবার ডায়রির বদলে ব্লগ লেখা শুরু করব।" ---

লেখাটা এইমাত্র পেলুম একটা ডায়রি থেকে । ডায়রিটা ভারি অদ্ভুত! টানলে রাবারের মত বেড়ে যায়, আগুনে পোড়েনা আর কালির রঙ বদলায় ঘনঘন। প্রথমে লাল, তারপর নীল, হলদে, সবুজ..... লেখকের নাম? নাইবা বললাম! 

মোটকথা নিবন্ধখানা নির্যস মাঠে মারা গেল। মাননীয়া সম্পাদিকা যেন কিসব পয়েন্টে লিখতে বলেছিলেন। ওয়েবম্যাগের কিস্যা ছুঁয়ে ম্যাগির সীসা, মঙ্গলগ্রহে জলের সন্ধান থেকে মঙ্গোলিয়ার ইতিহাস- সেসব গুলিয়ে ফেলে লেখাটাই পয়েন্টলেস হয়ে দাঁড়াল। তা, খুব ক্ষতি হলো কি? একবার একটু উল্টে দেখাই যাক না, কিছু পাল্টে যায় কিনা! আপনার বইয়ের তাকে কাফকা-কোঁতকা-ফুকোদের ভিড়ে যাঁরা পিছনের বেঞ্চিতে সরে বসেছেন, এক ফুঁয়ে তাঁদের ধুলো ঝেড়ে সামনে আনুন। দিনকতক টঙের ঘরে রাজত্ব করুন শ্রী ঘনশ্যাম দাস। একদিকে বসিয়ে দিন অর্জুনের নাইফ থ্রোয়িং-এর খেল, তারপর জমিয়ে দেখুন আপনি আর মগনলাল মেঘরাজ। পাশেই বিজ্ঞানের আলোচনায় মেতে উঠুন দুই প্রফেসর, শঙ্কু ও ক্যালকুলাস। এক চক্কর হেঁটে আসুন, আপনার পাশেই থাকবেন ক্রাচ বগলে রাজা রায়চৌধুরী। একবেলা সুপারিন্টেনডেন্ট স্যারের ক্লাস করুন নন্টে-ফন্টে আর কেল্টুদার সঙ্গে বসে। আর 'মনোজদের অদ্ভুত বাড়ি'তে বসে অদ্ভুতুড়ে হাসি হাসুন শীর্ষেন্দু। এঁরা আপনার অন্দরমহলে শ্যাওলা জমতে দেবেন না! 

একবার ভাবুন তো, লাল-নীল-গেরুয়া-সবুজ এমন হাজার ভূতের দেশে আমাদের বাস, অথচ নিধিরাম সর্দারকে আপনি স্রেফ ভুলে বসে আছেন! সর্বাঙ্গে বোমা বেঁধে কচি ছেলেদের ইস্কুলে ঢুকে পড়তে আপনার বুক কাঁপছেনা, অথচ আপনারই ছেলেবেলাটা মিহিদানার হাঁড়িতে চিনেপটকা রেখে, আপনারই বুকের মধ্যে বসে হাপিত্যেশ করছে! বড় হলেই বড় কষ্ট, বরং বড়বেলার ধরপাকড়ের নেশা ছেড়ে আপনিও মুকুল ধরের মত বলুন, "আমি তো বড় হইনি!" বড় আরাম পাবেন। 

তবে বড় হোক ঋতবাক। তিন থেকে তিরিশ ছুঁয়ে তিনশোর দিকে তার যাত্রা মসৃণ হোক । আমরা সেই বৃহৎ মহীরুহের ছায়ায় বসি পা ছড়িয়ে, তারপর গলা ফাটিয়ে বলি, "ডি লা গ্র্যান্ডি মেফিস্টোফিলিস ইয়াক ইয়াক।"








0

প্রবন্ধ - অমিত ভট্টাচার্য

Posted in


প্রবন্ধ


ঈশ্বরচন্দ্রের ভূগোলচর্চা
অমিত ভট্টাচার্য



১৮৩৮ খ্রিস্টাব্দে সংস্কৃত কলেজের সচিব মিয়রের ঘোষিত ১০০ শ্লোক রচনার বিনিময়ে ১০০.০০ টাকা পুরস্কার নিঃসন্দেহে বিদ্যাসত্রে উৎসাহদান। তখনকার সেই অর্থমূল্য এখন সম্ভবত এক লক্ষ টাকার সমতুল। গ্রন্থান্থরে, যেমন সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত ‘সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙালির দান’ শীর্ষক গ্রন্থে বলা হয়েছে ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৩৯ খ্রিস্টাব্দে ‘ভূগোলখগোলবর্ণনম্‌’ নামক ৪০৮টি শ্লোকসমষ্টি রচনা করেন। কোথায় একশো শ্লোক রচনায় উৎসাহ পেয়ে একশো শ্লোক লেখা! তা নয়। কাকে বলে পাণ্ডিত্য! সকাল দেখেই যেমন দিন স্থির হয় তেমনই ঈশ্বরচন্দ্র যে, “বিদ্যার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে” হবেন, তার নান্দীমুখ হয়ে গেল। লিখে ফেললেন একশো নয়, দুশো নয়, তিনশো নয়, সাকুল্যে ৪০৮টি শ্লোক।

বিদ্যার্থী অবস্থাতেও পুরস্কারের লোভে তিনি কর্মে প্রবৃত্ত হননি। গ্রন্থের সূচনায় বিজ্ঞাপিত হয়েছে তাঁর শ্লোক রচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার প্রকৃত কারণ। বাঙালি সহপাঠী বিদ্যার্থীর নিন্দিত আচরণে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে প্রতিবাদে তিনি যে-শ্লোকাবলি রচনা করেছিলেন মাত্র আঠারো বা উনিশ বছর বয়সে, সেটি সরস্বতীর মন্দিরে কেবলমাত্র স্নিগ্ধ দীপ প্রজ্জ্বালন নয়, ভবিষ্যতের প্রতিবাদী চরিত্রের পূর্বাভাষও বটে। তাঁর তরুণ বয়সের চারিত্রিক দৃঢ়তাই তাঁকে শিবসংকল্পে উদ্বুদ্ধ হতে সাহায্য করেছিল বলে সংস্কৃত ভাষাতেও যে ভূগোল বা খগোল আদৌ লেখা যায়, উত্তরপ্রজন্ম তার নমুনা পেল।

বাংলা গদ্যের জনক বিদ্যাসাগর, সমাজ সংস্করক বিদ্যাসাগর, বর্ণপরিচয়-এর উদ্‌গাতা বিদ্যাসাগর, শিক্ষা বিস্তারে অগ্রণী ভূমিকায় বিদ্যাসাগর, দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর—প্রভৃতি নানাবিধ ভূষণে তিনি শোভিত হলেও এবং আপামর বাঙালি সে-বিষয়ে পরিচিত হলেও, ভূগোল-খগোল বর্ণনায় সফল বিদ্যার্থী ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগ পাননি—এমন মানুষজনের সংখ্যাই বেশী। বস্তুত, ভূগোল এমন একটি বিষয় যা একেবারে নিম্নশ্রেণী থেকে অবশ্যপাঠ্য। মাধ্যমিক উত্তীর্ণ বিদ্যার্থী নিজেদের পছন্দের বিভাগ বেছে নেয়। সুতরাং, মাধ্যমিক স্তর পর্যন্ত স্কুলের ছাত্রছাত্রীরাও সবিস্ময়ে আনন্দ প্রকাশ করবে—এই গ্রন্থ পাঠ করে।

আবার উচ্চতর শিক্ষায় যাঁরা শিক্ষিত হন—তা যে-কোনও বিষয়ের হলেও স্বয়ং বিদ্যাবারিধির কীর্তিগাথা যে তাঁদের জীবনকে নতুন আলোর দিশা জোগাবে—তা তো নিঃসন্দেহে বলা চলে।বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে এমফিল বা পিএইচডি করার সময় গবেষকদের বিষয় নির্বাচন করতেই কতটা সময় চলে যায়।অথচ হাতের কাছে এমন অমূল্য সম্পদ থাকলে সে তো সোনায় সোহাগা! ভাষাচর্চায় যাঁরা রত, যেমন—বাংলা, ইংরেজি, সংস্কৃত, হিন্দি, উর্দু, ওড়িয়া, অসমিয়া, মৈথিলি নির্বিশেষে প্রত্যেকেই ঈশ্বরচন্দ্রের এই দুর্লভ গ্রন্থটির দিকে যাতে নজর দেন, সে জন্যই এই প্রয়াস।

১৮৩৮ খ্রিস্টাব্দে কলকাতার সংস্কৃত কলেজের ন্যায়শাস্ত্র পড়ুয়া প্রতিযোগী, অনুযোগী বা অবচ্ছেদক বিচ্ছিন্ন, লক্ষ্য-লক্ষ্যতা, আধার-আধেয়, সংযোগ-সমবায় প্রভ্রৃতি সম্বন্ধ-চর্চাকে সম্পূর্ণ পরিহার করে নিজের সুনিদির্ষ্ট চৌহদ্দির বাইরে লেখনী ধরেছেন—তা ভাবলে শিহরণ জাগে বৈ-কি! বিশেষত আজকাল সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যচর্চায় নিযুক্ত মানুষজন এক-একজনকে বিশেষ পত্রের সিলমোহর দিতে মুখিয়ে থাকেন। উনি তো বেদ, উনি তো বেদান্ত, উনি তো সাংখ্য, উনি তো ব্যাকরণ, উনি তো ন্যায় অথবা কাব্যের লোক। কোনো ফোরামে তাঁদের বলার ভঙ্গি বা উপস্থাপনের ধরণ যে- শারীরিক ভাষাকে ব্যক্ত করে, তাতে মনে হয় উদ্দিষ্ট ব্যাক্তি তাঁর বিষয়ের বাইরে কিছুই জানেন না বা বোঝেন না।ফলে পরীক্ষক নির্বাচনের বেলায় নামের প্রস্তাবককে ঢোক গিলতে হয়।ঈশ্বরচন্দ্র পারতেন এবং সেটি করে দেখিয়েছেন যে, প্রতিভাকে বিশেষ পত্র দিয়ে সীমায়িত করা যায়না। প্রতিভা ঈশ্বরের তৃতীয় নয়ন।

ঈশ্বরচন্দ্রের সেজো ভাই শম্ভুচন্দ্র বিদ্যারত্ন জানিয়েছেন, ঠাকুরদা রামজয় বাবা ঠাকুরদাসকে ঈশ্বরচন্দ্রের জন্ম সংবাদ দিতে গিয়ে বলেছিলেন, ‘অদ্য আমাদের একটি এঁড়ে বাছুর হইয়াছে…এ ছেলে এঁড়ের মত বড় একগুঁয়ে হইবে…এ নিজের জিদ বজায় রাখিবে’। ‘বাবার কাছে ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন ‘ঘাড়কেঁদো’ অর্থাৎ নিজের প্রতিভায় একবগগা।১৮২৯ খ্রিস্টাব্দের জুন মাসে সংস্কৃত কলেজে ব্যাকরণের তৃতীয় শ্রেণিতে ভর্তির মাধ্যমে অভিযান শুরু।এরপর ক্রমান্বয়ে ১৮৩২ খ্রিস্টাব্দে জয়গোপাল তর্কালংকারের কাছে সাহিত্য পাঠ।১৮৩৫ খ্রিস্টাব্দে প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশের কাছে অলংকার পাঠ এবং এই ভাবে ধীরে ধীরে জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চাননের কাছে ন্যায়শাস্ত্রের পাঠ, শম্ভুচন্দ্র বাচস্পতির কাছে বেদান্তের পাঠ ও পরিশেষে হরনাথ তর্কভূষণের কাছে স্মৃতিশাস্ত্রের পাঠ তাঁকে বিবিধ বিষয়ের সর্বোচ্চ স্তরে উন্নীত করেছিল। ঈশ্বরচন্দ্রের ধারণ ক্ষমতা নিয়ে আচার্যেরা যখন প্রশংসায় পঞ্চমুখ, ঠিক সেইসময় ১৮৩৮ খ্রিস্টাব্দে এক অভিনব নিয়ম প্রবর্তিত হলো।

স্মৃতি, ন্যায়, বেদান্ত বিভাগের ছাত্রদের বার্ষিক পরীক্ষার সময় সংস্কৃত গদ্য ও পদ্য রচনার নিয়মাবলী চালু হলো। সর্বোৎকৃস্ট রচয়িতা গদ্য ও পদ্য ভেদে একশো টাকা করে পারিতোষিক পাবেন। অলংকারশাস্ত্রের অধ্যাপক প্রেমচন্দ্রের আদেশে অনিচ্ছা সত্ত্বেও রচনা লেখায় অংশ নিয়ে বিদ্যাসাগর প্রথম হন এবং একশো টাকা পুরস্কার পান।

শ্লোক রচনাতেও ঈশ্বরচন্দ্র সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। ওঁর রচনা মানেই মনোনীত। সেই কৃতিত্বকে সম্মান জানাতেই এই গ্রন্থ-সম্পাদনা। শম্ভুচন্দ্র জানিয়েছেন :

“জন মিয়র নামে এক সিবিলিয়ানের প্রস্তাব অনুসারে পুরাণ, সূর্যসিদ্ধান্ত ও য়ুরোপীয় মতানুযায়ী ভূগোল ও খগোল বিষয়ক কতকগুলি শ্লোক রচনা করিয়া একশত টাকা পারিতোষিক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেই কবিতাগুলি মুদ্রিত করিবার অভিপ্রায় করিয়া ছিলেন।”

১২৯৯ বঙ্গাব্দে (১৮৯২ খ্রিস্টাব্দ) ঈশ্বরচন্দ্রের পুত্র নারায়ণচন্দ্র শ্লোকাবলি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেছিলেন। অর্থাৎ ঈশ্বরচন্দ্র জীবিত অবস্থায় (১৮২০-১৮৯১) গ্রন্থটি পুস্তকাকারে দেখে যেতে পারেননি। বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ গ্রন্থের পরিশিষ্ট অংশে যে-বিদ্যাসাগর-গ্রন্থপঞ্জী সন্নিবিষ্ট আছে তার ২৭নং ক্রমাংকে ভূগোলখগোলবর্ণনম্‌-এর উল্লেখ রয়েছে।

সেখানে বলা হয়েছে, ‘১৮৩৯ খ্রিস্টাব্দে পশ্চিম প্রদেশের সিবিলিয়ান জন মিয়র বিদ্যাসাগরকে পুরাণ, সূর্যসিদ্ধান্ত ও য়ুরোপীয় মতের অনুযায়ী ভূগোল ও খগোল বিষয়ে শ্লোক রচনা করিতে বলেন’। সুতরাং দেখা যাচ্ছে সিবিলিয়ন মিয়র শ্লোকাকারে গ্রন্থ রচনা ও পুরস্কার-প্রাপ্তির বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থকারের মধ্যে কোনও মতপার্থক্য নেই এবং বইটির মুদ্রণও যে ওঁর তিরোধানের পরে হয়েছিল, তাও সন্দেহাতীত।

ঈশ্বরচন্দ্র লিখছেন মানেই বিষয় সিরিয়াস। গবেষকদের টনক নড়ে। ভূ-গোলাকার প্রায় হলেও খ বা আকাশ কীভাবে গোল হয় বিবিদিষু জানতে চান। ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে কৃতবিদ্য কীভাবে তা লিখলেন ! উত্তরে বলা যায়, ঈশ্বরচন্দ্র জানতেন যে আকাশ শূন্য। কিন্তু তা হলেও মাটির মানুষ ওপরের দিকে তাকিয়ে যখন কড়ার মতো একটা কিছু দেখেন তখন তাকে গোল আখ্যা দিয়ে গোল বাধিয়ে দেন না। যদিও মনে হতেই পারে, এই প্রশ্ন বাড়াবাড়ি। কারণ, কবির কাব্যরচনায় সবক্ষেত্রে বিজ্ঞানকে টানলে কাব্যরস বিঘ্নিত হয়। তরুণ ঈশ্বরচন্দ্র যখন এই গ্রন্থ রচনা করেন তখন ওঁর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সৃজনশীলতা ও উদ্ভাবনী ক্ষমতাকে অধীত বিদ্যার জারকরসে সিঞ্চিত করা, যা জ্ঞান ও বোধকে আলোকিত করবে।

আঠারো বছর বয়সের এক তরুণ গ্রন্থ পাঠের সময় আনন্দের তত্ত্বতালাশে বিভোর। পুরাণ, সূর্যসিদ্ধান্ত ও য়ুরোপীয় মত অনুসরণ করে সম্পূর্ণ গ্রন্থটি রচিত। আঠারোটি পুরাণে সৃষ্টিই মূলকথা। এই সৃষ্টিতত্ত্ব বিশ্লেষণ করতে গিয়ে ভূগোল/খগোল এসেছে। বিশ্বব্রহ্মান্ডের বাইরে কিছু নেই। পৃথিবী, অন্তরীক্ষ এবং আকাশ ভেদে ব্রহ্মাণ্ড ত্রিস্তর বিশিষ্ট। ‘চতুর্দ্বীপা বসুমতী’ এবং ‘সপ্তদ্বীপা বসুমতী’ পুরাণ শাস্ত্রে বর্ণিত হলেও ঈশ্বরচন্দ্র দ্বিতীয়টি গ্রহণ করেছেন। এই দ্বীপগুলি হলো যথাক্রমে জম্বুদ্বীপ, প্লক্ষদ্বীপ, শাল্মলিদ্বীপ, কুশদ্বীপ, ক্রৌঞ্চদ্বীপ, শাকদ্বীপ এবং পুস্করদ্বীপ (দ্রস্টব্য বায়ুপুরাণ ১।৮৮; ৮।১৬)। মার্কণ্ডেয় পুরাণকার জানিয়েছেন—ক্রৌস্টুকি-মার্কণ্ডেয়র কথোপকথনের মাধ্যমে এই সাতটি দ্বীপের প্রসঙ্গ :

যে তে দ্বীপা ময়া প্রোক্তা জম্বুদ্বীপাদয়ো দ্বিজ।
পুষ্করান্তা মহাভাগ শৃণ্বেষাং বিস্তরং পুনঃ।।
দ্বীপাৎ তু দ্বিগুণো দ্বীপো জম্বুঃ প্লক্ষোহথ শাল্মলঃ।
কুশঃ ক্রৌঞ্চস্তথা শাকঃ পুষ্করদ্বীপ এব চ।।

(মার্কণ্ডে য় পুরাণ, ৫৪তম অধ্যায়, ৫-৬ শ্লোক):

প্রসঙ্গত ব্রহ্মপুরাণ দ্রষ্টব্য (অষ্টাদশ অধ্যায়, ১১-১৯ সংখ্যক শ্লোক)। 



পুরাণ সম্মত ভূগোল বৃত্তান্ত সম্পূর্ণ হয়েছে ১৪৩ সংখ্যক শ্লোকে। স্বাভাবিক ভাবেই পুরাণমতকে অনুসরণ করেছেন বলে বেশ কিছু শ্লোকে মিথ (Myth) এসেছে। পরবর্তীকালে সে-বিষয়ে আলোকপাত করেছি। সমগ্র ভারতের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিমের বিভিন্ন জনপদ, নদনদী, পর্বত প্রভৃতির বর্ণনা বেশ চিত্তাকর্ষক। নিজের সাধ্য মতো পুরাণ বর্ণিত ভূমণ্ডলের বৃত্তান্ত দিয়ে ‘ব্যোমমণ্ডল’ বা খগোল ব্যাখ্যাত হয়েছে। পূর্ববর্তী অনুচ্ছেদে যে-‘অন্তরিক্ষ’ উল্লিখিত হয়েছে পাদটিকায় গ্রন্থকার তার ব্যাখ্যা দিয়েছেন। বিবিদিষু যদি জানতে চান ‘অন্তরীক্ষ’ কী ! তাই বলা হলো—মাটি এবং আকাশের মধ্যবর্তী শূন্যস্থানকেই অন্তরীক্ষ বলে—“তয়োঃভূমিনভসোঃ অন্তঃ মধ্যদেশঃঅন্তরীক্ষম্‌”।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, সাধারণ মানুষ যে-দেব দিবাকরের (সূর্যের) উদয় এবং অস্ত নিয়ে ভাবিত সেই ধারণা যে ভ্রান্ত, ঈশ্বরচন্দ্র তা দেখিয়েছেন। তাঁর অকপট স্বীকারোক্তি সূর্যের উদয়াস্ত বলে যা বলা হয়ে থাকে, তা প্রকৃতপক্ষে সূর্যের দর্শন ও অদর্শন—


তদেবং নোদয়োহর্কস্য নৈবাস্তাস্তমনং ক্বচিৎ।

উদয়াস্তৌ হি বিজ্ঞেয়ৌ দর্শনাদর্নে রবেঃ।।

(১৬১ সংখ্যক শ্লোক)।



গ্রন্থারম্ভের সূচনায় ভারতীয় শাস্ত্রগ্রন্থের পারস্পরিক ঐতিহ্যকে মর্যাদা দিয়ে মঙ্গলাচরণ করেছেন। মহেশ্বর শিবকে তাঁর অসীম মহিমার জন্য প্রণাম নিবেদন করা হয়েছে। ব্রহ্মাণ্ড সত্যই বিচিত্র ও অদ্ভুত। এর সৃজন প্রক্রিয়া আমাদের স্থূল বুদ্ধির অগোচর। পরাশর-মৈত্রেয়র সংলাপে বিষ্ণুপুরাণ-এ এই সৃষ্টিপ্রক্রিয়া বর্ণিত। পৃথিবী, জল, তেজ, বায়ু ও আকাশ নানা শক্তিসম্পন্ন হলে এক অণ্ড উৎপাদন করে। সেই সম বর্তুলাকার অণ্ডই ব্রহ্মার ডিম্বকোষ নামে খ্যাত। ব্রহ্মস্বরূপ এই অণ্ডের থেকেই সৃষ্টি বলে একে ব্রহ্মাণ্ড বলে ‘তস্মিন্নণ্ডহভবৎ’(বিষ্ণুপুরাণ, ১ । ২ । ৫৪)।

জগৎ সৃষ্টি যে ভগবানের লীলা, যা কিনা ‘অগ্নিপুরাণ’ জানিয়েছে, “জগৎসর্গাদিকাংক্রীড়াম্‌” (১৭ অধ্যায়, প্রথম শ্লোক), তার সঙ্গে আলোচ্য গ্রন্থের চিন্তন সাদৃশ্য রয়েছে। অগ্নিপুরাণ-এ বলা হয়েছে, ভগবান সৃষ্টি কামনায় প্রথমে জল সৃষ্টি করলেন। সেই জলে ব্রহ্মাণ্ডের বীজ নিক্ষিপ্ত হলো। বীজ থেকে সুবর্ণ অণ্ডের সৃষ্টি। সেই অণ্ডে ব্রহ্মা স্বয়ং আশ্রয় নিলেন (১৭। ৬-১০)।

অভীষ্ট লক্ষ্য পূরণে সাফল্য লাভের জন্য বিশেষত ওই তরুণ বয়সে ঈশ্বরচন্দ্র বিনয় প্রকাশ করেছেন। মঙ্গলাচরণের পরে সবিনয়ে নিজের দৈন্যভাব প্রকট করতে কোনও দ্বিধা ছিল না। কালিদাস যেখানে গ্রন্থারম্ভে নিজের অক্ষমতা প্রকাশের জন্য বাগ্‌ব্যবহার করেছিলেন (অভিজ্ঞানশকুন্তলম্‌, রঘুবংশম্‌ দ্রষ্টব্য), সেখানে ঈশ্বরচন্দ্র যে ব্যতিক্রমী হবেন না—এ তো একপ্রকার নিশ্চিত। এই কারণে নিজের সামান্য অভিলাষ পূরণেও ওঁর মনে হয়েছে—জোনাকি (খদ্যোত) রাতের আঁধার দূর করবে—এই বচনে কে হাসি সংবরণ করবে! কিন্তু তথাপি স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিমায় হাল ছেড়ে না-দিয়ে গুরুদেব (যাঁদের কাছে অধ্যয়ন করেছেন) শ্রীচরণে পবিত্র সুন্দর প্রণাম জানিয়ে গ্রন্থ রচনায় মনোনিবেশ। সহৃদয় পাঠকবর্গ ওঁর এই সংক্ষিপ্ত রচনার উদ্যোগে কোনো ভুলত্রুটি ঘটে থাকলে সংশোধন করে দেবেন—“সুধিয়ঃ শোধয়ন্ত্ব তৎ”।

শেষনাগ সাপেদের রাজা! পৃথিবী নামক পদ্মের নাল বা ডাঁটার মতো। সে তার মণ্ডালাকৃত ফণায় পৃথিবীটাকে ধরে রয়েছে বলে পৃথিবীটা নীচে পড়ে যাচ্ছে না (শ্লোকসংখ্যা ৭ দ্রষ্টব্য)। তরুণ বয়সে যখন দর্শনের যুক্তিপদ নির্মিত হয় না, বুদ্ধি তখন ‘মিথপুরাণ’—এর প্রত্ন প্রতিমায় সমাচ্ছন্ন থাকে। মন তখন উদগ্রীব হয়ে গলা তুলে প্রশ্নমালা গাঁথে না। ছবিঘর তখন বাস্তব সত্য বলে প্রতীত হয়। কত কাল যাবৎ শেষনাগ মেদিনীকে ধরে রাখবে, সে নড়লেই কী ভূকম্পন ঘটে—এতসব পরিণত প্রশ্ন তখন উঁকি দেয় না। যদিও বা দেয়, তবু পুরাণ বৃত্তান্ত বর্ণনায় সেসব প্রশ্ন নিরর্থক। 

ভারতবর্ষের বর্ণনায় ঈশ্বরচন্দ্র অকৃপণ। হাত খুলে লিখেছেন। ভারতবর্ষ হলো কর্মভূমি। উত্তরে হিমালয় থেকে প্রবাহিত নির্ঝরিণী নদীসমূহের ক্রমান্বয়ে নামোল্লেখ শ্লোকাবলিকে সমৃদ্ধ করেছে। মুক্তছন্দের মন্দাকিনী ধারা স্বতঃ উৎসারিত হয়ে গ্রন্থটিকে সুষমা মণ্ডিত করেছে। গঙ্গা, যমুনা, সরযূ, শতদ্রু, বিপাশা, চন্দ্রভাগা, নর্মদা, কাবেরী, গোদাবরী প্রভৃতির উল্লেখে নদীমাতৃক ভারতীয় সংস্কৃতির এক মনোমুগ্ধকর আশ্চর্য রচনা চিত্রায়িত হয়েছে—,”এতা নদ্যঃ প্রকীর্তিতাঃ” (৬৭ সংখ্যক শ্লোক)


সূর্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থটির বিবিধ সংস্করণ দেখেছি। গ্রন্থকার রূপে আর্যভট্ট, বরাহমিহির দু—জনকে নিয়ে সূক্ষ্ম মতপার্থক্য এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয়। তবে সূর্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থের শুরুতেই জানানো হয়েছে, ময় নামক এক অসুরের তপস্যায় প্রীত হয়ে স্বয়ং সূর্যদেব ওকে দর্শন দেন এবং গ্রহাদির অবস্থান সংক্রান্ত বিবিধ বিষয় অবহিত করানোর জন্য নিজের অংশজাত এক দিব্য পুরুষকে আদেশ করেন (সূর্যসিদ্ধান্ত, ২ – ৯ শ্লোক দ্রষ্টব্য)।

জ্যোতির্বিদ্যা চর্চায় তিনটি সুবিখ্যাত গ্রন্থ রয়েছে। এগুলি হলো যথাক্রমে, 
ক। সূর্যসিদ্ধান্ত, খ। সিদ্ধান্তশিরোমণি এবং গ। আর্যসিদ্ধান্ত। সিদ্ধান্ত শিরোমণি ভাস্করাচার্য প্রণীত। আর্যসিদ্ধান্ত কবে, কখন রচিত হয়েছিল, সঠিক জানা যায় না। আবুল ফজল (Abul Fazl) বাদশাহ আকবরের আইনকানুন—এর গ্রন্থে নয়টি সিদ্ধান্ত গ্রন্থের নাম উল্লেখ করেছেন যথা—১। ব্রহ্মসিদ্ধান্ত, ২। সূর্যসিদ্ধান্ত, ৩। সোমসিদ্ধান্ত, ৪। বৃহস্পতিসিদ্ধান্ত, ৫। গর্গসিদ্ধান্ত, ৬। নারদসিদ্ধান্ত, ৭। পরাশরসিদ্ধান্ত, ৮। পুলস্ত্যসিদ্ধান্ত এবং ৯। বশিষ্ঠসিদ্ধান্ত। এগুলির মধ্যে প্রথম চারটি ঈশ্বরের বাণী (Inspired) রূপে গৃহীত। 

ভারতীয় জ্যোতির্মণ্ডল চর্চায় সূর্যসিদ্ধান্ত এক মান্য গ্রন্থ। ঈশ্বরচন্দ্র সেইমতো সূর্যসিদ্ধান্ত-কে অনুসরণ করেছেন। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের আবিস্কারের বহুপূর্বে কীভাবে ভারতীয় ঋষিরা জ্যোতির্বিদ্যায় এতদূর অগ্রসর হয়েছিলেন, তা ভাবলে আমাদের গর্বিত হতে হয় বৈ—কি ! সূর্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থটি ১৪টি অধ্যায়ে শ্লোকাকারে রচিত, যেখানে গ্রহচরিত বর্ণিত হয়েছে “গ্রহাণাং চরিতং মহৎ”।

সূর্যসিদ্ধান্ত—র একাদশ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ অধ্যায়ের বর্ণনার সঙ্গে ভাষাগত ও বিষয়গত ঐক্য অবশ্যই অনুসন্ধিৎসু বিদ্যার্থীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ব্রহ্মাণ্ড, কটাহ, সম্পূট, কক্ষা, মেখলেব, মেষাদিরাশি প্রভৃতিই কেবল নয়, ব্রহ্মাণ্ডকক্ষা (১২ । ৯০), চন্দ্রকক্ষা (১২ – ৮৫), মঙ্গলকক্ষা (১২ । ৮৭), বৃহস্পতিকক্ষা (১২ । ৮৮ – ৮৯) প্রভৃতি সব যে ঐ তরুণ বয়সে ঈশ্বরচন্দ্র অনুপুঙ্খ অধ্যয়ন করেছিলেন তার নমুনা প্রতি ছত্রে। এমনকী সূর্যের তাপের তারতম্য গ্রীষ্মে ও হেমন্তে কেন—তাও ২০০—তম শ্লোকে তিনি যে—ব্যাখ্যা করেছেন, তার প্রায় সম্পূর্ণটাই সূর্যসিদ্ধান্ত—র বচনবিন্যাসের স্থানান্তর ঘটিয়ে (১২ । ৪৬)। যদিও দেবাসুর প্রভৃতি পদের পরিবর্তন পাঠককে আকৃষ্ট করতে বাধ্য। তুলনাত্মক আলোচনার প্রেক্ষিতে নমুনা প্রদর্শিত হল :

অত্যাসন্নতয়া তেন গ্রীষ্মে তীব্রকরা রবেঃ ।
দেবভাগেহসুরাণান্তু হেমন্তে মন্দতানাথা ।।

(সূর্যসিদ্ধান্ত. ১২ । ৪৬)।


এখানে ঈশ্বরচন্দ্র লিখছেন :

প্রত্যাসন্নতয়াস্মাকং গ্রীষ্মে ভীষ্মকরো রবিঃ ।
হেমন্তে ত্বতিদূরত্বাৎ মন্দো ভবতি মন্দসূঃ ।।

ভূগোল শীর্ষক আলোচনায় দুধরনের মতেরই উল্লেখ করা হয়েছে। যেমন একদল বলে থাকেন পৃথিবীটা হাঁসের ডিমের সদৃশ, আবার অন্যদল বলেন—কমলালেবুর মতো :


কৈশ্চিদ্বিনিশ্চিতা পৃথ্বী হংসীডিম্বনিভাকৃতিঃ ।
অপরৈরুচ্যতে ধীরৈর্জম্বীরসদৃশাকৃতিঃ ।।

(২৮১ সংখ্যক শ্লোক)।



এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা ও আমেরিকা ভেদে চার মহাদেশের বর্ণনায় পাঠক ঋদ্ধ হয়েছেন। এশিয়ার মধ্যে ভারতের সর্বাগ্রে উল্লেখ ভারতবাসী মাত্রেই দৃষ্টি কাড়ে। ভারতবর্ষ এক বিশাল দেশ (তখন তো অবিভক্ত ভারত)। এখানে বিভিন্ন জনপদের বর্ণনায় ঈশ্বরচন্দ্র বন্ধনহীন। বস্তুত কেবল সংস্কৃত পাঠেই নয়, সমগ্র ভূমণ্ডলের বিষয়েও তাঁর অগাধ অনুসন্ধিৎসু এক স্বভাবজ পারদর্শিতার নমুনা। গৌড় নামক জনপদের প্রধান নগরী ‘কলিকাতেতি সংজ্ঞিতা’। এছাড়া অযোধ্যা, লক্ষ্মৌ, বিহার, পাটনা, কুরুক্ষেত্র, দিল্লি, কাশ্মীর, শ্রীনগর, পাঞ্জাব, পেশোয়ার, লাহোর, মহীশূর, গুজরাট, উৎকল, কটক, নেপাল, কাঠমাণ্ডু, অসম প্রভৃতি স্থানের নামোল্লেখ ভারতের ইতিহাস চর্চায় উৎসাহিত করে।

ভারতবর্ষের উত্তর—পূর্বে চিন। এশিয়ার অন্তর্গত হলেও যাকে মহাদেশ বললে অত্যুক্তি হয় না—“অস্তি চীন ইতি খ্যাতো মহাদেশোহতিশোভিতঃ” (৩০৩ সংখ্যক শ্লোক)। চিনের প্রাচীর প্রসিদ্ধ দ্রষ্টব্য বিষয়ের অন্তর্গত। চিনের রাজধানী পিকিং। এ ছাড়া জাপান, তিব্বত, লাসা, পারস্য, আরব, মক্কা, তুরস্ক, রুসিয়া, সিংহল, কলম্বো প্রভৃতির উল্লেখে সমগ্র এশিয়া নিয়ে ভাবনার সার্বিক রূপরেখা অঙ্কনের জন্য এটি একটি প্রয়োজনীয় সংকলন নিঃসন্দেহে। বর্তমানে যারা সিংহল (শ্রীলঙ্কা) ভ্রমণে যান এবং দ্বীপময় কলম্বো পরিদর্শন করেন, ঈশ্বরচন্দ্র রচিত এই গ্রন্থ পূর্বপঠিত থাকলে নির্দ্বিধায় বলবেন, “কলম্বনগরে তস্য রাজধান্যতিমঞ্জুলা” (৩১২ সংখ্যক শ্লোক)

এশিয়ার পরে ইউরোপ। ইউরোপের পূর্বদিকে এশিয়া, দক্ষিণদিকে ভূমধ্যসাগর, উত্তরদিকে উত্তর মহাসমুদ্র এবং পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসাগরের অবস্থিতি। সমুদ্রের জলপথ বরাবরই বাণিজ্যের পক্ষে অনুকূল হলেও এই প্রসঙ্গে ভূমধ্য সাগরের জুড়ি মেলা ভার। ইউরোপের চোদ্দোটি প্রধান দেশের মধ্যে ইংল্যান্ড অন্যতম হওয়ায় প্রথমেই সে—দেশের বর্ণনা। ইংল্যান্ড ভোগের দেশ ‘প্রজানন্দপ্রদায়িনী’ (৩১৯ সংখ্যক শ্লোক)। এর রাজধানী হলো লন্ডন। এই লন্ডনের টেম্‌স নদী সুপ্রসিদ্ধ। নদীর ওপরে রয়েছে চারটি বড়ো সেতু—“চত্বারোমহান্তঃসন্তিসেতবঃ” (৩২০ সংখ্যক শ্লোক)। লন্ডনকে আবর্তিত করে আরও নানা শহর থাকলেও বাহুল্য শঙ্কায় ঈশ্বরচন্দ্র সবিস্তারে বলেননি। ইংল্যান্ডের পরে ফ্রান্স (৩২৪ থেকে ৩২৯ সংখ্যক শ্লোক)। এর পশ্চিমে আটলান্টিক, দক্ষিণে ভূমধ্যসাগর এবং উত্তরে হল্যান্ড। ফ্রান্সের প্রধান শহর প্যারিস—“প্রধাননগরং তস্য মতং পারিসসংজ্ঞিতম্‌”। এই প্যারিসে বহু সংখ্যক ধনাঢ্য পরিবারই কেবল নয়, বহু গুণীজনও এখানে বসবাস করেন। এরপর স্পেনের মাদ্রিদ নগর উল্লিখিত। ক্রমে ক্রমে পোর্তুগাল, নেদারল্যান্ড, ডেনমার্ক, সুইডেন, জার্মান, সুইটজারল্যান্ড, অস্ট্রিয়া, প্রাশিয়া, ইটালি, তুরস্ক, রাশিয়া বর্ণিত (৩১৩ থেকে ৩৮০ সংখ্যক শ্লোকে ইউরোপের পরিক্রমা)।

তৃপ্ত পাঠক দৃষ্টি দেন তৃতীয় মহাদেশ আফ্রিকার চর্চায়। এত বিশাল ইউরোপকে তো শ্লোকবদ্ধ করা যে সে ব্যাপার নয়। একজন বিবিদিষু সংস্কৃত বিদ্যার্থী যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন এবং তাঁর হাতের স্পর্শে আমরা প্রাচীন ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের গবেষকরা সন্ধান পেয়েছি এক নতুন আলোর। ঈশ্বরচন্দ্র নিজে স্বীকার করেছেন, সংক্ষেপে ইউরোপের বর্ণনা করে এবার তৃতীয় ভাগ আফ্রিকা প্রসঙ্গে কিছু বলছি :


নিরূপিতো য়ুরোপোহয়ং সংক্ষেপেণ যথামতি ।
ইদানীমাফ্রিকো নাম তৃতীয়ো ভাগ উচ্যতে ।।

এই আফ্রিকার বর্ণনা চলেছে ৩৮১—৩৯৫ সংখ্যক শ্লোক পর্যন্ত। মিশরের চিত্তাকর্ষক শ্লোকবিন্যাস সহজ, সরল ছন্দে পাঠককে আপ্লুত করে। এই মিশরের রাজধানী কায়রো যখন ছন্দের আনুকূল্যে ‘কেরো’ রূপ পায়—তখন ঈশ্বরচন্দ্রের শ্লোক রচনার তারিফ করতে হয় (৩৯০ সংখ্যক শ্লোক)। ভূগোল লেখার জন্য যতটুকু লিখতে হয়, তিনি ততটুকুই লিখেছেন।

এইবার চতুর্থ ভাগ আমেরিকা। তরঙ্গিণী মিসিসিপি পৃথিবী জোড়া খ্যাতি আদায় করে নিচ্ছে বলে ঈশ্বরচন্দ্র এর উল্লেখ করেছেন। আমেরিকার প্রধান নগর ওয়াশিংটন, যাকে নির্দেশ করা হয়েছে ‘বাসিন্টন’ রূপে (৪০৩ সংখ্যক শ্লোক)। এই বাসিন্টনের বাসিন্দারা বিন্দাস জীবন কাটান। ৩৯৬—৪০৮ সাকুল্যে তেরোটি শ্লোকে এই চতুর্থ ভাগ সীমায়িত। একেবারে অন্তিম শ্লোকে স্থান পেয়েছে ব্রাজিল এবং এই দেশ যে মনোহর হীরের আকর তা স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশিত, “মনোহরাণাং হীরাণামাকরস্তএ বর্ত্ততে”।

১৮৩৮ বা ১৮৩৯—এ একজন প্রাচ্যের সংস্কৃত বিদ্যার্থী ভূগোল-খগোল পরিক্রমায় সময় ব্যয় করছেন এবং এই ধরণীর নানা দেশের অনুপুঙ্খ বিশ্ল্বেষণে ব্রতী হয়েছেন—যখন যোগাযোগের ব্যবস্থা প্রসঙ্গে যত কম বলা যায়, ততই ভালো—তখন তাঁকে নিয়ে বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। মনে রাখতে হয়, সব যুগেই আঠারো বা উনিশ রোমান্টিকতায় ভরা থাকে। সেই আঙ্গিকে বিচার করলে এক পুরোপুরি বিপরীত মেরুর মানুষের নাগাল পান উত্তর প্রজন্মের পাঠক। প্রাচীন ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের পাঠকের মনে বিহ্বল আনন্দের ঘোর। পুরাণ, সূর্যসিদ্ধান্ত—র অধ্যবসায়ী বিদ্যার্থী যখন কলকাতা থেকে আমেরিকাকে শ্লোকবন্দি করেন এবং দ্রুত এগিয়ে যান অনেক অনেক দূর দেশের ভিতরে—যেসব দেশের অজানা, অচেনা পথঘাট আজ নতুন চেতনার আলোয় উদ্ভাসিত, তখন মনে হয় কতদিন আগে তিনি তাঁর দেশবাসীকে উজ্জীবিত করতে কলম হাতে নির্বিকার চিত্তে সময় অতিবাহিত করেছেন।

এটা ঠিক যে তাঁর বর্ণনার সঙ্গে গ্রন্থে বর্ণিত দেশসমূহের মিল এতদিন পর খুঁজে পাওয়া কঠিন ব্যাপার; তথাপি দূর থেকে খুঁটিয়ে দেখার প্রবণতা ও আধুনিক মনন, বিভিন্ন দেশের নাম, জনপদের বিবরণ, নদী—পর্বতমালার নির্ভুল বিবরণ দিয়ে তিনি ভূগোল নিয়ে চর্চায় রত মানুষজনের কছে এক শাঁখ বাজানো ভগীরথ—এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যায়। বস্তুত, তাঁর দেখা কলকাতাও আজ আর সেই কলকাতা নেই; ভিতরে ও বাইরে দুয়েতেই তার আমূল সংস্কার ও পরিবর্তনের ছাপ। কিন্তু ২০১৬—র পাঠক যখন জানতে পারেন, এই কলকাতার সংস্কৃত কলেজের বিদ্যার্থীর বিশ্ববর্ণনে ও বিশ্বচিন্তনে মগ্ন, তখন শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়। অন্তরাত্মা নিজেকে প্রশ্ন করে ‘চিনতে পারছো’ উত্তরও পায় ‘সোহহম্‌’—আমি সেই। সুতরাং দৃষ্টিকে কেবল সামনে প্রসারিত করো, পথ চলো।

প্রাচ্যবিদ্যাচর্চার তীর্থভূমিতে অধ্যয়নকারী বিদ্যার্থী যখন পুরাণ, সূর্যসিদ্ধান্ত—কে উপজীব্য করে লেখালেখি করেন, তখন কোনও বিস্ময়ের উদ্রেক হয় না। কিন্তু যখন দেখা যায়, প্রাচ্যবিদ্যার সীমারেখার সংবিধান যাই হোক—না কেন, একটি কথা স্পষ্টভাবে তিনি উপলব্ধি করেছেন যে, কেবল দেশের মৃত্তিকারসে সিঞ্চিত নিশ্চিত উপাদানই ভূগোল/খগোল বর্ণনার খাঁটি উপাদান নয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যভেদে উভয়বিধ বিদ্যাকে একক কাঠামোয় সংযুক্ত করা জরুরী; এবং যদি তা সম্ভব তবেই ভূগোল/খগোল চর্চার ধারাবাহিকতার সূত্র খোঁজা সম্ভব হতে পারে—তখন আমাদের মনে হয় ঈশ্বরচন্দ্র প্রাচ্য গণ্ডির সংকীর্ণতা হতে মুক্ত হয়ে বিশ্বজনীন ভাবনাকে বরণ করতে শিক্ষা দিচ্ছেন (শ্লোকসংখ্যা ২৩০—২৭৯ দ্রষ্টব্য)।

পুরাণ সাহিত্য তার যথোপযুক্ত মর্যাদা লাভ করুন, কিন্তু তথাপি অন্যান্য দেশে ভূগোলচর্চা কি রূপ নিচ্ছে, কীভাবে বিবর্তিত হচ্ছে এবং তার সঙ্গে আমাদের পূর্বসূরীদের চিন্তনের সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য কতদূর বিস্তৃত, তার সবটুকে তিনি মেলে ধরতে চেয়েছেন। এই কারণে ঈশ্বরচন্দ্রের সামান্য প্রয়াসও এক সার্বজনীন দ্যোতনা লাভ করেছে। এই গ্রন্থে সমগ্র শ্লোকাবলির মধ্যে একটি জীবন্ত মন যেমন পাঠক পেয়ে যান, তেমনই পান ভূগোল/খগোল চর্চার এক নিষ্ঠাবান অধ্যবয়সীকে। নিশ্চিতভাবেই এখানে কাব্যবোধের অপেক্ষা ভূগোল বোধের দৃষ্টিভঙ্গি বড়ো। একজন আধুনিমনস্ক ব্যক্তির পক্ষে এই জীবনদৃষ্টির যে প্রয়োজন যে কতখানি জরুরি, তা সহজেই অনুমেয়।

কবে ১৭৮১ সালে জনৈক হর্ষেল সাহেব (William Herschel) দূরবীক্ষণ যন্ত্রের মাধ্যমে ‘জর্জিয়ম্‌’ নামক এক গ্রহ আবিষ্কার করেছিলান এবং তাঁর নামেই সেই গ্রহ ‘হর্ষেলসংজ্ঞয়া’ লোকমুখে প্রচারিত তা জানাতেও তিনি দ্বিধাহীন। আধুনিক ভূগোলে এরই নাম Uranus। বস্তুত শ্লোক রচনার থেকেও আদর্শ সাধনাকেই তিনি গুরুত্ব দিয়েছেন প্রাণপণে। ভূগোলচর্চায় ইউরোপীয় মতকে গ্রথিত করে তিনি নিজের প্রতি বিশ্বাস ও প্রত্যয়ের নিরবচ্ছিন্ন ধারাকে যে ভবিষ্যতে রক্ষা করবেন, তার যেন ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করলেন। এক বিস্তৃত পারস্‌পেকটিভের মধ্যে পাঠককে নিয়ে গিয়ে তুলনামূলক অধ্যয়নের দরজাটা খুলে দিলেন। মনে রাখতে হয়, এই ব্যাপারে ঈশ্বরচন্দ্রের পূর্বসূরি ছিল না। তিনিই প্রথম, যিনি পুরাতন ভূগোলের উপকরণের সঙ্গে ইউরোপীয় মতের উপস্থাপনা করে আধুনিক চেতনার উন্মেষে সহায়ক হলেন। 

এই গ্রন্থে সূর্য থেকে দূরত্ব অনুসারে যে—গ্রহপুঞ্জ বর্তমান, তাদের ক্রমান্বয়ে উল্লেখ যথাযথভাবে করা হয়েছে। প্রাচীনকাল থেকে সুবিদিত ছয়টি গ্রহ যথাক্রমে বুধ (Mercury), শুক্র (Venus), মহী (Earth), ভৌম/মঙ্গল (Mars), বৃহস্পতি (Jupiter) এবং শনি (Saturn)—২৩৮ সংখ্যক শ্লোকে নির্দেশিত। বুধ গ্রহ সূর্যের সব থেকে কাছে (closest to the sun) বলে প্রথম স্থান পেয়েছে। আমরা পূর্ব অনুচ্ছেদেই Uranus—র কথা জেনেছি। এই গ্রহ ১৭৮১ খ্রিস্টাব্দে আবিষ্কৃত বলে ঈশ্বরচন্দ্র যথাযথভাবেই একে নির্দেশ করেছেন, যেহেতু ওঁর শ্লোকাবলির রচনাকাল ১৮৩৮ খ্রিষ্টাব্দ। পক্ষান্তরে ১৮৪৬ খ্রিস্টাব্দে জ্যোতির্বিদ Johann Galle কতৃক আবিষ্কৃত Neptune—এর উল্লেখ স্বাভাবিকভাবেই রচনাকাল অনুযায়ী অনুল্লিখিত। 

পৃথিবী (পৃথ্বী) সূর্যকে প্রদক্ষিণ করতে ৩৬৫ দিন ৬ ঘন্টা সময় নেয় যাকে বছর বলে—“বেষ্টইয়ত্যভিতো ভানুং স সংবৎসর ইহোচ্যতে” (২৪৪ সংখ্যক শ্লোক)। কিন্তু আমরা নিজেদের সুবিধের জন্য ৩৬৫ দিনে বছর গণনা করে থাকি এবং প্রতি চার বছর অন্তর 
(৬ X ৪ = ২৪ ঘন্টা) বাড়তি পাওয়া যায়। এই অতিরিক্ত দিনটি ফেব্রুয়ারি মাসে যুক্ত হওয়ায় প্রতি চার বছর অন্তর ফেব্রুয়ারি হয় ২৯ দিনের। যার ফলে চার বছর অন্তর গণনার সময় ৩৬৬ দিন ধার্য হয়। একে ইংরেজিতে বলে Leap Year. পৃথিবী তার নিজের কক্ষপথে পরিক্রমণের সময় সূর্যাভিমুখী অর্ধাংশ আলোকিত হওয়ায় দিন এবং অবশিষ্ট অনালোকিত অংশ হল রাত্রি। আমরা ঈশ্বরচন্দ্রের বক্তব্য শুনে আধুনিক ভূগোলের তুলনামূলক আলোচনা করলে সমৃদ্ধ হই। ঈশ্বরচন্দ্র বলেছেন—


তত্রার্কাভিমুখে ভাগে তৎকরস্পর্শনাদ্দিনম্‌ ।
তদন্যত্র তু রাত্রিঃ স্যাৎ তদভাবাদিতি স্থিতিঃ ।।

(২৪৬ সংখ্যক শ্লোক)।


এবার আধুনিক ভূগোলের বর্ণিত অংশে নজর দিই :


“When the earth rotates on its axis, only half of it gets light from the sun at a time. The half which faces the sun has daylight, while the half which is away from the sun experiences night.”


বস্তুত, যদি পৃথিবী তার নিজের কক্ষপথে পরিক্রমা না—করত, তবে এর অর্ধাংশ এত চিরস্থায়ী দিন এবং অবশিষ্ট অংশে হতো চিরস্থায়ী রাত্রি। 

গ্রন্থভার লাঘব করতে তিনি যে বহু বিষয়ের উল্লেখ করেননি, তা নির্দ্ধ্বিধায় স্বীকার করেছেন। কারণ, ভূগোল/খগোলের ব্যাপকতা বিষয়ে তিনি সচেতন। সেই কারণে এই দীনতার অনুভূতিটুকু তাঁকে মানবিক গুণে ভূষিত করেছে। যেমন—‘সংক্ষেপাৎ’ পদটি তিনবার যথাক্রমে—৫, ৩১৩ ও ৪০৪ সংখ্যক শ্লোকে; ‘সংক্ষেপেতঃ’ দু’বার ১৭৫ ও ৩৯৮ সংখ্যক শ্লোকে; ‘সংক্ষেপেণ’ চার বার যথাক্রমে ৩১৩, ৩৮১, ৩৯৬ ও ৩৯৮ সংখ্যক শ্লোকে ; ‘সংক্ষেপেণাধুনোচ্যতে’ দু’বার যথা ১৪৪ ও ২৩০ সংখ্যক শ্লোকে এবং পরিশেষে ‘বাহুল্যশঙ্কয়া’ দু’বার যথাক্রমে ৩২৯ ও ৩৩৩ সংখ্যক শ্লোকে লক্ষণীয়।

শ্লোক ছন্দে লিখিত হয়। এলোমেলোভাবে যথেচ্ছ রচনাকে এজন্য শ্লোক বলে না। পাঠকের চিত্তে আনন্দের উদ্রেক করে এই ছন্দ। ছন্দের নিয়ামক হলো গুরু ও লঘু স্বর বিশিষ্ট বর্ণ বা হ্রস্ব—দীর্ঘ মাত্রা। ভূগোলখগোলবর্ণনম্‌  গ্রন্থটি সুবিন্যস্ত অনুষ্টুভ্‌ ছন্দে রচিত শ্লোক মালায়। ব্যতিক্রম কেবল ১৮০ ক্রমাঙ্কের শ্লোক, যেটি উপযাতি ছন্দে রচিত। সাহিত্যরসিকরা বলেন অনুষ্টুভ্‌ ছন্দ সর্বাপেক্ষা সরল ; যেহেতু এখানে নির্দ্দিষ্ট কয়েকটি বর্ণেই কেবল ফুরু, লঘু বিচার্য। এখানে দুটি চরণে আটটি করে বর্ণ নিয়ে এক—একটি পদ গঠিত। সকল পাদেই পঞ্চমবর্ণ এবং ষষ্ঠবর্ণ গুরুস্বরবিশিষ্ট। এ ছাড়া দ্বিতীয় ও চতুর্থপাদে সপ্তম বর্ণ লঘু স্বরবিশিষ্ট এবং প্রত্যেক পাদের অন্যান্য বর্ণ বিষয়ে কোনো বাঁধাধরা নিয়ম নেই। আমি গুরুস্বরকে (S) এবং লঘুস্বরকে (l) চিহ্নে চিহ্নিত করে নিম্নোক্ত শ্লোকটির ছন্দ নির্ণয় করলাম :


     
অস্তি ভারত(I)ব(S)র্ষাখ্যো / দেশস্তত্রাতি(I)বি(S)স্তৃ(I)তঃ ।

তদন্তব্বর্ত্তি(I)নো(S) দেশা / বহবঃসন্তি(I) স(S)ন্ত(I)তাঃ ।।

(২৮৬ সংখ্যক শ্লোক)


এখানে প্রতিপাদে পঞ্চম বর্ণ লঘুস্বরবিশিষ্ট এবং ষষ্ঠ বর্ণ গুরুস্বরবিশিষ্ট দেখা যাচ্ছে; এ ছাড়া দ্বিতীয় ও চতুর্থপাদে সপ্তম বর্ণ লঘুস্বরবিশিষ্ট হওয়ায় এখানে অনুষ্টুভ্‌ ছন্দ প্রতিপন্ন হলো।


পরিশেষে বলি, একটি কৃশ অথচ উজ্জ্বল গ্রন্থ ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর জীবদ্দশাতেই যদি মুদ্রিত আকারে আমাদের উপহার দিতেন, তবে সেই সুরুচিমণ্ডিত আভিজাত্যের কাছে আমরা আরও বিবিধ বিষয় জানতে পারতাম। যখন গ্রন্থের শেষে দেখি তিনি বলছেন—“ন্যায়শাস্ত্রাধ্যায়িনঃ শ্রীঈশ্বরচন্দ্রশর্মণঃ কৃতিরিয়ম্‌”, তখন দর্পে গর্বে হৃদয়—মন ভরে ওঠে। অমূল্য এই গ্রন্থের আলোচনার মাধ্যমে আমি বাংলা গদ্যের পিতৃতর্পণ করলাম। বন্দে ঈশ্বরচন্দ্রম্‌।



তথসূত্র :



১ অগ্নিপুরাণ, পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত, ১৯৯৯. নবভারত পাবলিশার্স, কলকাতা ৯

২ পুরাণ পরিচয়, অশোক চট্টোপাধ্যায়, মডার্ন বুক এজেন্সী প্রাঃলিঃ, ১৯৭৭ 
কলকাতা ৭৩

৩ বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ, বিনয় ঘোষ, ওরিয়েন্ট লংম্যান লিঃ ১৯৭৩ কলকাতা  ১৩

৪ বিদ্যাসাগর জীবনচরিত ও ভ্রমনিরাস, শম্ভুচন্দ্র বিদ্যারত্ন, বুকল্যান্ড প্রাঃ লিঃ
কলকাতা ৬

৫ বিষ্ণুপুরাণ, পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত, ১৩৯০ বঙ্গাব্দ. নবভারত পাবলিশার্স, কলকাতা ৯

৬ ব্রহ্মপুরাণ, পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত, ১৯৯৯. নবভারত পাবলিশার্স, কলকাতা ৯

৭ সূর্যসিদ্ধান্ত, শ্রী বিজ্ঞানানন্দ স্বামী সম্পাদিত, ভারতমিহির যন্ত্রালয়, ১৯০৯ খ্রিষ্টাব্দ, কলকাতা, ২৫ নং রায়বাগান স্ট্রীট

৮ সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙালীর দান, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ, সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, কলকাতা ৬

৯ Canningham’s Ancient Geography of India, 1924, S.N. Majumdar, Calcutta

১০ Geographical Concepts in Ancient India, 1967, B. Dubey, The National Geography Society of India, BHU, Varanasi, 1967

১১ Longman Geography, Anuradha Mukherjee, Rupasree Mukherjee, Published by Dorling Kindersley (India) Pvt. Ltd. 2012.

১২ Studies in the Geography of Ancient and Medieval India, D.C Sircar, Varanasi, 1960

১৩ Surya-Siddhanta (Eng. Trans.) 1936, E. Burges, Calcutta

১৪ Surya Siddhanta, Ed. By Sudhikat Bharadwaj, 1991, Parimal Publications, Delhi.

১৫ The Geography of Puranas, S. M. Ali, 1966 Peoples’ Publishing House, New Delhi.

১৬ The Holy Puranas, Bibek Debroy & Dipavali Debroy, Vol. I—III, 1994, B. R. Publishing Corporation, Delhi.


0

প্রবন্ধ - কুন্তল মুখোপাধ্যায়

Posted in


প্রবন্ধ


সংস্কৃতির ভাষা
কুন্তল মুখোপাধ্যায়



কথা বলা। শুধু তো কথা নয়, বলাও। বলা মানে অন্যের উদ্দ্যেশে বলা। তার মানে অন্যের সঙ্গে সংযোগ তৈরী করা। বাণী তা সে। ব্যক্ত বা অব্যক্ত, সরবে, নীরবে, নিভৃতে যেভাবেই প্রকাশিত হোক, তার মূল লক্ষ্য কিছু মানুষকে শোনানো; এমনকী প্রতিধ্বনি হলেও, নিজেকে শোনানো।শোনানোটা যদি অবজেকটিভ ফ্যাক্টর হয়, তবে যা শোনানো হচ্ছে তা নিশ্চয়ই সাবজেকটিভ, এবং শোনানোটাও যাকে শোনানো হচ্ছে তার কাছে পৌঁছেই হয়ে যাচ্ছে সাবজেকটিভ। এ যেন থিসিস্‌ - এন্টিথিসিস্‌ এবং সিনথেসিসের খেলা। আর একথাও প্রায় সবাই জানে এবং মানে কথার জোরে, যুক্তির জোরে অন্যকে আনা যায় যিনি বা যারা কথা বলছেন তাদের পক্ষে। কথার জোরে বুঝিয়ে বলতে পারলে, সমাজে হিংসার প্রয়োজন হয় না। কথা বা বাণীই হলো ক্ষমতার মূল সূত্রখণ্ড। ক্ষমতা পেতে, ধরে রাখতে এবং ক্ষমতার নিরিখে সমাজকে চালাতে হিংসা ছাড়া কথাই হলো চূড়ান্ত অস্ত্র। এখান থেকেই একটা হাইপোথিসিস-এর জন্ম, সংস্কৃতির কথা বলে কিছু হয় না। কারণ কথাই সংস্কৃতির বহি:প্রকাশ; এবং সংস্কৃতি যার নিয়ন্ত্রণে, ক্ষমতাও তার নিয়ন্ত্রণে।

অতি সম্প্রতি আমাদের নাটকে, চলচ্চিত্রে ব্যবহৃত কথা বা বাণী সংস্কৃতির এই ক্ষমতায়নের বহিঃপ্রকাশ। সদ্য সদ্য মুক্তি পাওয়া কিছু বাঙলা ছবি এবং বাঙলা নাটকের সংলাপের কথা এবং সেই কথা শুনে দর্শক-শ্রোতাদের তুমুল হর্ষধ্বনি এই ক্ষমতায়নকেই প্রতিষ্ঠা দেয়। বাঙলা সংস্কৃতির একটি প্রচলিত মীথ চলচ্চিত্রে, নাটকে পুলিশ মানেই খারাপ কথা, যা শালীন নয় তা বলবে। পুলিশদের চারপাশের পরিবেশ, ক্রিমিনালদের সঙ্গে যাদের মেলামেশা তাদের ভাষার গণ্ডি ভেঙে ফেলে; কথার, ভাষার অপরাধীকরণ ঘটে। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে সেগুলি ব্যবহৃত হয় যখন ক্রিমিনালদের সঙ্গে কথোপকথন ঘটে সেই সময়। যখন তারা স্ত্রী-পুত্র-কন্যা, আত্মীয়-স্বজন পরিচিত মানুষদের সঙ্গে কথা বলেন, তখন এমনটি বলেন না। ইদানীং কালের বিখ্যাত চলচ্চিত্রকার তাঁর ছবিতে পুলিশ-অফিসারদের মুখে যথেচ্ছ তথাকথিত অকথ্য কথা বলিয়েছেন, “বাইশে শ্রাবণ” ছবিটিতে দুই মুখ্য প্রোটাগনিস্ট চরিত্র একজন দায়িত্বপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসার এবং অন্যজন শাস্তিপ্রাপ্ত অবসৃত পুলিশ অফিসারের মুখে অনর্গল অশ্লীল কথা জুগিয়ে গেছেন। ওই একই চলচ্চিত্রে একজন মিডিয়া সাংবাদিক পুরুষ ও পুলিশ কমিশনারের মুখে কিন্তু সফিস্টিকেটেড কথাই বলানো হয়েছে। “আলতাফ্‌ গোমস্‌” নাটকে পুঁজির মালিক ও তারই সহায়ক হয়ে ওঠার কথা, অথচ নাটকে তা নয় এমন পুলিশ অফিসারের মুখে প্রায় ওই একই ধরনের কথা বা ভাষার প্রয়োগ ঘটেছে। যে দর্শক-শ্রোতা এই কথাগুলো শুনছেন তাদের অধিকাংশের বেশী শ্রোতা এই সব বাণী শ্রবণে যেভাবে তুমুল হর্ষ ও উল্লাস প্রকাশ করছেন, যা একটি অনন্য সামাজিক অভিজ্ঞতা, আবার বেশ কিছু দর্শক শ্রোতা ছবিতে-নাটকে ব্যবহৃত ওই ভাষার হিংস্রতার কাছে বিনম্র পরাজিত ব্যক্তিত্ব হিসাবে হয় নীরবে ধিক্কার জানাচ্ছেন বা ওই স্পেস্‌ বা স্থান ত্যাগ করছেন। এই সামাজিক অভিজ্ঞতার নিরিখে বলা যায় এই চলচ্চিত্রকার, নাট্যকার-পরিচালকদের এক ধরণের “টার্গেট দর্শক” আছেন। এই টার্গেট দর্শক স্বভাবতই নাগরিক যুবা, আরবান ইয়ূথ এবং বেশ কিছু আগমার্কা বুদ্ধিজীবি। সংযোগ সুত্রের “কে বলছেন এবং কাকে বলছেন” এই ধারণাটি এখানে স্পষ্ট, কিন্তু “কেন বলছেন” –এই বিষয়টি আমাদের আলোচনার মূল সূত্র।

গোটা পৃথিবী জুড়ে যুদ্ধ-হিংসা-সন্ত্রাস বিরোধী ছবি হিসাবে পিকাসোর “গোয়ের্ণিকা”-র আবেদন সংযোগ সূত্রের এই – “কে-কাকে-কিভাবে-কেন” বলছে রূপকল্পের (এখনও অবধি সুস্থ সংস্কৃতির) বহিঃপ্রকাশ। উদার মানবতাবাদী ছবি হিসাবে পথের পাঁচালী, দো বিঘা জমিন, অপরাজিত, কোমলগান্ধার, সুবর্ণরেখা, ভুবনসোম প্রভৃতি আরও নানা চলচ্চিত্রের কথা বলা হয়। বাঙলা নাটক রচনার বিচারে রক্তকরবী, চাঁদ বণিকের পালা, টিনের তলোয়ার, রাজরক্ত এমনকি সাম্প্রতিক অতীতের উইংকল্‌-টুইংকল্‌-ও একই গুণে সমাদৃত। এগুলোর প্রত্যেকটিই সমাজ সাপেক্ষ বাস্তব। বিগত শতাব্দীর ষাট ও সত্তর দশকের হারানের নাতজামাই, ভিয়েতনাম, ব্যারিকেড, দুঃস্বপ্নের নগরী প্রভৃতি নাটকেও পুলিশ ও সামরিক অফিসারদের কালো চরিত্র প্রদর্শন করানোর জন্য তাদের মুখে বেশ কিছু শ্লীল নয় এমন অপশব্দ প্রয়োগ করা হয়েছে। সেই সময়ের সমাজ বাস্তবতার নিরিখে এই সব নাটকের রচয়িতা ও নির্দেশকরা খুবই সরল ভাবে দুনিয়াটাকে সাদা-কালোয় বিভাজিত করে নাটকের চরিত্রদের মুখে এইসব কথাই যোগান দিতেন। আমাদের আলোচ্য নাটক ও চলচ্চিত্র দুটিতে এই ধরণের অপশব্দ প্রয়োগের মাত্রাগত তারতম্য অনেক প্রবল।

বিগত শতাব্দীর ষাট-সত্তর দশকে হাংরি সাহিত্য ও তাদের প্রকাশ মাধ্যম “ক্ষুধার্ত” পত্রিকায় কথা ও ভাষা ব্যবহারের এক নৈরাজ্যবাদী, প্রতিষ্ঠান বিরোধী আন্দোলন শুরু হয়েছিল। এই আন্দোলনের দর্শন ছিল, জীবন সম্পর্কে একটা নতুন বোধ, নতুন চিন্তা এবং নতুন সাহিত্য ভাষা সৃষ্টি করা। কিন্তু আমাদের আলোচ্য নাটক ও চলচ্চিত্র দুটিতে নাট্যভাষার বা চলচ্চিত্রের কথ্য টেকস্‌টি জীবন সম্পর্কে কোন ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় বহন করছে কী? “তিস্তা পারের বৃত্তান্ত”, “উইঙ্কল-টুইংকল” সেই সময়ের প্রাতিষ্ঠানিক চিন্তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে এমন এক প্রতিবাদী সামাজিক-রাজনৈতিক বাতাবরণ তৈরী করেছিল যা সেই মুহূর্তে সংবেদনশীল প্রভূত মানুষের মনের রূদ্ধ আবেগের অর্গল মুক্ত করেছিল। হাংরি সাহিত্য যেমন ঘোষনা করেছিল, তাদের পত্রিকা খোলা “আধুনিকতার শবদেহের উপর উল্লাসময় নৃত্য”। হাংরি আন্দোলনের ক্ষেত্রে সাহিত্যের ভাষা যৌনতাকে স্বাভাবিক প্রকাশে, স্বাধীনতার বড় স্পেসে নিয়ে যেতে চেয়েছে, সদ্যপ্রয়াত নবারুণ ভট্টাচার্যে’র “হারবার্ট” তার প্রমাণ। দেবেশ রায়ের ‘তিস্তাপারের বৃত্তান্ত’ উপন্যাসে ও সুমন মুখোপাধ্যায়ের নাটকে কাহিনীর মূল চরিত্র “বাঘারু’র” মুখের ভাষা, মঞ্চে তার স্বল্প পোষাকে উপস্থিতির সমসাময়িক প্রাতিষ্ঠানিক রাজনীতি ও চিন্তার জগতে এক বৈপ্লবিক ভাবনার দরজা উন্মুক্ত করেছিল। কিন্তু ‘আলতাফ গোমস্‌’ ও ‘বাইশে শ্রাবণ’ নাটক ও চলচ্চিত্রে নাট্যভাষা, চলচ্চিত্রের ভাষা ও যার প্রয়োগ কোনও প্রভাব সৃষ্টি করে না, কারণ এই নাটকের ও চলচ্চিত্রের মূল চরিত্রগুলি শেষ অবধি প্রতিষ্ঠানের অঙ্গ হয়ে যায়। ‘বস্তুসমূহের ষড়যন্ত্রময় অবস্থানের বিরুদ্ধে ‘বিদ্রোহ’ এবং এই বিদ্রোহ সেই জীবনের, সেই সমাজের বিরুদ্ধে, যেখানে অভিজ্ঞতা দিয়ে মানুষ বুঝতে পারে যে সে ভূল জীবন যাপন করে চলেছে। এই আত্মআবিস্কারের পথে মানুষের মনে চেতনার সঞ্চার হয়, এবং সেই চেতনার সূত্র ধরে মানুষ চয়ন করে শব্দ যা প্রকাশ পায় ভাষায়। এই ভাষা নির্মান করতে চায় এমন এক সমাজ, যা প্রচলিত সমাজের বিপ্রতীকে দাঁড়িয়ে নিজের স্বাতন্ত্র স্পষ্ট করবে।

আমরা, ভাতের হাঁড়ি থেকে দু’টো ভাত টিপে ভাতসেদ্ধ হয়েছে কিনা, তেমনটি দেখার জন্য যে চলচ্চিত্র ও নাটকদুটিকে বেছে নিয়েছি, সেগুলির অনন্যতা তাদের নির্মান কাঠামোয়। এই নাটক ও চলচ্চিত্র বাস্তব সমাজকে দেখতে চেয়েছে নির্মাতাদের সাবজেকটিভ দৃষ্টিভঙ্গীর অনুসরণে। “বাইশে শ্রাবণে’র” কর্মচ্যুত পুলিশ অফিসারের জীবনে মদ্যপানের মধ্য দিয়ে কনশাস্‌ লেভেল ভাঙ্গার উদ্যোগ এবং মদের বোতলকে বন্ধুভাবে গ্রহণের যে জীবনধারা, সংস্কৃতি প্রদশির্ত হয়েছে তার মধ্য দিয়ে পরিপার্শ্বকে আঘাত করার গর্জন আছে, কিন্তু সত্য উদ্‌ঘাটন নেই। চারপাশের মূঢ়তা ও অন্যায় সম্পর্কে এই চলচ্চিত্রের কথ্য ভাষা তেমন সক্রিয় নয়। “আলতাফ্‌ গোমস্‌” নাটকে প্রভূত তর্জন গর্জন করে পুলিশ অফিসারটি ব্যবসায়ী পুঁজির কাছে আত্মসমর্পণ করে। বর্তমান সময়ের আর্থ সামাজিক গতির অংশ হয়ে, রাজনৈতিক নেটওয়ার্কের মধ্য থেকে নাট্য ও চলচ্চিত্র সৃক্ত করা তাদের প্রতিবাদ স্পষ্ট করতে চাইছেন, কিন্তু তার প্রভাব ও পরিমণ্ডলের বাইরে যেতে না পারার দরুন সেই প্রতিবাদ ফলবতী হতে পারছে না। বাইশে শ্রাবণের পুলিশ অফিসারটি সমাজতত্ত্ববিদ দূর খেইমের সূত্রানুযায়ী সামাজিক ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে আত্মহত্যা করে। আলতাফ্‌ গোমস্‌ ও পুঁজির কাছে নতিস্বীকার করে। এই দুটি চলচ্চিত্র ও নাট্য শিল্পকর্মের মুখ্য চরিত্রগুলির এবং সেই সূত্রে শিল্পকর্মদুটির মধ্যে কোনও দায়িত্ব বা রেসপনসিবিলিটির প্রশ্ন নেই। অথচ কিছুদিন আগের “তিস্তা পারের বৃত্তান্ত”, “উইংকল টুইংকল” বা আরও আগের “রাজরক্ত” নাটকের মধ্যে এই দায়িত্ব বা রেসপনসিবিলিটি ছিল। প্রদর্শিত শিল্প মাধ্যমগুলির ভাষার মধ্যে, বলা কথার মধ্যে যদি দায়িত্ব না থাকে তবে সংস্কৃতির ভাষার ও অবনমন ঘটতে বাধ্য। আমরা জানি,


১। সমাজ --------------- প্রতিফলিত হয় --------------- নাটক ও চলচ্চিত্রে


কিন্তু এও জানি

২। নাটক ও চলচ্চিত্র --------- প্রভাবিত করে ---------------- সমাজকে


বাইশে শ্রাবণ ও আলতাফ্‌ গোমসের নির্মাতারা প্রথম মডেলটিকে সামনে রেখে তাঁদের কাজকে, শিল্পের ন্যায্যতা দেবেন। কিন্তু প্রথম মডেলটির মতো দ্বিতীয় মডেলটিও যে সামাজিক ন্যায্যতা ও স্বীকৃতি পায়, তা অভিজ্ঞতার নিরিখেই আমরা লাভ করি। দেখা যায় রাস্তা-ঘাটে, হাটে-বাজারের, চায়ের আড্ডায় এবং বিভিন্ন ঠেকের আলোচনায় কী অবলীলাক্রমে স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে জেনিটাল অরগ্যান-এর উল্লেখ করে কথা বলা হয়। প্রথম মডেলটির সমর্থকরা বলবেন, এই সমাজকে তারা প্রতিফলিত করেছেন নাটকে-চলচ্চিত্রে, আর দ্বিতীয় মডেলটির প্রবক্তারা বলবেন নাটক বা চলচ্চিত্রে দেখানো হচ্ছে বলেই সমাজে এই ধরণের ভাষা প্রয়োগ দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে। সোশ্যাল ডায়নামিকস্‌ বা সামাজিক গতিশীলতার সূত্রে নাটক ও চলচ্চিত্র-এর সঙ্গে দর্শকের সংযোগ সাধনের সূত্রটি সমাজ ও সংস্কৃতির ভিতরে প্রদর্শিত এই শিল্প মাধ্যম দুটির নিজস্ব অভিপ্রায় এবং দর্শকের স্ব-অভীপ্সা উভয়ের পারস্পরিক নিরিখেই বানানো হয়। 


৩। সমাজ--------উৎসারিত অভিপ্রায়--------নাটক ও চলচ্চিত্র ------- দর্শক 


নাটক ও চলচ্চিত্র নির্মাতারা জীবনের অভিজ্ঞতাকে ব্যবহার করার কাজেই অশ্লীল শব্দ বা অবশব্দ ব্যবহার পূর্ব সিদ্ধান্ত নিয়ে বসে আছেন এবং কোনও দায়িত্ব না নিয়েই। ফলে সংস্কৃতির ভাষায় ও রেটরীতে বাস্তবের অর্ন্তনিহিত কোনও সত্য নেই।

কেন নেই এটা বুঝতে গেলে সমসাময়িক সমাজের অর্থনীতি, রাজনীতি ও সমাজের পারস্পরিক সম্পর্ক বুঝতে হবে। বিগত শতাব্দীর আশির দশকে রেপানিজম্‌ ও ম্যাচারিজম্‌ শুধু আমেরিকা ও ইংল্যান্ডে নয়, গোটা পৃথিবীতেই বাজারী অর্থনীতির পথ সুগম করে তোলে। কেইনসীয় রাস্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণাধীন অর্থনীতির পথ বদল করে রাষ্ট্র “নুন্যতম রাষ্ট্র” বানিয়ে এই সময়ই বাজারের সার্বভৌমিকতার প্রবর্তন ঘটেছে। এই বাজারীপুঁজির দাপটে রাষ্ট্র যেভাবে আগে সমাজ নিয়ন্ত্রকের ভূমিকা পালত করতো তা হ্রাস পেতে থাকে। রাষ্ট্রীয়নিয়ন্ত্রণ না থাকায় বাজার সংস্কৃতিকেও করে তোলে বাজারী সংস্কৃতি। আর এই বাজারী সংস্কৃতির হাত ধরে সংস্কৃতির আঙিনায় লুম্পেনদের আধিপত্য শুরু হয়। সূচীত হয় লুম্পেন সংস্কৃতির দাপাদাপি। সংস্কৃতির মাধ্যমগুলিতে বিশেষ করে টেলিভিসনে, সিনেমায়, থিয়েটারে, সংবাদপত্রের থার্ডপেজে এবং বিজ্ঞাপনে এই লুম্পেন সংস্কৃতি মৌরুসিপাট্টা তৈরী করে। কমে যায় খেটে টাকা উপার্জন করার প্রবণতা, বেড়ে যায় চিট্‌ফান্ডের রমরমা। সমাজ জীবনে প্রকট হয়ে ওঠে নারীর অবমাননা, শিক্ষা ও শিক্ষকের অপমান, সংবাদপত্র ও সাংবাদিকদের উপর নিয়ন্ত্রণ। লুম্পেনরা, সমাজবিরোধীরা জানে তাদের শাসন করার কেউ নেই। এই লুম্পেনদের প্রতিনিধিত্ব করে যে শাসকশ্রেণী, তাদের প্রশ্রয়ে এবং আশ্রয়ে এক প্রশ্নহীন আনুগত্যের সংস্কৃতিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে সমাজজীবন। এমনতর সমাজ জীবনই জন্ম দেয় নিস্ক্রিয় সংস্কৃতির, আদর্শহীন দায়বদ্ধতাহীন এক জীবনধারা। একজনের অধিকার বজায় রাখতে গিয়ে অন্যের অধিকার যেন ভঙ্গ না হয়, সমাজ জীবনে এই পারস্পরিক দায়বোধ থেকে সামাজিক দায়বদ্ধ সংস্কৃতির জন্ম হয়। নিস্ক্রিয় সংস্কৃতিতে এই দায়বদ্ধতা নেই। তাই সংস্কৃতি প্রকাশের মাধ্যমগুলিও কোনও চিন্তা বিবেচনা না করেই শব্দরাজি বা ভাষা ব্যবহার করছে। গেঞ্জি, লুঙ্গি কিংবা নাইটি পড়ে যেমন স্কুল, কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বা অফিসে যাওয়া যায়না, রাজনৈতিক দলের মঞ্চ থেকে হামলার ডাক দেওয়া যায় না, তেমনই প্রদর্শিত শিল্প মাধ্যমগুলিকেও খেয়াল রাখতে হয় তাদের ভোক্তার কাছে তারা কি ভাষা ব্যবহার করবেন।

এখন যে দুটি নাট্য ও চলচ্চিত্র প্রদর্শনকে আমরা বেছে নিয়েছি, তাদের ভোক্তা কারা? টার্গেট দর্শক কারা? কলকাতা ও কলকাতার নিকটবর্তী শহরের মধ্যবিত্ত এবং মলসংস্কৃতিতে আচ্ছন্ন বেশ কিছু মধ্য ও উচ্চবিত্ত হোয়াইট কালার জবহোল্ডার, ব্যবসায়ী এবং আর্থিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য থাকা সত্ত্বেও মানসিক অতৃপ্তিতে ভোগা মানুষজন। এদেরকে ক্যাটার করার জন্যই অবশব্দ প্রয়োগকে একটি লক্ষ্যাভিমুখী অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে। বাজারী সংস্কৃতি, ভোগবাদী সংস্কৃতির এটিই প্রাথমিক চরিত্র। মঞ্চে নাটক দেখার সময় এবং সিনেমা হলে ছবি দেখার সময় হল অন্ধকার হয়ে যাবার পর ব্যক্তিমানুষ একা হয়ে যায়, এবং অন্যদের থেকে অন্ততঃ সাময়িক ভাবে মানসিক দিক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। সেই বিচ্ছিন্নতার সুযোগ নিয়ে ভোগবাদী সংস্কৃতি অবশব্দ’র প্রয়োগের দুটি মাধ্যমকে নিজের মত ব্যবহার করে ব্যক্তির অবদমিত কামনা আকাঙ্খা পূরণের চেষ্টা করে। বাড়িতে স্ত্রী-পুত্র-কন্যার সামনে যা পারছে না, বা অফিসে, পাড়ার ভীড়ে, কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে যেটা বাধোবাধো ঠেকছে সেখানে অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তীব্র গালাগাল, খিস্তি শুনে হাততালি দিয়ে ওঠা বা উল্লাস করা, এই অবদমিত কামনারই বহিঃপ্রকাশ। আর রয়েছে প্রেক্ষাগৃহে সেইসব তরুণ-তরুণীর অবস্থিতি যারা দায়বোধহীন এক নিস্ক্রিয় সাংস্কৃতিরই ফসল। প্রকাশ্যে বলতে যা বাধোবাধো ঠেকছে, অন্যের মুখে তা শ্রবণে পুলকিত হচ্ছে নিস্ক্রিয় সংস্কৃতিজাত এই টার্গেট দর্শকরা। ভোগবাদীনিস্ক্রিয় সংস্কৃতির অংশীভূত হয়ে শিল্প সৃজকেরা নিজেদের সাংস্কৃতিক প্রকাশ ভাষ্য হিসাবে এই পন্থাকেই বেছে নিচ্ছেন। ভোগবাদী সংস্কৃতির অধীশ্বর বাজারে তার ক্ষমতা দিয়ে নিজের স্বার্থে সংস্কৃতির ভাষা তৈরী করছে। আর এটাও সবাই জানেন, “ক্ষমতাই ভাষাকে নির্মাণ করে।” ক্ষমতা ভাষার যে সমন্বয়ের দক্ষতা তাকে বিনষ্ট করে, ক্ষমতা সংস্কৃতির সূত্রে মানুষের যে জ্ঞান, চৈতন্য উদ্ভব হবার কথা, তাকে নিয়ন্ত্রণ করে ক্ষমতা। ক্ষমতাই শেখায় ডেসডেমোনাকে হত্যা করার পর ওথেলোর মানসিক যন্ত্রণা প্রকাশ জন্য ওথেলোকে নগ্ন হতে হবে, এবং কোন প্রক্রিয়ায় ওথেলোর অভিনেতা যার নগ্নতা প্রকাশ করার অভিব্যক্তি প্রস্তুত করছেন তাও দৈনিক পত্রিকার পাতায় ফলাও করে প্রকাশ পায়। ৬০-৭০ দশকের হাংরি আন্দোলনকে ভাষার অশ্লীলতা নিয়ে শুনতে হয়েছিল রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অভিযোগ। অবদমিত যৌনতা বলতে সেই সময় বলা হয়ে ছিল, “তিন বিধবা গর্ভ করে শুয়ে আছি শূন্য বিছানায়”। কবিকে রাষ্ট্রীয় প্রাতিষ্ঠানিক প্রকাশনা সংস্থার হাতে হেনস্থা হতে হয়েছিল। আজ একবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে পুলিশ অফিসার আলতাফ এবং বাইশে শ্রাবণের হতাশ অবসাদগ্রস্ত পুলিশ অফিসার নাটকে, চলচ্চিত্রে যে ভাষার প্রয়োগ ঘটাচ্ছেন মঞ্চে, ছবিতে তা যে শুধু রাষ্ট্রীয় প্রশ্রয় পাচ্ছে, তা নয়, প্রাতিষ্ঠানিক সংবাদ প্রকাশনার আনুকূল্যও লাভ করছে। বাজারীপুঁজি, ভোগবাদী সংস্কৃতির এই সমন্বয়ের ফসল আজকের সংস্কৃতি, ভাষার অবনমন।।