কবিতা - অমিতাভ মুখোপাধ্যায়

চোখের পাতার
সামান্য নাড়াচাড়ায়
রাধিকার চাহনিতে

যূথিকানগরের ইতিহাস
ভেসে উঠে ওরই চোখে

ওর ওই বিস্তৃত চাহনিকে
গ্রহণের অন্ধকার
আড়াল করে দেয়

বৃষ্টি আসে গ্রহণের শেষে

যৎসামান্য আলোকে
উত্তেজিত করে
বৃষ্টি
অস্পষ্ট আলোয়

ওই ইতিহাসের বাকি আশাকে
গ্রহণের অন্ধকার এড়িয়ে

রাধিকা
এক চোখে
আরেক চোখে
নিজের করে রাখে
হিসেব মতো

খিদের সময় দুই
হাত রাখে টেবিলে

তিনটে কলাপাতা
তিনজনের জন্য
এক এক করে সাজিয়ে দেয়

খোলা বাতাসে
দেখতে পায়
রাধিকা
সবুজ কলাপাতার
প্রতিটি ঘটনার সাথে
ও নিজেই জড়িয়ে আছে

বাতাস পরিষ্কার হয়
ওরই নিশ্বাসে

ধুলো ও মৃত্যু
রাধিকার
চাহনিতে থেকে সরে যায়

থাকে শুধু
রাধিকার দুই চোখে
যূথিকানগরের বাকি ইতিহাস...