সম্পাদকীয়

 

আবার আমরা গৃহবন্দী। এমন পরিস্থিতির আঁচ পাওয়া যাচ্ছিলো অনেকদিন ধরেই। আমাদের নজরটা শুধু ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছিল অন্য অভিমুখে। কখনও তা কুম্ভমেলা, কখনও বা গণতন্ত্রের সর্ব বৃহৎ উৎসবের দিকে। চিকিৎসক এবং বিশেষজ্ঞদের সতর্কবার্তা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা হয়েছে। একই সঙ্গে করা হয়েছে তথ্যের বিকৃতি এবং ভুল তথ্য পরিবেশন। এসবের সঙ্গে গোদের ওপর বিষফোঁড়ার মতো যুক্ত হলো টিকা কেলেঙ্কারি! একই টিকার ক্ষেত্রে বারবার বদলে যেতে থাকলো সরকারী নীতি। সব মিলিয়ে সামনে অমানিশার আঁধার। বন্ধু - প্রিয়জনকে হারানো এখন এক নতুন প্রাত্যহিকতা। গত মাসে আমাদের ব্লগ জনসমক্ষে এলো যেদিন, সেদিনই আমরা হারিয়েছি এইসময়ের একজন শ্রেষ্ঠ চিন্তক, সৃজনী শিল্পী শঙ্খ ঘোষ। প্রকৃত অর্থেই আমরা অভিভাবকহীন হলাম। চিরতরে হারিয়ে গেলো একটি ঋজু, বিবেকী কণ্ঠস্বর।

এবারের সংখ্যায় তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধার্ঘ্য রইলো।

একের পর এক আমরা হারালাম শৌণক লাহিড়ী, অঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শীর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়কে; আরও কত কত আত্মজন প্রিয়জন পরিচিতজনকে। প্রতিদিন এমন স্বজন-হারানোর বেদনায় দীর্ণ এ কোন অচেনা বসুন্ধরা!

এই ঘোর পরিস্থিতিতে শুধু একটিই সনির্বন্ধ অনুরোধ - সতর্ক থাকুন, সচেতন থাকুন, সুরক্ষিত থাকুন সকলে।

দেখা হোক আবার আমাদের চেনা পৃথিবীতে!

শুভেচ্ছা নিরন্তর!

প্রচ্ছদ নিবন্ধ - রাজা মুখোপাধ্যায়

 

তখন কিশোর-বয়স। নাটক করার পাশাপাশি মন চলে যাচ্ছে নাট্যচর্চারই হাত-ধরাধরি করে থাকা সংস্কৃতির অন্যান্য শাখায়। যার একটি অবশ্যই কবিতা। আর অন্যটি গদ্য। কেমন সেই গদ্যের চেহারা আর কেনই বা সেই অমোঘ আকর্ষণ? সেই সময়টা বাংলা সাহিত্যে গদ্য রচনার ক্ষেত্রে এক মহা-গুরুত্বপূর্ণ যুগ। একই সময় ভাগ করে লিখে যাচ্ছেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সত্যজিৎ রায়, সমরেশ বসু, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, রমাপদ চৌধুরী, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, মহাশ্বেতা দেবী, আশাপূর্ণা দেবী, প্রতিভা বসু, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, মতি নন্দী, নারায়ণ সান্যাল, প্রফুল্ল রায় এবং শঙ্খ ঘোষ। এই ব্যাপ্তি কল্পনা করা যায়? এত রূপ, রস, গন্ধ একইসঙ্গে বহমান! আবার পাশাপাশি আমরা জারিত হচ্ছি অন্যতর এক গদ্যে – অলোকরঞ্জনীয়। সেন্ট পলস্‌ ক্যাথিড্রাল প্রাঙ্গনে তাঁর অনুবাদ-নাট্য ‘আন্তিগোনে’ অভিনীত হচ্ছে।

এই সময়ে ঘন ঘন যেতাম শর্মিলাদির বাড়ি। শর্মিলা বসু। বাংলা সাহিত্যের কৃতি ছাত্রী, অধ্যাপিকা এবং যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় সূত্রে শঙ্খ ঘোষের ছাত্রী। শর্মিলাদি সমকালীন বাংলা গদ্য নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে টেনে আনলো সুনীল আর সমরেশের গদ্যশৈলীর তুল্যমূল্য বিচার। বলল, ‘সমরেশের গদ্য ধার ও ভার বহনে সমানভাবে সক্ষম আর সুনীল? তিনি লেখেন আশ্চর্য ধারালো এক লেখনীতে, যার তুলনা মেলা ভার।’ এমন সরল অথচ অসাধারণ বিশ্লেষণ, যা ভুলতে পারিনি এতদিন পরও। কিন্তু কী ভাবতো শর্মিলাদি তাদের প্রিয় ‘স্যর’ শঙ্খ ঘোষ প্রসঙ্গে। শোনা হয়নি কখনও। শঙ্খ ঘোষ একজন যাদুকরী সৃজনশিল্পী। তিনি কি কবি না গদ্যকার? নাকি আমাদের বোধের গভীরতম বিন্দু ছুঁয়ে থাকা সেই চিন্তক এবং সর্বোপরি অভিভাবক? আশ্চর্য! লিখতে গিয়ে বুঝতে পারিনি নিজের অজান্তেই কখন এই অভিভাবক শব্দটি লিখে ফেললাম। কিন্তু তাঁকে নিয়ে আলোচনার সূত্রপাত হলেই কবি অভিধাটি বসে যায় তাঁর নামের আগে। এটি যথার্থ কিনা সে প্রশ্নের উত্তর জটিল এবং বিবিধ। তাঁর গদ্য সংকলন দুটি খণ্ড হাতে নিয়ে বসলে কিন্তু খেয়াল থাকে না এর রচয়িতা আসলে কে – সামান্য অগ্রসর হলেই অবশ্য একটি বিষয় স্পষ্ট হয়ে যায় তা হলো এই গদ্যভাষা আসলে একজন কবির – এও এক নির্মেদ, ছন্দোবদ্ধ কাব্যভাষা। এই ছন্দ ভোরের শিশিরের মতো। তাকে স্পর্শ করে চমকিত হতে হয়। কম বয়সে বন্ধুসঙ্গে এই ভাবিকথক ঠিক করেছিলেন কখনও বিবাহ করবেন না। ‘বইয়ের ঘর’ নিবন্ধমালার মধ্যে ‘চরিত্র তৈরির ফন্দি’তে তিনি লেখেন, ‘পরে, চব্বিশ বছর হতে-না-হতেই শপথটা ভেঙে ফেললাম যখন, আকাশেরই একটু আপত্তি হয়তো-বা হয়েছিল, কেননা ফাল্গুনের সেই বসন্তদিনটা হঠাৎ ছত্রখান হয়ে গেল ঘোর শিলাবৃষ্টিতে!’ এই লাইনগুলি কি বিশুদ্ধ কবিতা নয়? তাহলে বিষয়টা আমরা কীভাবে দেখবো? যিনি ‘বিশুদ্ধ গদ্যকার’ তিনি কি লিখতে পারেন এমন গদ্য? এক্ষেত্রে কাব্যভাষা আর গদ্যভাষার মাঝখানে কাল্পনিক যে রেখাটি সাধারণত থাকে বলে আমরা অনুমান করি, তা কি খুব অস্পষ্ট আর সদা-পরিবর্তনশীল নয়? সাধারণত সার্থক কবিতার পরতে পরতে যেমন লুকিয়ে থাকে নানান জটিল ইঙ্গিত, রহস্যময় উদ্ভাস, একই সঙ্গে একাধিক দিগন্ত উন্মোচন করে, আমাদের মুখোমুখি হতে হয় মহাকালের, শঙ্খ ঘোষের বিপুল গদ্যসম্ভার কি তাই নয়?

তাঁর গদ্যজগতের আনাচে-কানাচে রসাস্বাদন করতে গিয়ে (মূল্যায়ন শব্দটি স্পর্ধার হতো!) দেখছি এ অতি দুরূহ কর্ম। কারণ এ তো শুধু পাঠ নয়, এ এক উত্তরণ। হৃদয়তন্তু দিয়ে অতি যত্নে লালিত কিছু মূল্যবোধ, একটা যাপিত সময়ের ইতিহাস – সম্পর্ক যার একটা বড়ো উপাদান। তাঁর গদ্যসংগ্রহের পর্ব–বিন্যাস সামান্য মনোযোগ দিয়ে দেখলেই এই মন্তব্যের প্রাসঙ্গিকতা স্পষ্ট হবে। প্রথম খণ্ডটির (যার নাম ‘স্মৃতিলেখা’) তিনটি ভাগ – ‘বইয়ের ঘর’, ‘এখন সব অলীক’ আর ‘ইছামতীর মশা’ আর দ্বিতীয় খণ্ডটি (‘লেখালেখি’) সাজানো হয়েছে ‘কবিতার মুহূর্ত’, ‘ঘুমিয়ে পড়া অ্যালবাম’, ‘জার্নাল’ আর ‘সময়ের জলছবি’ শিরোনামে চারটি বিভাগ দিয়ে। একেকটি পর্বের বিষয় একেকভাবে আবর্তিত হয়েছে; কিন্তু সচেতনভাবে কালানুক্রম মানা হয়নি। কোথাও তা আশৈশব যেসব বই পড়েছেন তিনি, তার মধ্যেও যেগুলি নানা কারণে স্মৃতিতে প্রোথিত রয়েছে, তার একটি খণ্ডচিত্র, কোথাও তা ভ্রমণ কাহিনী, কোথাও ডাইরি লেখার ভঙ্গীতে লিখে রেখেছেন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই বলে যে ‘ছোটো হালকা অলস অসংলগ্ন গদ্য যাঁরা একেবারেই পড়তে পারেন না, এ-বই তাঁদের জন্য নয়’। আবার সময়ের জলছবি নামে যে অংশটি রয়েছে, তার সূচনায় লিখছেন, ‘নানারকমের মানুষ দেখেছি সংস্কৃতির জগতে, কাউকে দূর থেকে, কাউকে-বা অল্প কাছের থেকেও। সেসব দেখা নিয়ে জানা নিয়ে অথবা তাঁদের কাজ নিয়ে টুকরো টুকরো কয়েকটা কথা লিখেছি নানা সময়ে’ – এই লেখাগুলিতে তিনি যেন দর্শকের ভূমিকায়, সামনে দেখছেন একটি মানুষকে, একটি বিশেষ মানুষ, যাঁকে তিনি সম্ভ্রমের চোখে দেখেন, অন্য গ্রহের অধিবাসী বলে মনে করেন, তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ, সেই সাক্ষাৎকার কেমন যেন একটু সরে এসে নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখছেন, যেন তাঁরই আরেক সত্তা তাঁর সেই স্বপ্নের মানুষটির সঙ্গে দেখা করতে গেছে আর তিনি একটু দূরত্ব থেকে তা লক্ষ্য করছেন। এমন কি কবির কল্পনা ছাড়া সম্ভব? ধরা যাক বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে তাঁর প্রথম মুখোমুখি হওয়ার দিনটির কথা। লিখছেন, ‘সে ছিল এক বসন্তদিনের বিকেল। আমির আলি অ্যাভেন্যু দিয়ে এগিয়ে চলেছে ট্রাম’ – এক্ষেত্রে লক্ষণীয় এই যে সাক্ষাৎকারের আগে এ এক প্রস্তাবনা যেন, যেন পাপড়ির মতো খুলে যাচ্ছে ২০২ রাসবিহারী অ্যাভেন্যু-এর যাত্রাপথ। শেষমেশ সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন যখন, তাঁর মনে পড়ছে ‘তিথিডোর' এর লাইনগুলি – ভাবছেন অমন একজন স্রষ্টা তাঁকে দেখা দেবেন তো? পরমুহূর্তেই, বুদ্ধদেব স্বয়ং যখন দরজা খুলে দাঁড়ালেন, নিজের সেই সময়ের অনুভূতি তিনি যেভাবে বর্ণনা করছেন, মনে হবে, তিনিই যেন সিঁড়ির এক কোণে দাঁড়িয়ে নিজেকেই বুদ্ধদেবের সঙ্গে সেদিনের সংক্ষিপ্ত বাক্যালাপ করতে দেখছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রথম দেখা-হওয়াও এমনই নাটকীয়। এইভাবে টুকরো টুকরো নানারঙা ছবির এক কোলাজ ফুটে ওঠে একটি আশ্চর্য ক্যানভাসে। অপূর্ব এক হিরন্ময় গদ্যে তিনি পাতার পর পাতা জুড়ে লিখে যেতে থাকেন সেইসব মানুষজনের কথা, যাঁরা আদর্শগতভাবে ভিন্ন মেরুর হয়েও মৌলিক, মানবিক মূল্যবোধের প্রশ্নে অনায়াস সহাবস্থানে আস্থাবান ছিলেন। যেমন আবু সয়ীদ আয়ুব এবং হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। এই দুজন যুগ্মভাবে সম্পাদনা করেছিলেন ‘আধুনিক বাংলা কবিতা’র প্রথম সংস্করণ। এ প্রসঙ্গে শঙ্খবাবু লিখছেন ‘১৯৪৮-৫০ পর্বের মার্ক্সিস্ট বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথকে যে প্রায় অস্পৃশ্য করে তুলবার আয়োজন চলছিল কোনও কোনও মহলে, সে বিষয়ে কী ভাবেন আকৈশোর রবীন্দ্রসাহিত্যে মগ্ন আমাদের হীরেন মুখার্জি’। এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য এই ‘আমাদের’ শব্দের ব্যবহার। কারণ, গহন আত্মীয়তায় পরিপূর্ণ এই ভাষাশিল্পী বলছেন, ‘এই আমাদের শব্দটাই ছিল একটা চিহ্ন। যেসব মানুষের সঙ্গে তিল-পরিমাণ আলাপ-পরিচয়ও নেই, অনেক দূর থেকে তাঁদেরও আমরা ভেবে নিতে পারতাম আমাদের , ভাবতে পারতাম আপনজন, যদি তাঁদের জীবনদৃষ্টির সঙ্গে কোনও সাযুজ্যের বোধ হতো’।

একবার এক সাহিত্যসভায় তাঁরই সমসময়ের এক কবিকে বলতে শুনেছিলাম, ‘কবিতা হলো চৌকাঠে দাঁড়িয়ে থাকা’। শুনে চমকিত হয়েছিলাম। ‘চৌকাঠে দাঁড়িয়ে থাকা?’ কী বোঝাতে চেয়েছিলেন সেই কবি? তাঁর মন্তব্যের সূত্র ধরে অনেক কথাই সেদিন বলেছিলেন, কিন্তু এখন আর তা সঠিকভাবে মনে নেই – একটা ব্যাখ্যা স্পষ্টভাবে মনে আছে। তা হলো কবির কাজ কিছু ইঙ্গিত তৈরি করা, একটা প্রেক্ষাপট রচনা করা, বাকি কাজ পাঠকের! তাহলে গদ্য রচয়িতার ভূমিকা কী? শঙ্খবাবুর না-পড়া গদ্যগুলি, যা পড়তে গিয়ে আর পড়া লেখাগুলির মধ্যে আবারও নিমজ্জিত হয়ে উপলব্ধি করতে চেয়েছি সেদিনের সেই মন্তব্যের সারবত্তা।

রচনাগুলির সময়কাল বিশাল – এই সময়ের মধ্যে বদলে গেছে অনেক কিছু, ভাঙচুর হয়ে গেছে তাঁর প্রজন্মের মূল্যবোধগুলি – অনিবার্যভাবে বাঁক নিয়েছে এই শিল্পীর সৃজন ভাষাও। কিন্তু একটি অদৃশ্য সুতো জুড়ে রেখেছে লেখাগুলি, তা হলো তাঁর জীবনকে একটা নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা। আর তাকে আবিষ্কার করতে গেলে বারবার পড়া দরকার তাঁকে। আর প্রতিবার পড়ার মধ্যে থেকে উঠে আসেন একেকজন শঙ্খ ঘোষ চেতনার আলাদা আলাদা স্তর থেকে, শিহরণ জাগে শরীরে – শেষ পর্যন্ত তাঁরা আবার মিলেও যান একটিই বিন্দুতে – তিনি সেই মানুষটি, যিনি আগাগোড়া অধিকাংশ সময় আগলে রেখেছেন তাঁর আজন্ম-পালিত মনটিকে। যার গঠন হয়েছিলো একধরণের পারিবারিক পরিমণ্ডলে, যা এখন বিরল শুধু নয়, অভাবনীয়। এক বৃহৎ, একান্নবর্তী পরিবার, নিজস্ব পরিবারের গণ্ডী ছাড়িয়েও অনেকদূর পর্যন্ত যার বিস্তৃতি, প্রচলিত আত্মীয়তার সংজ্ঞায় যা বেমানান। কোনও একটি বিশেষ গ্রন্থ নিয়ে যখন লিখছেন, সেই রচনা শুধু নয়, রচয়িতাও যেন তাঁর পরমাত্মীয়। ‘বইয়ের ঘর’ সংকলনের অন্তর্গত ‘কার বই কোথায়’ রচনাটির এক জায়গায় তিনি জীবনানন্দের ‘ঝরা পালক’ নিয়ে লিখছেন। অকস্মাৎ লিখলেন, ‘হাফ-টাইটেলে বড়ো হরফে ছাপা বইয়ের নামটির উপরে ঘন কালো অক্ষরের হাতের লেখায় দেখছি আরো কয়েকটি শব্দঃ অচিন্ত্যকে/জীবনানন্দ’। এই আপাতসাধারণ লাইনদুটির মধ্যে লুকিয়েছিল একটি প্রেক্ষাপট। প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনের ফুটপাথে খুঁজে পেয়েছিলেন তিনি বইটি। পরে সেটি ওলটাতে গিয়ে জানতে পেরেছিলেন যে তা এক বন্ধুর অন্যজনকে উপহার দেওয়া বই। আর তখনই তাঁর মনে হয় এ বই ফিরিয়ে দেওয়া উচিত অচিন্ত্যকুমারকে। শেষ অবধি তা আর যদিও হয়ে ওঠেনি কিন্তু তাঁর সেই বন্ধু-কবির মতোই তিনি চৌকাঠে দাঁড়িয়ে দেখেছেন দুদিককে আর তাঁর গদ্যরচনার সর্বত্র ছড়িয়ে দিয়েছেন নানান ইঙ্গিত।

ইঙ্গিতময়তা যদি এই রচনাগুলির এক প্রধান দিক হয়, আরেকটি দিক, যার উল্লেখ করতেই হবে, তা হচ্ছে তীক্ষ্ণ রসবোধ – বিপুল লেখালেখির মধ্যে যা অবিচ্ছেদ্য। ‘বইয়ের ঘর’- এর মধ্যেই আরেকটি লেখা ‘প্রথমেরও প্রথম’, যেখানে তিনি কবি অজিত দত্তের সঙ্গে কোনও বইয়ের প্রথম সংস্করণ নিয়ে আলোচনা করছেন। অজিত দত্ত যেখানে গর্বিতভাবে তাঁর সংগ্রহে ১৮৭৮ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছাপা বই ‘কবিকাহিনী’ থাকার কথা ঘোষণা করছেন। বলছেন ‘প্রথম তো কী হয়েছে? তাতেই কি বইয়ের মহিমা খুব বেড়ে গেল?’ বলে ‘ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে জানলার পাশে কাঠের আলমারির পাল্লা খুলে দু-আঙুলে বার করে আনলেন সে বই, খাটের ওপর ছুঁড়ে দিলেন আমার দিকে, আমার শরীর তখন অসাড়।’ পরবর্তী মুহূর্তেই তিনি জিগ্যেস করছেন অজিত দত্তকে, ‘বার করবো নাকি দশ টাকা?’ সহজাত এমন হাস্যরসের অজস্র নমুনা ছড়িয়ে আছে পাতায় পাতায়, দুটি খণ্ড জুড়েই।

পঞ্চাশের দশকটা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে নক্ষত্র-খচিত। একই দশকে এতজন বিশাল মাপের সাহিত্য প্রতিভার আবির্ভাব সম্ভবত আগে পরে ঘটেনি। বিশেষত, কবিতার ক্ষেত্রে। আর এই কবিদের প্রত্যেকেই ছিলেন গদ্যরচনার জন্য বিশিষ্ট, বিষয় এবং শৈলীর কারণে। আরেকটি অন্তর্লীন বিষয় এঁদের মধ্যে রচনা করেছিল এক সেতু, যার নাম বন্ধুত্ব আর তা নিয়ে তৈরি হয়েছিলো শব্দবন্ধ (নাকি বন্ধুবন্ধ?) – শক্তি-সুনীল, শঙ্খ-অলোকরঞ্জন। শঙ্খবাবু তাঁর ‘আমার বন্ধু অলোকরঞ্জন’ রচনায় বর্ণনা করেছেন তাঁদের একসঙ্গে দীর্ঘ পথ-চলা, যার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় সম্পূর্ণ বিপরীত গড়নের দুই মেধাবী মানুষের আমৃত্যু সখ্যতার কারণগুলি। তাঁদের জীবনের শেষ প্রায় পঞ্চাশ বছর এঁরা বাস করেছেন দুটি পৃথক সৃষ্টিশীল পরিসরে, তা সত্ত্বেও এতটুকু ফিকে হয়নি সেই সম্পর্কের রঙ, ঈর্ষা করার মতো ছিল তাঁদের বোঝাপড়া। তাঁদের প্রকাশভঙ্গী যদিও ছিল দুই ভিন্ন মেরুর। একজন মুখর, অন্যজন প্রায় নির্বাক। কিন্তু দুজনেরই লেখনী ছিল নিরলস আর একে অপরের প্রতি চরম শ্রদ্ধাশীল। তাই একজন লেখেন, ‘যে-কোনো সমাবেশে অলোক সমুদ্যত, মুখর, বিচ্ছ্যুরিত; আমি পলাতক, নীরব, নিস্প্রভ’। আর অন্যজন লিখছেন, ‘প্রতীক্ষাই কি শরীরের ভিতর সত্তা, সত্তার ভিতর শরীর নয়? আসল কথা, আমি যে শুধু কোনো ঘটনার ভিতর নেই তা নয়, কোনো অনবচ্ছিন্ন আইডেনটিটি সূত্রেও গ্রথিত নই। আমি জানি না আমার বাঁচার তাৎপর্য, যার নাম ভালোবাসা, কোথাও, এমনকি আপনার কাছেও, পৌঁছবে কি না।’

গত এক বছরেরও বেশি সময় জুড়ে আমাদের গ্রাস করে ফেলেছে এক অজানা মহামারীর মারণ- ছায়া। এরই মধ্যে দুই মহাদেশে দুজন তাঁদের যাবতীয় মঙ্গলাকাঙ্খা দিয়ে ঘিরে ছিলেন আমাদের। মাত্র মাস ছয়েকের ব্যবধানে প্রথমে প্রিয় সুহৃদ অলোকরঞ্জন পরে সেই ভয়াল ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে শঙ্খ ঘোষ ছেড়ে গেলেন আমাদের এমন একটা সময়ে যখন সমবেতভাবে তাঁরই কবিতার লাইন ‘আমরাও তবে এইভাবে/এ-মুহূর্তে মরে যাব না কি?/আমাদের পথ নেই আর/আয় আরো বেঁধে বেঁধে থাকি’, উচ্চারণ করার ক্ষণ সমাগত।

প্রবন্ধ - শ্রীশুভ্র

 

একুশের রাজ্য বিধানসভা নির্বাচনের ফলাফল রাজ্যবাসীকে হিন্দু মুসলমানে ভাগ করা থেকে রক্ষা করেছে। এইটাই বহু বাঙালির কাছে স্বস্তির খবর। অনেকেই নিশ্চিন্ত হয়েছেন। যাক, ফাঁড়া কেটে গিয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ গোবলয়ের রাজনীতির সাথে সংযুক্ত হয়ে যায়নি। অনেকেরই রাতের ঘুম নষ্ট হচ্ছিল আসন্ন বিপদের কথা ভেবে। দক্ষিণপন্থী সাম্প্রদায়িক শক্তি রাজ্যের প্রশাসক রূপে অবতীর্ণ হলে, বাংলার রাজনীতিতে এক বিপুল পরিবর্তনের সূচনা হতো। মানুষের মূল পরিচয় তার ধর্মই ঠিক করে দিতো। সেই পরিচয়ের বাইরে মানুষের কোনও স্বাতন্ত্র্য সত্ত্বা স্বীকৃতি পেতো না আর। এমনটাই আশংকা ছিলো অনেক মানুষের। ফলে যে অন্ধকার ভবিষ্যতের আশংকায় দিন গুনছিলেন রাজ্যবাসীর একাংশ, সদ্য সমাপ্ত নির্বাচনী ফলাফল তাদের কাছে এক বিশেষ আনন্দের বার্তবহ হয়ে প্রায় এক অলিখিত যুদ্ধ জয়ের আনন্দস্বরূপ হয়ে উঠেছে। তাঁরা মনে করছেন, এই জয় শুভবোধের জয়। এই জয় বাঙালির প্রাগ্রসর চিন্তাধারার জয়। এই জয় ধর্মনিরপেক্ষতার স্বপক্ষে জনতার রায়। এই রাজ্যে হিন্দু মুসলিম বিভাজনের রাজনীতি চলবে না। চলতে পারে না। এবারের নির্বাচনী ফলাফল মূলত এই নির্দেশের কথাই ব্যক্ত করছে। এই একটি কথাই বহু বাঙালিকে উদ্বুদ্ধ করেছে। এবারের নির্বাচনী ফলাফলকে উপভোগ করতে। অনেকেই এবারের বিধানসভা ভোটকে সাম্প্রদায়িক শক্তির আস্ফালনের বিরুদ্ধে অসাম্প্রদায়িক চেতনার মুক্তিযুদ্ধ রূপে দেখছিলেন। স্বভাবতঃই তারাই আনন্দিত হয়েছেন সবচেয়ে বেশি। রাজ্যবাসী কেন্দ্রের সাম্প্রদায়িক শিবিরের বঙ্গ বিজয় সাফল্যের সঙ্গে প্রতিহত করতে পেরেছে বলে মনে করে। এদের দৃঢ় বিশ্বাস, ভবিষ্যতেও কোনও সাদম্প্রদায়িক শক্তি রাজ্য শাসনের ভার দখল করতে পারবে না। একুশের রাজ্য বিধানসভা নির্বাচন যেন সেই সত্যই প্রতিষ্ঠিত করে দিলো।

তাঁদের ধারণায় এবারের বিধানসভা নির্বাচনের ফলাফল রাজ্যবাসীকে হিন্দু মুসলিমে ভাগ করতে পারেনি। এবং এই ফলাফলে স্পষ্ট রাজ্যে অসাম্প্রদায়িক চেতনার জনমানসের সংখ্যাই বেশি। এই ধারণা গড়ে ওঠার মূল কারণ একটাই। বিজয়ী ও পরাজিত দলের ভিতরে বিজয়ী দলের ঝুলিতে প্রায় আটচল্লিশ শতাংশ ভোট জমা পড়েছে। অধিকাংশ মানুষই এই সংখ্যাটিকেই অসাম্প্রদায়িকতার পক্ষে জনতার রায় বলে ধরে নিচ্ছেন। কারণ, নির্বাচনী পর্বে প্রধান দুইটি দলের ভিতরে সাম্প্রদায়িকতার রাজনীতি এবং অসাম্প্রদায়িকতার রাজনীতিই মূখ্য দুইটি বিবেচনার বিষয় ছিলো। ফলে এটা ঠিক অধিকাংশ ভোটারই অসাম্প্রদায়িক রাজনীতির স্বপক্ষে রায় দান করেছে। এই ফলাফলে স্বভাবতই সংখ্যাগরিষ্ঠ রাজ্যবাসী বিশেষভাবে আনন্দিত। অনেকেই এই জয়কে বাংলার সনাতন ঐতিহ্যের জয় বলেও উদযাপন করছেন। যে বাংলায় সহস্র বছর ধরে হিন্দু মুসলমান পরস্পর পাশাপশি শান্তিতে বসবাস করে এসেছে।

একথা ঠিক। কিন্তু এরই পাশাপাশি আরও একটি বাস্তব সত্য আমরা এড়িয়ে গেলে মারাত্মক ভুল করবো। সহস্র বছর ধরে হিন্দু ও মুসলমান পাশাপাশি বাস করে এলেও, এই দুই সম্প্রদায়ের ভিতর বস্তুত কোনও ক্ষেত্রেই মিলন ঘটেনি। ফলে দুই সম্প্রদায় প্রায় পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়শী দেশের মতোই পাশাপাশি জীবন কাটিয়ে গিয়েছে। এটা বাংলার ইতিহাস। আমরা চেষ্টা করলেও সেই ইতিহাস অস্বীকার করতে পারবো না। তাদের ভিতরে সহাবস্থান ছিলো। কিন্তু কোনও রকম একাত্মতা ছিলো না। যে একাত্মতা একটি জাতি গঠন করে। ফলে ঐতিহাসিকভাবেই বাঙালি কোনও দিন কোনও অখণ্ড জাতিসত্ত্বায় বিকশিত হয়ে ওঠেনি। বাঙালি, হিন্দু বাঙালি ও মুসলিম বাঙালি হিসাবে দুইটি স্বতন্ত্র জাতিসত্ত্বায় বিবর্তিত হয়েছে মাত্র। এই ইতিহাসটুকু সকলের আগে অনুধাবন করতে পেরেছিলো ধূর্ত ব্রিটিশরা। ঠিক সেই কারণেই তারা তাদের শাসন আমলে বাঙালিকে নিরন্তর হিন্দু মুসলমানে বিভক্ত করে রেখে হীনবল করে রেখেছিলো। এমনকি ব্রিটিশ বিরোধী স্বাধীনতা আন্দোলনেও বাঙালি হিন্দু ও বাঙালি মুসলিম একাত্ম হয়ে উঠতে পারেনি। যার ফলে ভারতের অন্যান্য জাতি সমূহের মতন একটি অখণ্ড ও অভিন্ন জাতিসত্ত্বায় বাঙালির কোনও রূপ বিকাশ হয়নি কোনও দিন। যার চূড়ান্ত মূল্য দিতে হয়েছিলো ১৯৪৭ সালের বাংলা ভাগের ভিতর দিয়েই।

১৯৪৭ সালে দ্বিজাতি তত্ত্বে বাংলা ভাগ হলেও, বাংলার হিন্দু সম্প্রদায়ের মতো মুসলিম সম্প্রদায় কিন্তু এপার ওপার করেনি ততটা। কিছু মানুষ তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তান অর্থাৎ অধুনা বাংলাদেশে চলে গেলেও অধিকাংশ বাঙালি মুসলিম, যারা কাঁটাতারের পশ্চিম পারের বাসিন্দা, তারা কিন্তু দেশত্যাগ করেনি। তার প্রধান ও একমাত্র কারণ ছিলো একটাই। ১৯৪৭ সালেই ভারতবর্ষ ধর্মনিরপেক্ষতার কথা বলে একটি সেকুলার রাষ্ট্র গঠনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো। সেই প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করেই পশ্চিমবঙ্গের বাঙালি মুসলিমরা তাদের চৌদ্দপুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে নিরুদ্দেশে যাত্রা করেনি পূর্ব বাংলার হিন্দু সম্প্রদায়ের মতন। কিন্তু সম্প্রতি বিগত সাত বছরে ভারতবর্ষের রাজনীতিতে হিন্দু হিন্দী হিন্দুস্তানের প্রবক্তাদের হাত ধরে যে হিন্দুত্বের ধারণার এক জনজোয়ার উঠেছে, পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতেও তার এক সম্প্রসারিত রূপ বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। অনেকেই পশ্চিমবঙ্গের বাঙালিকে সেকুলার চিন্তাধারার ধারক ও বাহক বলে মনে করতেই শ্লাঘাবোধ করেন বেশি। তারা একান্তভাবেই বিশ্বাস করেন, এই বাংলায় সাম্প্রদায়িক শক্তি কোনও দিনই মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে পারবে না। প্রয়াস‌, সে তো থাকতেই পারে। কিন্তু সফল হবে না। একুশের সদ্যসমাপ্ত নির্বাচন তাদেরই আশার বাস্তব প্রতিফলন বলেই মনে করছেন অনেকেই।

আসল গণ্ডগোলটা কিন্তু এইখানেই। পশ্চিমবঙ্গ তো ১৯৪৭ সালের পরের ঘটনা। তার আগে। বিশেষত, ব্রিটিশের হাতে গড়ে পিটে তোলা বাংলা কি সত্যিই সেকুলার ছিলো কোনও দিন? কিংবা ব্রিটিশ আসার আগেও? যদি থাকতো তবে মুসলমানের ছায়া মারালে হিন্দুরা অশুচি হয়ে যেতো কোন জাদুতে? একই তো ভাষা। একই তো জলবায়ু। প্রায় একই তো পোশাক আসাক। মুসলমানদের নিজের দাওয়াতেই উঠতে দিতো কি বর্ধিষ্ণু হিন্দু সম্প্রদায়? গ্রাম্য সভায় হিন্দু মুসলমানের জন্য পৃথক আসন নির্দিষ্ট করে দেওয়াই বা থাকতো কেমন করে? পরস্পরের উৎসব পার্বণে সমানে সমানে মেলামেশা ছিলো তো? গ্রামের টোল আর মক্তব আলাদা থাকতো কোন নিয়মে? সামাজিক রাজনৈতিক কোনও ক্ষেত্রেই কিন্তু হিন্দু মুসলমান একাত্ম হয়ে ওঠেনি কোনও দিন। আমি বলছি প্রাক ব্রিটিশ ও ব্রিটিশ যুগের কথা। এমন কি, বাংলায় স্বাধীনতা আন্দোলনেও বাঙালি হিন্দু বাঙালি মুসলিম ‘বাঙালি’ হয়ে উঠে একত্রে দেশ স্বাধীন করতে ঝাঁপিয়ে পড়েনি। সামাজিক বিভাজন এতটাই তীব্র ও অমোঘ ছিলো যে, রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও এই দুই সম্প্রদায়ের মিলন হয়নি। ঠিক সেই কারণেই ব্রিটিশ ও তার ভারতীয় দালালদের যৌথ চক্রান্তে বাংলা যখন ভাগ করা হলো। তার বিরুদ্ধেও জাতি হিসাবে আপামর বাঙালি রুখে দাঁড়াবার প্রয়োজনটুকুও বোধ করেনি। দেশ গোল্লায় যাক। তাতে কোনও বাঙালিরই কিছু এসে যায় না। কিন্তু সাম্প্রদায়িক বিভেদ বিভাজন বিরুদ্ধতা বজায় রাখতেই হবে। এটা ঐতিহাসিকভাবেই বাংলা ও বাঙালির ঐতিহ্য ও উত্তরাধিকার।

বাংলা ভাগ এই প্রেক্ষাপটেরই ঘটনা। কিন্তু তারপরেও নব গঠিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সেকুলার চরিত্রের ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গের বাঙালি মুসলমানদের অধিকাংশই পূর্ব পাকিস্তানে না গিয়ে পশ্চিমবঙ্গেই থেকে গেলো। আর ঠিক এই সেকুলার চরিত্রের উপরেই গড়ে ওঠা রাজনীতির কারণেই স্বাধীনতা পরবর্তী সময়ে পশ্চিমবঙ্গে বাঙালি হিন্দু বাঙালি মুসলিম পরস্পর না মিশেও পাশাপাশি সহাবস্থানের নীতিতে একটা আপাত সামঞ্জস্য বিধান করতে পেরেছিলো। যাকে আমরা অসাম্প্রদায়িক বাঙালি ঐতিহ্য বলে চালিয়ে থাকি। কিন্তু এই ঐতিহ্য যতটা না সামাজিক, তার থেকে অনেক বেশি সাংবিধানিক। সংবিধান ও আইনের বাঁধনই এই সামঞ্জস্যের মূল ভিত্তি। সমাজ বাস্তবতা এর ভিত্তি নয়। আইনের শাসনে সমাজ তাকে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলো মাত্র। প্রথমে কংগ্রেস ও তারপর সুদীর্ঘকাল বামফ্রন্টের শাসনে সেই ধারাটিই বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের স্বরূপ হয়ে দেখা দিয়েছিলো।

কিন্তু ২০১১ সালের ঘটিয়ে তোলা পরিবর্তনের হাত ধরে, রাজ্যরাজনীতিতে বামপন্থাকে প্রান্তিক করে দেওয়ার একটি সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা নেওয়া হয়। সেই পরিকল্পনা অনুসারেই রাজ্যব্যাপী আরএসএস এর মতো হিন্দুত্ববাদী প্রতিষ্ঠানের শিকড় বিস্তারের কাজ শুরু হয়ে যায়। এ যেন দেশজুড়ে মাটির তলায় ফাইবার অপটিক কেবল ফেলে ইনটারনেট ব্যবস্থার প্রসার ঘটানোর মতো বিষয়। ইনটারনেটের প্রাণভোমরা যেমন ফাইবার অপটিউক্যাল কেবল। ঠিক তেমনই আরএসএসও বিজেপি নামক রাজনৈতিক শক্তির প্রাণভোমরা। ফলে বিগত একদশকের সময় সীমায় রাজ্য জুড়েই হিন্দী হিন্দু হিন্দুস্তানের প্রবক্তাদের বাড়বাড়ন্তের শুরু। এর সরাসরি প্রভাবে বাঙালি হিন্দুর ভিতরে হিন্দু মুসলিম সংস্কৃতির যে বিভেদ বিভাজন ও বিরুদ্ধতা ঘুমন্ত অবস্থায় ছিলো, তাকে নির্দিষ্ট পরিকল্পনায় জাগিয়ে তোলার কাজ শুরু হয়ে গেলো। দীর্ঘদিনের অবরুদ্ধ চেতনা আজ যেন মুক্তির দিগন্ত খুঁজে পেলো রাজ্য রাজনীতির নতুন দিশায়। সত্যিই তো যে সাম্প্রদায়িক ভাগাভাগিতে দেশ ভাগ হয়েছে, তাতে হিন্দুদের জন্য নিজস্ব কোনও নির্দিষ্ট হিন্দুরাষ্ট্র থাকবে নাই বা কেন? মুসলমানদের জন্য যেখানে একাধিক ইসলামিক স্টেট রয়েছে। ফলে হিন্দী হিন্দু হিন্দুস্তানের প্রবক্তারা আমাদের এই বাংলাতেও পায়ের তলায় একটি শক্ত মাটি পেয়ে গেলো। সেই মাটিকেই কর্ষণ করে সাম্প্রদায়িক রাজনীতির দৃঢ় জমি তৈরীতে তারা লেগে পড়লো আদাজল খেয়ে। যার পরিণাম দেখা দিতে লাগলো একটির পর একটি নির্বাচনের ফলাফলে। সাম্প্রদায়িক রাজনীতির স্বপক্ষে ভোট শতাংশের ক্রমান্বয় বৃদ্ধির ভিতর দিয়ে। উল্টো দিকে শতাব্দী প্রাচীন দুইটি রাজনৈতিক শিবির কংগ্রেস ও বামপন্থীদের ভোট শতাংশ বিপুল পরিমাণে ও দ্রুতবেগে কমতে থাকলো। অর্থাৎ বাংলার মাটি বাংলার জলে আজকে সাম্প্রদায়িক রাজনীতি একটি বাস্তব সত্য হয়ে দেখে দিয়েছে। নানা অছিলায় একে অস্বীকারের চেষ্টা করা যেতে পারে। কিন্তু সমাজের বেশ গভীরে ছড়িয়ে গিয়েছে এর শিকড়। কতটা গভীরে সেই শিকড় পৌঁছিয়েছে, তার দুরন্ত তথ্য আমরা পেয়ে গিয়েছি সদ্যসমাপ্ত একুশের বিধানসভা নির্বাচনের ফলেই।

ঠিক এই কারণেই এবারের নির্বাচনে বিজেপির ঝুলিতে জোগাড় হওয়া ৩৮.১৩ শতাংশ ভোট পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য রাজনীতিতে একটি মাইলস্টোন। রাজ্যের বাঙালি আজ পুরোপুরি হিন্দু মুসলমানে ভাগ হয়ে যায়নি ঠিকই। কিন্তু ভাগ হয়ে গিয়েছে সাম্প্রদায়িক চেতনা ও অসাম্প্রদায়িক চেতনার মানদণ্ডে। অনেকেই বলতে পারেন, এ আর নতুন কথা কি? এই ভাগ তো আগে থেকেই বর্তমান ছিলো। ঠিক কথা। কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বাঙালির ভিতরে এক তৃতীয়াংশের বেশিই যে অসাম্প্রদায়িক চেতনার অংশীদার, এই বিপুল পরিমাণটি কিন্তু বিগত এক দশকের সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনার সফল রূপায়নেই সম্ভব হয়েছে। এবং সত্যিই এই সাফল্য ঈর্ষণীয়। ঈর্ষণীয় কারণ, পশ্চিমবঙ্গের মতো একটি রাজ্যেও আজ প্রায় ৩৮.১৩ শতাংশ মানুষ সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির ধারক ও বাহক হয়ে পড়েছেন। এক দশক আগেও যেটা অভাবিত ছিলো। এর সরাসরি প্রভাব পড়তে চলেছে, রাজ্যের প্রায় সাতাশ শতাংশের মতো বাঙালি মুসলমানের উপরেও। এই ঘটনায় তারও ইচ্ছেয় হোক আর অনিচ্ছেয় এই সাম্প্রদায়িক সমাজ-রাজনীতির দিকেই প্রলুব্ধ হবেন। ফলে আমাদের রাজ্যে সাম্প্রদায়িক বিভেদ বিভাজন বিরূপতা আজ বিদ্বেষ বিরুদ্ধতা ও বিক্ষোভের জন্ম দেবে। বাঙালি আবার নতুন করে শক্তিহীন হয়ে পড়বে। এবং সেটি অবধারতি। রোগ যতক্ষণ সুপ্ত থাকে, ততক্ষণ রুগী হয়ে ওঠার সম্ভাবনা থাকলেও মানুষটি সুস্থ জীবন যাপন করতে পারে। কিন্তু রোগ যখন আর সুপ্ত থাকে না, মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে, ছেয়ে ফেলতে থাকে সারা শরীর, তখন কিন্তু আর সুস্থ জীবন যাপন করা সম্ভব হয় না কোনও অবস্থাতেই। পশ্চিমবঙ্গের বাঙালির সামনের দিন সেই রেগের সঙ্গে লড়াই করার দিন। জয় পরাজয় নির্ভর করবে অনেক অনেক বিষয় ও শর্তের উপরে। কিন্তু পরিণতি যাই হোক, আজ আর পশ্চিমবঙ্গবাসী হিসাবে আমরা বলতে পারি না, আমরা সেকুলার। সে কথা বলার অধিকার হারিয়ে ফেলেছি আমরা। সদ্যসমাপ্ত একুশের নির্বাচনী ফলাফল তার অন্যতম প্রমাণ।

প্রবন্ধ - মলয় রায়চৌধুরী

এক

‘মাল’ শব্দটা আমাদের দেশে এসেছে আরবি ভাষা থেকে। কেবল বাংলা ভাষায় নয়, অন্যান্য ভারতীয় ভাষাতেও। অথচ প্রভাবশালী প্রথম ইসলামি শাসক তো আরব থেকে আসেননি, এসেছিলেন আফগানিস্তান থেকে যা সেই সময়ে ছিলো পারস্য অর্থাৎ ইরানের অংশ। তাছাড়া বাবরের ভাষা ছিলো চাঘতাই, যে ভাষায় উনি বাবরনামা লিখেছিলেন। তাঁদের পারিবারিক ভাষা আর রাজ্য চালাবার ভাষা ছিলো ফারসি। বাবর যাঁকে পানিপথে হারিয়েছিলেন, সেই ইব্রাহিম লোদীর ভাষা ছিলো ফারসি। সুবে বাংলায় ঢাকা-মুর্শিদাবাদের শাসকদের পারিবারিক ও সরকারি ভাষা ছিলো ফারসি। সরকারি কাজে যুক্ত বাঙালির ভাষা ছিলো ফারসি। ইংরেজরা আসার আগে উচ্চবিত্ত বাঙালি পরিবার ফারসি শিখতেন। আমাদের সাবর্ণ রায়চৌধুরী পরিবারের সদস্যরা ফারসি শিখতেন। কলকাতা সুতানুটি গোবিন্দপুর হস্তান্তরের দলিল, যাতে সাবর্ণ রায়চৌধুরী পরিবারের কয়েকজন সদস্য ফারসিতে সই করেছিলেন, তা ফারসিতে লেখা। শেরশাহ সুরি আফগান সেনাপতি হলেও তাঁর ভাষা ছিলো ফারসি। ইরান আর তুর্কি থেকে সরাসরি যে শাসকরা এসেছিলেন এবং তখনকার ভারতে কোনও এলাকা শাসন করতেন, তাঁদের ভাষাও ছিলো ফারসি। সেই সময়ের ভারতীয় ইসলামি শাসকরা সকলেই তুর্কি ও আরবিকে ফারসির তুলনায় অনুন্নত ভাষা মনে করতেন।

উত্তর থেকে আসা ইসলামি শাসকদের বহু আগে ইয়েমেন ও ওমান থেকে আরব ব্যবসায়ীরা দক্ষিণ ভারতে আসতেন মশলাপাতি কেনার জন্য। তাঁরা ‘মাল’ অভিব্যক্তি মালায়ালি-কন্নড়-তামিল ভাষায় চাপাননি। তাঁরা অনেকে স্হানীয় নিম্নবর্ণের হিন্দু মেয়ে বিয়ে করে এদেশে সংসার পাততেন। তাঁদের বলা হতো ‘মাপপিলা’ বা জামাই। পর্তুগিজরা মাপপিলাকে মোপলা উচ্চারণ করতো। এখন কেরালায় বহু মোপলা মুসলমানের বাস, তারা রাজনৈতিকভাবে বেশ প্রভাবশালী। ১৮৭১-এর সেনসাস রিপোর্ট অনুযায়ী ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে নিম্নবর্ণের সদস্যরা ছিলো উচ্চবর্ণের দাস। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি নিষিদ্ধ করার আগে দাস কেনা-বেচার প্রথা ছিলো সেখানে। আরব ব্যবসায়ীরা দাসীদের কিনে স্ত্রীর মর্যাদা দিতেন বলে ‘মাল’ অভিব্যক্তির প্রয়োজন হয়নি সেখানে।

সংস্কৃত ও বাংলা ভাষাতেও ‘মাল’ শব্দ আছে বটে কিন্তু ‘আরবি. ভাষায় যে অর্থে প্রয়োগ হয় সেই অর্থে সংস্কৃত ও বাংলায় প্রয়োগ হতো না। আরবি ভাষায় ‘জিনিসপত্র’ ও ‘সম্পত্তি’ হিসাবে মানুষ হলো ‘মাল’; সম্পত্তি হিসাবে নারী হলো ‘মাল।’ লক্ষণীয় যে ‘মালাউন’ ও ‘বাইতুল মাল’ শব্দগুলোও এসেছে আরবি থেকে। বাংলায় ব্যবহৃত কয়েকটা নমুনা দিলুম:

[মাল্‌, মালো] (বিশেষ্য) ১ জাতিবিশেষ। ২ সাপের ওঝা। ৩ সাপুড়ে। ৪ ‍হিন্দু সম্প্রদায়বিশেষের পদবি। মালবৈদ্য (বিশেষ্য) সর্পবিষের চিকিৎসা করে যে; সাপের ওঝা। {(তৎসম বা সংস্কৃত) মল্ল>}

[মাল্‌] (বিশেষ্য) উন্নত ক্ষেত্র; উঁচু জমি। মালভূমি (বিশেষ্য) যে উন্নত বিশাল ক্ষেত্রের চারদিকের ভূমি যথেষ্ট নিচু। {(তৎসম বা সংস্কৃত) √মা+র(রন্‌)>(নিপাতনে)}

[মাল্‌] (বিশেষ্য) কুস্তিগির; মল্লযোদ্ধা; বাহুযোদ্ধা। মালকোঁচা, মালকাছা (বিশেষ্য) দুই পায়ের মধ্য দিয়ে পেছনে গোঁজা ধুতি লুঙ্গি প্রভৃতির কোঁচা (তাহবন্দ উল্টাইয়া মালকাছা মারে-আবুল মনসুর আহমদ)। মাল-সাট (বিশেষ্য) ১ মালকোঁচা। ২ আস্ফালন; তাল ঠোকা। {(তৎসম বা সংস্কৃত) মল্ল>}

[মাল্‌] (বিশেষ্য) মদ (মাল খেয়ে ওরা বে-সামাল হয় মোরাকাসি আর হাঁচি-কাজী নজরুল ইসলাম)। মাল-টানা (ক্রিয়া) (ব্যঙ্গার্থ) মদ খাওয়া; মদ্য পান করা। {(ফারসি) মাল}

[মাল](পদ্যে ব্যবহৃত) [মাল্‌] (বিশেষ্য) মালা (মুকুতার মাল-কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী)। {(তৎসম বা সংস্কৃত) মাল্য> (প্রাকৃত) মল্ল>মাল}

[মাল্‌] (বিশেষ্য) ১ ক্রয়বিক্রয়ের দ্রব্য; ব্যবসায়ের জিনিস; পণ্যদ্রব্য (দোকানের মাল)। ২ জিনিসপত্র; দ্রব্য; পদার্থ (মাল-গাড়ি)। ৩ ধনসম্পদ (সামলায় মাল মালওয়ালা-কাজী নজরুল ইসলাম)। ৪ রাজস্ব; খাজনা; কর (মালগুজার)। ৫ সরকারের খাজনা দেওয়া জমি। মাল কাটা (ক্রিয়া) পণ্যদ্রব্য বিক্রি হওয়া। মালক্রোক (বিশেষ্য) অস্থাবর সম্পত্তি আটক। মালখানা (বিশেষ্য) ১ বহু মূল্যবান ধনসম্পদ রাখার কক্ষ; ধনাগার; ধনকোষ। ২ খাজনাখানা (আাঁটা আঁটি সেই গড়ে থাকে মালখানা-ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর)। মালগাড়ি, মালগাড়ী (বিশেষ্য) বিবিধ দ্রব্য বহনকারী যান; মালবহনকারী রেলগাড়ি। মালগুজার (বিশেষ্য) যে রাজস্ব বা খাজনা দেয়; জমির মালিক। মালগুজারদার (বিশেষ্য) যে মালগুজারি বা খাজনা দেয়। মালগুজারি (বিশেষ্য) ভূমিকর; খাজনা; রাজস্ব (হাল গরু ক্রোক আকালের কালে করিতেও মালগুজারি-সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত)। মালগুদাম (বিশেষ্য) যে ঘরে নানাবিধ মালপত্র রাখা হয়। মালজমি (বিশেষ্য) যে জমির খাজনা স্থির করা হয়েছে। মালজামিন (বিশেষ্য) ১ সম্পত্তির জামিন বা প্রতিভূ। ২ জমিন হিসেবে গচ্ছিত সম্পত্তি। মালদার (বিশেষণ) সম্পদশালী; ধনবান; ধনী। মালপত্র (বিশেষ্য) জিনিসপত্র; নানা দ্রব্য। মালমশলা (বিশেষ্য) উপাদান; উপকরণ; কোনও দ্রব্য প্রস্তুত করতে যে সমস্ত দ্রব্যের প্রয়োজন হয় (যিনি সভ্য হবেন তিনি সভ্যতার মালমসলা নিজের খরচেই যোগাবেন-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)। মালমাত্তা (বিশেষ্য) ১ ধনসম্পদ; জিনিপত্র। ২ অস্থাবর সম্পত্তি। {(আরবি) মাল্‌}

[মাল][মালাউন্‌, মালউন] (বিশেষণ) ১ লানতপ্রাপ্ত; অভিশপ্ত; বিতাড়িত; কাফের (অনাচারে কার সরদার মুসলিম অভিমানে ছাড়িয়ে গেলো চিরতরে মালাউনকে-শাহাদাত হোসেন; মালাউনের ছুড়ির খোঁচায়-মুনীর চৌধুরী)। ২ শয়তান। ৩ মুসলমান কর্তৃক ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়রে লোককে দেয় গালিবিশেষ। {(আরবি) মল্‌‘উন’}

[মাল][মাল্‌কোশ্‌] (বিশেষ্য) সঙ্গীতের একটি রাগ। {(তৎসম বা সংস্কৃত) মালকৌশ>}

[মাল] [মাল্‌ঝাঁপ্‌] (বিশেষ্য) বাংলা ছন্দের নাম; ত্রিপদী ছন্দবিশেষ। {(তৎসম বা সংস্কৃত) মল্ল+ঝম্প>}

মালঞ্চ [মালোন্‌চো] (বিশেষ্য) পুষ্পোদ্যান; ফুলবাগান (আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)। {(তৎসম বা সংস্কৃত) মালা+পঞ্চ> (প্রাকৃত) মালাঅংচ>মালঞ্চ}

মালতী [মালোতি] (বিশেষ্য) ১ এক প্রকার ফুল বা লতা। ২ চামেলি ফুল। ৩ একটি সংস্কৃত ছন্দের নাম। {(তৎসম বা সংস্কৃত) √মল্‌+অত(অতচ্‌)+ই(ইন্‌), +ঈ(ঙীষ্‌)}

মালপুয়া, মালপোয়া, মালপো [মাল্‌পুয়া, মাল্‌পোয়া, মালপো] (বিশেষ্য) ময়দা বা চালের গুঁড়ায় তৈরি ঘিরে বা তেলেভাজা লুচিজাতীয় মিষ্ট খাবারবিশেষ (আমি মালপোর লাগি তল্পী বাঁধিয়া-কাজী নজরুল ইসলাম)। {(তৎসম বা সংস্কৃত) মাল+পূপ>}

মালব[মালোব্‌] (বিশেষ্য) ১ মধ্য ভারতের প্রাচীন জনপদ বা দেশ। ২ সঙ্গীতের একটি রাগের নাম। {(তৎসম বা সংস্কৃত) মালব+অ(অণ্‌)}

মালভূমি [মাল্‌ভূমি] (বিশেষ্য) উচ্চ সমতলভূমি (গোলান মালভূমি)। {(তৎসম বা সংস্কৃত) মাল+ভূমি}

মালসা [মাল্‌শা] (বিশেষ্য) ১ হাঁড়িজাতীয় মাটির পাত্রবিশেষ (এক ছিলিম তামাক সাজাইয়া মালসা হইতে আগুন উঠাইল-কাজী আবদুল ওদুদ)। ২ মাটির তৈরি বড়ো সরা; তুষের আগুন রাখার পাত্র। {মালা+সা(সাদৃশ্যার্থে)}

[মাল্‌সি]১ (বিশেষ্য) মাটির তৈরি ক্ষুদ্র সরা। {মালসা>}

[মাল্‌সি] ২ (বিশেষ্য) ১ সঙ্গীতের একটি রাগিণী। ২ কবিগানের অংশরূপে প্রচলিত শ্যামা সঙ্গীতবিশেষ। {(তৎসম বা সংস্কৃত) মালশ্রী>?}

[মালা] (বিশেষ্য) ১ হার; মাল্য; পুষ্পনির্মিত মাল্য (বিদায় বেলার মালাখানি-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)। ২ বহুবচন প্রকাশক শব্দ (অনুষ্ঠানমালা); শ্রেণিসমূহ (তরঙ্গমালা, কথামালা)।

[মালা]মালাকর, মালাকার (বিশেষ্য) (বিশেষণ) ১ পুষ্পমাল্য রচনাকারী; মালী (আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)। ২ হিন্দু বাঙালি জাতিবিশেষ। মাল্যচন্দন, মালাচন্দন (বিশেষ্য) পূজনীয় বা সম্মানিত ব্যক্তিকে হিন্দু পদ্ধতিতে বরণ করার উপকরণ; ফুলের মালা ও চন্দন। মালাবদল (বিশেষ্য) হিন্দু বিয়েতে বর ও কনের পরস্পর মালা বিনিময়। মালা জপা (ক্রিয়া) রুদ্রাক্ষ প্রভৃতি গুটিকা দ্বারা রচিত মালার দানা গণনা করে ঈশ্বরের নাম জপ করা; তসবিহ পড়া। {(তৎসম বা সংস্কৃত) মা+√লা+অ(ক)+আ(টাপ্‌)}

[মালা, মালো] (বিশেষ্য) ধীবর; জেলে; হিন্দু সম্প্রদায়বিশেষ। {(আরবি) মাল্লাহ}

[মালা] (বিশেষ্য) নারেকেলের বাটির আকারের অর্ধেক খোল। {(তৎসম বা সংস্কৃত) মল্লক>মল্লয়>বাংলা মালিয়া>মালা}

[মালাই] (বিশেষ্য) দুধের সর। মালা কারি/কারী (বিশেষ্য) মিষ্টিবিশেষ; ময়মনসিংহে তৈরি এক রকম মিষ্টি। মালাই বরফ (বিশেষ্য) বরফে দুধে তৈরি মিষ্টি খাবারবিশেষ। {(ফারসি) বালাই}

[মালাইচাকি] (বিশেষ্য) মানুষের জানুর বা হাঁটুর চক্রাকার অস্থি (ওটা নাকি লখিন্দরের মালাইচাকি-অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর)। {(তৎসম বা সংস্কৃত) মালাচক্র>}

[মালাদিপক্‌] (বিশেষ্য) দীপক নামক অর্থ অলঙ্কারের মালা। {(তৎসম বা সংস্কৃত) মালা+দীপক}

[মালাবার্‌] (বিশেষণ) ১ দক্ষিণ ভারতের একটি প্রদেশ। ২ উক্ত প্রদশে সম্বন্ধীয়। ৩ উক্ত প্রদেশের অধিবাসী। {(তৎসম বা সংস্কৃত) মলয়বার>}

[বাইতুল মাল ]একটি আরবি শব্দ যার অর্থ “টাকাকড়ির ভাঁড়ার।” ঐতিহাসিকভাবে, এটি একটি আর্থিক প্রতিষ্ঠান। যাকাত-এর জন্য ইসলামী রাষ্ট্রর প্রশাসন, বিশেষত প্রাথমিক যুগে ইসলামিক খেলাফতে এটির কাজ ছিলো। এটি খলিফা ও সুলতানদের জন্য ব্যক্তিগত আর্থিক এবং সরকারি ব্যয় পরিচালনার জন্য একটি রাজকীয় কোষাগার হিসাবে কাজ করতো। এছাড়া, এটি সরকারিভাবে যাকাত বিতরণ পরিচালনা করতো। প্রাচীন আরবে ‘বায়তুল মাল’ নামের বিভাগটি রাজ্যের রাজস্ব এবং অন্যান্য সমস্ত অর্থনৈতিক ব্যাপারে কাজ করতো। নবীর সময়ে কোনও স্থায়ী বায়তুল-মাল বা সরকারি কোষাগার ছিলো না। যা কিছু রাজস্ব বা অন্যান্য টাকাকড়ি যোগাড় হতো তা তাৎক্ষণিকভাবে বিতরণ করা হতো। সুতরাং জনসাধারণের জন্য কোষাগারের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করা হয়নি। আবু বকর এমন একটি বাড়ি রেখেছিলেন যেখানে সমস্ত টাকা রসিদে রাখা হয়েছিলো। সমস্ত অর্থ তৎক্ষণাৎ বিতরণ করা হওয়ায় সাধারণত কোষাগারটি খালি থাকতো। আবু বকরের মৃত্যুর সময় সরকারি কোষাগারে একটি মাত্র দিরহাম ছিলো। অথচ আজকাল বাংলাদেশ ইসলামি ছাত্র শিবির ‘বাইতুল মাল’ নামে তোলা আদায় করেন, অনেকটা আমাদের এখানে ‘পার্টির’ আর পুজোর চাঁদা তোলার মতন। বায়তুল মালের নামে শিবির তার সংগঠনের কোষাগারের জন্য চাঁদা তুলে আসছে বছরের পর বছর। শিবিরের চাঁদা আদায়ের রশিদে বায়তুল মাল লেখা থাকে। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে ফারুক হত্যাকাণ্ডের পরপরই শিবিরের বেশ কিছু গোপন নথি উদ্ধার করে বাংলাদেশ পুলিশ। উদ্ধার করা শিবিরের গোপন নথিপত্রে মিলেছে এসব চাঁদাবাজির নজির। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র শিবিরের চাঁদাবাজি থেকে রেহাই পায়নি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বল্প বেতনের মালি-ঝাড়–দার থেকে শুরু করে ক্যাম্পাসের ক্ষুদ্র দোকানির কেউই। রাবি শহীদ সোহরাওয়ার্দী হলের ছাত্র শিবির নিয়ন্ত্রিত রুমগুলোতে কয়েক দফায় তল্লাশি চালিয়ে পুলিশ উদ্ধার করেছে তাদের চাঁদাবাজির তালিকা। শিবিরের নির্বিচার চাঁদাবাজি থেকে বাদ পড়েনি ওই হলের কর্মচারীরাও। সোহরাওয়ার্দী হল থেকে উদ্ধার করা শিবিরের চাঁদাবাজির তালিকায় দেখা যায়, তারা হলের ২৬ জন কর্মকর্তা-কর্মচারীর কাছ থেকে নিয়মিত ধার্য করা চাঁদা তুলতো। এদের মধ্যে হলের মালি জাবের ও লোকমানের কাছ থেকে ১০০ টাকা করে, চান মিয়ার কাছ থেকে ১০০ টাকা, ঝাড়ুদার সাইদুরের কাছ থেকে ১০০ টাকা; প্রহরী আলাউদ্দিন, চান মিয়া, মোহাম্মদ আলী ও রাজ্জাকের কাছ থেকে ৫০ টাকা করে; প্রহরী আমজাদের কাছ থেকে ৩০ টাকা; ক্যান্টিন ম্যানেজার আবুল হাশেমের কাছ থেকে ১০০ টাকা; লাইব্রেরি কর্মচারী আজহার আলীর কাছ থেকে ১০০ টাকা; ডাইনিং কর্মচারী ইসমাইলের কাছ থেকে ৫০ টাকা; গেমরুমের কর্মচারী আলী ও আশরাফের কাছ থেকে ১০০ টাকা করে; ক্রীড়াশিক্ষক মন্টু সিংয়ের কাছ থেকে ৩০০ টাকা এবং ডাইনিং কর্মচারী হকের কাছ থেকে প্রতি মাসে ১০০ টাকা করে চাঁদা আদায় করেছে শিবির। সাধারণ শিক্ষার্থীদের কাছ থেকেও চাঁদাবাজি করেছে শিবির। সোহরাওয়ার্দী হল থেকে উদ্ধার করা শিবিরের চাঁদা আদায়ের একটি রসিদে দেখা গেছে, তারা নানা প্রক্রিয়ায় হলের সাধারণ শিক্ষার্থীদের কাছ থেকে ৫ টাকা থেকে ৫০ টাকা পর্যন্ত নিয়মিত চাঁদা আদায় করেছে। সোহরাওয়ার্দী হলের কাছেই বিশ্ববিদ্যালয় স্টেশন বাজার এলাকা। হলের আশপাশেও রয়েছে বেশকিছু ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীর দোকান। স্বল্পপুঁজির এসব ব্যবসায়ীর কাছে থেকেও নিয়মিত চাঁদা নিতো শিবির।

ওপরে দেয়া ‘মাল’ ও মাল সম্পর্কিত কোনও শব্দ ইঙ্গিত করে না যে যুবতীদের ‘মাল’ বলা হয়েছে। অন্যান্য ব্যাপারের সঙ্গে টাকাকড়ি সোনাদানা ইত্যাদিকে ‘মাল’ বলা হয়েছে। তাহলে হঠাৎ করে যুবতীদের ‘মাল’ বলা হয় কেন? কবে থেকেই বা বলা আরম্ভ হলো? শিশু আর বৃদ্ধাদের তো বলা হয় না।

দুই

আসিফ মহিউদ্দিন-এর ব্লগে পড়ছিলুম বাংলাদেশের স্বাধীনতাযুদ্ধের ঘটনা এবং তাতে তিনি উল্লেখ করেছেন ‘গনিমতের মাল’ অভিব্যক্তি। স্বাধীনতাযুদ্ধের সময়ে পাকিস্তানি সেনারা আর তাদের বাংলাদেশি দোসররা যে যুবতীদের তুলে নিয়ে যেতো তাদের বলতো ‘গনিমতের মাল’ এবং তাদের কুকর্ম যুদ্ধাচরণ-সংহিতা অনুমোদিতো। আসিফ মহিউদ্দিনের লেখা থেকে তুলে দিচ্ছি; তাঁর বক্তব্য থেকে স্পষ্ট হয় যে যুদ্ধে পাওয়া অপরপক্ষের যুবতীরা ‘মাল’ হিসাবে গণ্য করা হয়।

“আমরা বাঙালিরা ১৯৭১ সালে আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধ করেছি। এই যুদ্ধে আমাদের প্রায় দুইলক্ষ নারী ধর্ষিত হয়েছে পাকবাহিনীর হাতে। বিভিন্ন সূত্র থেকে আমরা আজকে জানি, পাকিস্তানের সামরিক বাহিনীসহ বাংলাদেশেরই কিছু ইসলামপন্থী গোষ্ঠী যেমন জামায়াতে ইসলামী এবং অন্যান্য ইসলামপন্থী দলগুলো রাজাকার আলবদর আলশামস নামক নানা বাহিনী গঠন করে বিভিন্ন কায়দায় তাদের ধর্ষণ করেছে। এরকম অনেক প্রমাণও রয়েছে যে, একটি কক্ষের ভেতরে নগ্ন করে বাঙালি যুবতী মেয়েদের রাখা হতো, যেন তারা জামা দিয়ে গলার ফাঁস বানিয়ে আত্মহত্যা করতে না পারে। সেই প্রবল ধর্ষণ আর অত্যাচারে আমাদের মা এবং বোনেরা আত্মহত্যার চেষ্টা করতো, কিন্তু পাকবাহিনী তাদের মরে যেতেও দিতো না। কারণ মৃত মেয়েরা আর ধর্ষণের উপযোগী থাকে না। আবার সেই পাকবাহিনী বৃদ্ধা দেখলে তাদের ক্যাম্পে নিয়ে যেত না, ওখানেই গুলি করে মেরে ফেলতো। কারণ বৃদ্ধা রমণী ধর্ষণের উপযোগী নয়। সেই সময়ে যেই পাকসেনাবাহিনীর সাথে হাজার হাজার রাজাকার, আলবদর, আলশামস এসে দলে দলে যোগ দিয়েছিলো, তার অন্যতম প্রধান কারণ ছিলো সম্পত্তি লুটপাট, নারী ধর্ষণ এবং রাজনৈতিকভাবে ক্ষমতাবান হয়ে ওঠা। এই যে পাকবাহিনী এবং তাদের এদেশীয়় চামচা রাজাকার, আলবদরদের সীমাহীন অত্যাচার— আপনারা যদি পাকবাহিনীর সেনাদের বা রাজাকার আলবদরদের কাছ থেকে ৭১-এর ইতিহাস শোনেন, কী জানবেন আমি বলে দিতে পারি। রাজাকার বাহিনীও একই কথা বলেছে দীর্ঘসময়। তারা প্রথমত স্বীকারই করেনি ধর্ষণের কথা। এরপর প্রমাণ দেওয়া হলে তারাও পাকবাহিনীর মতো একই কথা বলে নিজেদের অপরাধকে জাস্টিফাই করার চেষ্টা করেছে। আপনাদের কি কথাগুলো হজম হচ্ছে? আপনি মানুষ হলে অন্তত কথাগুলো হজম হওয়ার কথা নয়। কথাগুলো কোনও বাঙালির পক্ষেও হজম করা সম্ভব না। কি নারকীয় ধর্ষণ আর হত্যাযজ্ঞই না চালিয়েছে পাকবাহিনী আমাদের উপর। কিছু বর্ণনা দিতেই হচ্ছে।

ধরা পড়া কোনও মেয়ে গর্ভবতী হয়ে পড়লে সেই মেয়েগুলো আর ধর্ষণের উপযোগী থাকবে না। তাই গর্ভবতী হয়ে গেলে তাদের এক রাতে কয়েকজন মিলে ধর্ষণ করে পেট চিরে ফেলতো। গর্ভবতী হয়ে গেলে আর ধর্ষণ করা যাবে না, তাই ভিন্ন পদ্ধতিতে তাদের সাথে সঙ্গম করা হতো, যাতে বাচ্চা জন্ম না নেয়।

আবার বয়ষ্ক মহিলারাও ধর্ষণের উপযোগী নয়। তাদেরকে রাখা হতো ক্যাম্পের কাজের মানুষ হিসেবে এবং দেখা হতো তাদের ধর্ষণ করা সম্ভব কিনা, অথবা মেরে ফেলা হতো।

এমনও দেখা গেছে, স্তন ছোট বা গায়ের রঙ কালো হলে সেসব মেয়েদের একবার ধর্ষণ করেই মেরে ফেলা হয়েছে।

“আপনারা সকলেই হয়তো মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস ভালোভাবে পড়েছেন। ঘটনাগুলো আপনারা জানেন, তারপরেও প্রাসঙ্গিকভাবেই বললাম। যুদ্ধবন্দীদের সাথে ইতিহাসে নানা যুদ্ধে কী কী আচরণ করা হয়েছে তা আপনারা সকলেই কমবেশি জানেন। সেগুলো নতুন করে ব্যাখ্যা করবার কিছু নেই। কোনও গোত্রে আক্রমণ করা হলে, সেই সব গোত্রের সকল পুরুষকে হত্যা করে সেখানেই ধর্ষণযজ্ঞে মেতে উঠতো বিজয়ী বাহিনী। কোনও দেশ আক্রমণ করা হলে, সেই দেশের নারীদের ওপর নেমে আসতো সীমাহীন নির্যাতন। মাসের পর মাস বছরের পর বছর ধরে ধর্ষণ করা হতো তাদের। সেরকম অবস্থায় সেই ধর্ষণ সহ্য করা ছাড়া মেয়েদের আর কোনও উপায়ও থাকতো না। পুরো পরিবারকে হত্যা করে যখন বিজয়ী বাহিনী অস্ত্র হাতে একটা মেয়েকে তুলে নিয়ে যাবে, সেই সময়ে একটা মেয়ের কী বা করার থাকতে পারে? এমনকি, ভারতে এমন অসংখ্য উদাহরণ রয়েছে যে, কোনও অঞ্চলের সব মেয়ে শত্রুর আক্রমণের ভয়ে একসাথে আত্মহত্যা করে ফেলেছে। কারণ তারা জানতো, শত্রু বিজয়ী হলে তাদের সাথে কী করা হবে। আত্মহত্যা পর্যন্ত করতে দেওয়া হবে না।” যুদ্ধ চলাকালে শক্তি প্রয়োগের মাধ্যমে যেসব সম্পদ শত্রুর কাছ থেকে হস্তগত হবে তা গনীমত আর যুদ্ধ শেষে দেশ দারুল ইসলামে রূপান্তরিত হওয়ার পর যেসব সম্পদ হস্তগত হবে তা ‘ফাই’ হিসেবে পরিগণিত হবে।”

বলা বাহুল্য, আসিফ মহিউদ্দিনের পোস্টের বিরুদ্ধে প্রচুর মন্তব্য। হয়তো বিভিন্ন আইটি সেলের কাজ, বা পাকিস্তানি সমব্যথিদের ক্রোধের প্রকাশ। ‘গনিমত’ শব্দটা এসেছে আরবি ‘আল-গনিম’ থেকে। ‘আল-গনিম’ নিয়ে সুন্নি ও শিয়াদের মাঝে মতভেদ আছে। বাংলাদেশের স্বাধীনতাযুদ্ধের সময়ে শর্ষীনার পীর বাঙালি নারীদের ‘গনিমতের মাল’ হিসেবে পাকবাহিনী এবং রাজাকার আলবদরদের ভোগ করার ফতোয়া দিয়েছিলেন। ইতিহাসের অন্যরা কি একই কাজ করেননি? অনেকেই করেছেন, আলেক্সান্ডার-আত্তিলা থেকে আরম্ভ করে, যারা অপর একটি দেশ আক্রমণ করে জেতার মুখ দেখছিলো তারা যুবতীদের ‘মাল’ হিসেবে লুটপাট চালিয়ে তুলে নিয়ে গেছে। ১৬৩৫ সালে মুঘল সম্রাট শাহজাহান বুন্দেলখণ্ড আক্রমণ ও দখল করেন। বুন্দেলখণ্ড দখলের পর বুন্দেলা রাজা বীর সিংহের পরিবারের নারীরা মুঘল বাহিনীর হাতে বন্দি হন। এসব বন্দি নারীদের জোর করে ধর্ম পরিবর্তন করতে বাধ্য করা হয় এবং তারা মুঘল সৈন্য বা সেনা কর্মকর্তাদের দ্বারা ধর্ষণের শিকার হন।

আরবরা লুটের ‘মাল’কে কোডিফাই করেছিলো। অন্যান্য দেশ তা করেনি, যদিও যুদ্ধের সময়ে নারীদের যৌন-নিপীড়ন চালিয়েছে প্রতিটি দেশের সৈন্য। ধর্ষণ করা যায় এমন নারীদের ‘মাল’ বলার সূত্রপাত ‘গনিমতের মাল’ শব্দ থেকে, ৬১০ খৃষ্টাব্দ নাগাদ, যবে থেকে যুদ্ধাচরণ সংহিতায় লুটের জিনিসপত্রের সঙ্গে যুবতীদেরও বন্দী করে ‘মাল’ হিসেবে তুলে নিয়ে যাবার পাপবোধ থেকে আক্রমণকারীদের মুক্ত করা হলো। চেঙ্গিজ খান (প্রকৃত নাম ছিঙ্গিস খাং) বহু দেশ আক্রমণ করে ছারখার করে দিয়েছিলেন; তিনি নিজে আর তাঁর সেনারা আক্রান্ত দেশটিতে অবিরাম ধর্ষণ চালাতেন, কিন্তু মোঙ্গলিয়ায় তাদের বন্দি করে নিয়ে যেতেন না, কেননা মোঙ্গোলিয়ায় অন্য রক্তের প্রজন্ম গড়ে উঠুক, তা তিনি চাননি। একই ব্যাপার ল্যাংড়া তৈমুরের ক্ষেত্রে; তিনি ও তাঁর সেনা দিল্লিসহ বহু দেশের শহর ধ্বংস করার আগে ধর্ষণযজ্ঞ চালিয়েছিলেন, কিন্তু উজবেকিস্তান ও মোঙ্গোলিয়ায় অন্য দেশের নারীদের তুলে নিয়ে যাননি। তাঁর সাম্রাজ্যের বিস্তৃতি ছিলো আধুনিক তুরস্ক, সিরিয়া, ইরাক, কুয়েত, ইরান থেকে মধ্য এশিয়ার অধিকাংশ অংশ যার মধ্যে রয়েছে কাজাখস্তান, আফগানিস্তান, রাশিয়া, তুর্কমেনিস্তান, উজবেকিস্তান, কিরগিজস্তান, পাকিস্তান, ভারতবর্ষ এমনকি চীনের কাশগর পর্যন্ত। জন জোসেফ স্যান্ডার্সের মতে, তৈমুর হলেন “একটি ইসলামিক ও ইরানীয় সমাজের ফসল,” মোঙ্গোলিয় সমাজের নয়।

নারীদের বন্দি করে ‘মাল’ হিসেবে তুলে নিয়ে যাওয়া আরম্ভ করেছিলো প্রথমে আরবের বিভিন্ন গোষ্ঠী আর তার পরে অটোমান বা উসমানীয় সুলতানরা, যারা বন্দিনীর সংখ্যাবৃদ্ধির কারণে হারেম প্রথাকে একটি রাজকীয় প্রতিষ্ঠানে গড়ে তুলতে বাধ্য হয়। পারিবারিক আচরণ-সংহিতা অনুযায়ী চারটে বিয়ে অনুমোদিতো, তার চেয়ে বেশি, এমনকি কয়েক হাজার হয়ে গেলে দরকার হয়ে পড়ে ‘মাল’দের স্বীকৃতি দেবার কোড আবিষ্কার এবং সেই কোড হলো হারেম। ১৬শ’ ও ১৭শ’ শতাব্দীতে বিশেষত সুলতান প্রথম সুলাইমানের সময় উসমানীয় সাম্রাজ্য দক্ষিণপূর্ব ইউরোপ, উত্তরে রাশিয়া কৃষ্ণ সাগর, পশ্চিম এশিয়া, ককেসাস, উত্তর আফ্রিকা ও হর্ন অব আফ্রিকা জুড়ে, মধ্যপ্রাচ্য ও আরব অঞ্চলসহ বিস্তৃত একটি শক্তিশালী বহুজাতিক, বহুভাষিক সাম্রাজ্য ছিলো। ১৭শ’ শতাব্দীর শুরুতে সাম্রাজ্যে ৩৬টি প্রদেশ ও বেশ কয়েকটি অনুগত রাজ্য ছিলো। এগুলোকে কিছু পরে সাম্রাজ্যের সাথে একীভূত করে নেওয়া হয় এবং বাকিগুলোকে কিছুমাত্রায় স্বায়ত্তশাসন দেয়া হয়। উসমানীয় সাম্রাজ্য সুদীর্ঘ ছয়শত বছরেরও বেশি ধরে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের যোগাযোগের কেন্দ্র হিসেবে কাজ করেছে। তবে তারা ক্রমশ ইউরোপীয়দের তুলনায় সামরিক ক্ষেত্রে পিছিয়ে পড়ে। ধারাবাহিক অবনতির ফলে সাম্রাজ্য ভেঙে পড়ে এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে যায়। এরপর আনাতোলিয়ায় নতুন প্রজাতন্ত্র হিসেবে আধুনিক তুরস্কের উদ্ভব হয়। বলকান ও মধ্যপ্রাচ্যে সাম্রাজ্যের সাবেক অংশগুলো প্রায় ৪৯টি নতুন রাষ্ট্র হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে।

হারেম শব্দটি আরবি, যার অর্থ মহিলাদের জন্য নির্ধারিত স্থান, যেখানে পরপুরুষদের প্রবেশ নিষেধ। ইতিহাসের সর্বাধিক বিখ্যাত হারেম সম্ভবত অটোমান সুলতানদের গ্র্যান্ড সেরগ্লিও। অটোমান সাম্রাজ্যের সুলতানরা— যা আধুনিক কালের তুরস্কের বেশিরভাগ অংশ জুড়ে ছিলো— সাধারণত নারী পরিচারক এবং দাসী-বাঁদিদের এক বিশাল সংখ্যক নারীদের হারেম ছিলো। সুলতানের পরিবারের সদস্যদেরও হারেমে রাখা হতো, যেমন সুলতানের মা, সৎ-মা, সুলতানের বিভিন্ন স্ত্রীর অবিবাহিত মেয়েরা এবং অন্যান্য মহিলা আত্মীয়ারা সেখানে থাকতেন। এরা সবাই খোজা সেনার পাহারায় থাকতো। যেহেতু তারা নপুংসক, তারা যৌনতায় লিপ্ত হতে পারতো না। পুরুষদের সেখানে প্রবেশের অধিকার ছিলো না। উসমানীয় সাম্রাজ্যের রাজকীয় হারেম তোপকাপি প্রাসাদে সুলতানের ব্যক্তিগত অ্যাপার্টমেন্টের একটি বড়ো অংশ জুড়ে ছিলো, যেখানে ৪০০-এরও বেশি কক্ষ ছিলো। যদিও এর হারেমের রাখেল সংখ্যা সম্পর্কে কোনও নথিপত্র নেই, তবে প্রাসাদটির উচ্চতা ও আকার থেকে অনুমান করা যায়, সেখানে হারেমে প্রায় ছয় থেকে আটশত নপুংসক পাহারাদার ছিলো। এই হারামে স্হান সংকুলান হচ্ছিলো না বলে, ১৮৫৩-এর পরে ডলমাশেতে নতুন প্রাসাদে সমান সৌন্দর্যের হারেম চতুর্থাংশ দখল করে তৈরি হয়েছিলো। হারেমের সর্বোচ্চ পদটি রানীমা বা সুলতানের মা ‘ওয়ালিদা সুলতানের’ হতো। তিনি নিজেও সুলতানের পিতার উপপত্নী হয়ে হারেমের শীর্ষ পদে উঠেছিলেন। রানী মায়ের সুস্পষ্ট অনুমতি ব্যতীত কোনও উপপত্নী আর রাখেল হারেমের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতে বা বেরোতে পারতো না। উপপত্নী ও রাখেলদের উপর রানী মায়ের শাসন এমন ছিলো যা তাদের জীবন এবং মৃত্যু পর্যন্ত নিয়ন্ত্রণ করতো। খোজারা চরের কাজ করতো আর সরাসরি তাঁর কাছে রিপোর্ট করতো। সম্প্রতি তুর্কির রাষ্ট্রপতি এরডোগানের বেগম বলেছেন যে হারেম ব্যাপারটা ভালো ছিলো।

সর্বকালের অন্যতম ভয়ঙ্কর যোদ্ধা, চেঙ্গিস খান মঙ্গোল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার জন্য সুপরিচিত, যা তাঁর মৃত্যুর পরে ইতিহাসের বৃহত্তম সাম্রাজ্যে পরিণত হয়েছিলো। তবে চেঙ্গিস খানের জীবন সম্পর্কে নতুন গবেষণায় দেখা গেছে যে ইতিহাসের অন্যতম বৃহত্তম বিজয়ী হওয়া ছাড়াও তিনি সর্বকালের অন্যতম সেরা ধর্ষক হতে পেরেছেন। চেঙ্গিস খানের ছয়টি মঙ্গোলিয়ান স্ত্রী ছিলো, প্রথম তিনি ওঙ্গিরাত গোত্রের বোর্তেকে বিয়ে করেন, যখন তাঁর মাত্র নয় বছর বয়স। পরে, তিনি মোঙ্গোলিয়ার সীমান্তে একটি বিশাল হারেম প্রতিষ্ঠা করেন এবং তিনি বিদেশী রাজাদের অনেক মেয়েকে উপহার পেয়ে বিয়ে করেছিলেন, যদিও বোর্তে তাঁর একমাত্র সম্রাজ্ঞী ছিলেন। স্পষ্টতই তাঁর হারেমের মেয়েরা সংখ্যায় দু’হাজার থেকে তিন হাজারের বেশি ছিলো। ঘটনাটি এখন বিজ্ঞানের দ্বারাও প্রমাণ হয়েছে, যেহেতু মঙ্গোলিয়ার সীমান্তবর্তী জনসংখ্যার জিনটিস্যু নমুনাগুলির বিশ্লেষণ করার পরে, রাশিয়ার একাডেমি অফ সায়েন্সেসের বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে নির্মম এই শাসকের অন্তত একশো ষাট লক্ষ পুরুষ বংশধর মধ্য এশিয়ায় বাস করছে যা সেখানকার জনসংখ্যার প্রায় ৮%।

ইসমাইল ইবনে শরীফ সম্ভবত সর্বোচ্চ সংখ্যক সন্তান জন্মদানের গৌরবের অধিকারী— আশ্চর্যের নয় যে গনিমতের ‘মাল’ হিসেবে পাওয়া তাঁর পাঁচ হাজারেরও বেশি রাখেল ছিলো আর তাদের বাসস্থান ছিলো সবচেয়ে বড়ো হারেম। তিনি ছিলেন মরোক্কোর শাসক এবং ১৬৭২ থেকে ১৭২৭ পর্যন্ত মরোক্কান আলাউইট রাজবংশের দ্বিতীয় শাসক ছিলেন। রাজবংশের অন্যান্য সদস্যদের মতো, মৌলে ইসমাইলও হাসান ইবনে আলীর বংশধর হয়ে নিজেকে নবীর বংশধর বলে দাবি করতেন। তিনি “যোদ্ধা-সম্রাট” হিসাবে স্বদেশে পরিচিত, এবং ইসমাইল উসমানীয় তুর্কিদের সাথে যুদ্ধ করে বহু ‘মাল’ তুলে আনতে পেরেছিলেন। আজ যদিও তিনি আট শতাধিক সন্তানের পিতা হবার কারণে বেশি প্রচারিত।

মালওয়ার পনেরো শতকের সুলতান গিয়াস-উদ্দিন খলজির হারেমে ছিলো পনেরো হাজার যুবতী, অধিকাংশই যুদ্ধ জয় করে তুলে আনা এবং তাদের জন্য আলাদা পাঁচিল-ঘেরা শহর গড়ে তোলার প্রয়োজন হয়েছিলো তাঁর। বাস্তবে, জাহাজ মহল, বর্তমানে মান্ডুর অন্যতম আকর্ষণ— মধ্য ভারতের একটি স্থান-এর জাহাজের মতো নকশা করা হয়েছিলো বলে মনে করা হয় যে এটি তাঁর হারেমের বন্দিনী রাখেলদের জন্য একটি আনন্দ করার জায়গা হিসাবে নির্মিত হয়েছিলো। দুইটি হ্রদের মধ্যবর্তী স্থানে তৈরি করেছিলেন জাহাজ মহল।

ভারতে মুঘল সাম্রাজ্য স্হাপনার পর তাঁদের হারেমেও ‘গনিমতের মাল’ তুলে আনার ব্যত্যয় ঘটেনি। তবে প্রথম মুঘল সম্রাট বাবর ‘মাল’ তুলে নিয়ে যাবার বদলে ইব্রাহিম লোদীর সৈন্যদের মাথা কেটে একটি মিনার তৈরি করেছিলেন, তাঁর পূর্বপুরুষ ল্যাংড়া তৈমুরের মতন। কখনও কখনও তাঁদের হারেমে মেয়েদের সংখ্যা সাত-আট হাজার ছাড়িয়ে যেত। বাদশাহ আকবরের হারেমেই প্রায় পাঁচ হাজারের বেশি বেগম ও সেবিকা ছিলো! হারেমপ্রথার প্রথম দিকে প্রাসাদের ভেতরেই আলাদা ঘরের ব্যবস্থা থাকতো। পরে বিভিন্ন ধর্ম ও আচরণের জন্য আলাদা ভবন নির্মাণের রীতি শুরু হয়। মুঘল আমলেই হারেম পূর্ণাঙ্গ রাজকীয় পারিবারিক প্রতিষ্ঠান হিসেবে গড়ে ওঠে। মুঘল পরিবারের যুবতীদের আবাসস্থলগুলো ‘মহল’ নামে পরিচিত ছিলো। এছাড়াও জেনানা-মহল, হারেম-সারা, হারেম-গাঁ, মহল-সারা, রানীবাস ইত্যাদি নামেও হারেমের এলাকাকে আখ্যায়িত করা হতো। ‘আইন-ই-আকবরী’ ও ‘আকবরনামার’ লেখক আবুল ফজল মুঘল হারেমকে বলেছেন ‘শাবিস্তান-ই-খাস।’ রাজপ্রাসাদের এক বিশাল অংশ জুড়ে ছিলো মহল এলাকা। সিকান্দ্রা আর লাল কেল্লায় এখনও টকে আছে। বাগান আর ফোয়ারার দিকে মুখ করে থাকা অগুনতি কামরায় হাজার দুয়েক নারীর বাস। হারেমের দারোগা ও পরিচালকের দায়িত্ব পেতেন নির্ভরযোগ্য মহিলারা। হারেমের সর্বোচ্চ পদাধিকারী মহিলা কর্মচারী ছিলেন ‘মহলদার।’ এরা সম্রাটের গুপ্তচর হিসেবেও কাজ করতো। হারেমের মহিলাদের কার্যকলাপ সম্পর্কে তারা নিয়মিত সম্রাটকে খবর দিতো। মহলদারের তীক্ষ্ণ নজরদারি রাজপুত্ররা পছন্দ করতেন না। সম্রাট জাহাঙ্গীর সতেরো শতকের শুরুর বছরগুলিতে এক হাজারেরও বেশি যুবতীকে তাঁর হারেমে রেখেছিলেন। একই সময়ে, জাহাঙ্গীর আরও এক হাজার যুবকেকে রেখেছিলেন সমকামের জন্য। তিনি ও তাঁর বাবা আকবর দুজনেই আনারকলি নামে এক দাসীর প্রেমে পড়েন। বাবা ও ছেলের সংঘাতে মারা যায় বেচারা দাসী। আকবর তাঁর হারেমের জন্য একটি পৃথক প্রাসাদ তৈরি করিয়েছিলেন যেখানে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আনা ‘মাল’ আর উপহার পাওয়া যুবতীদের রাখা হতো।

‘গনিমতের মাল’ ব্যাপারকে বিশ্ব জুড়ে নৃশংসতার নিদর্শনে পরিণত করেছে আইসিস জঙ্গীরা। মৃত্যুর থেকেও কঠিন শাস্তি হলো আইসিস জঙ্গীদের যৌন দাসত্ব। আইসিস জঙ্গীরা ‘গনিমতের মাল’ হিসাবে তুলে নিয়ে যায় ইয়েজদি, শিয়া, খ্রিস্টান, ইহুদি যবতীদের। প্রতিদিন তাদের সহ্য করতে হয় নৃশংস অত্যাচার। একের পর এক পুরুষ দিনভর-রাতভর অবিরাম ধর্ষণ করে তাদের। রোজকার ধর্ষণে বার বার অন্তঃস্বত্বা হয়ে পড়ে তারা। কিন্তু তাতেও রেহাই নেই। ভ্রূণ হত্যা করে ফেলার পর আবার আরম্ভ হয় ধর্ষণ। মূলত ইরাক-সহ মধ্যপ্রাচ্যের বেশ কয়েকটি দেশে ত্রাসের রাজত্ব সৃষ্টিকারী আইসিস জঙ্গিরা হত্যা ও ধ্বংসলীলার সঙ্গে অন্য একটি বিষেয়েও হাত পাকিয়েছে। ইরাক ও সিরিয়ার সংখ্যালঘু পরিবারদের নিকেশ করাই তাদের লক্ষ্য। এরই জেরে ওই সমস্ত পরিবারের মেয়েদের অপহরণ করা অভ্যাসে পরিণত করেছে আইসিস জঙ্গিরা। রাত-দিন সেখানে নাগাড়ে মেয়েদের ধর্ষণ করে নানা বয়সী পুরুষ। নিত্যনতুন অচেনা পুরুষের লালসার কাছে অসহায় আত্মসমর্পণ করতে হয় বন্দি মেয়েদের। তারা যুবতীদের ক্রীতদাসী হিসেবে ব্যবহার করে। যুবতীরা আইসিস সদস্যদের যৌন লালসা পরিপূর্ণ করার দাস ছাড়া আর কিছু নয়।

তিন

যুদ্ধকালীন যৌন নিপীড়ন বলতে সাধারণত যুদ্ধ, সশস্ত্র সংঘাত অথবা সামরিক দখলদারিত্বের সময় যোদ্ধাদের দ্বারা সংঘটিত ধর্ষণ এবং অন্যান্য যৌন নিপীড়নকে বোঝানো হয়। সাধারণত যুদ্ধের সামগ্রিক পরিবেশে এটা ঘটে থাকে, তবে জাতিগত সংঘাতের ক্ষেত্রে এর বৃহত্তর সমাজতাত্ত্বিক উদ্দেশ্য থাকে। যুদ্ধকালীন যৌন নিপীড়নে গণধর্ষণ এবং বস্তুর সাহায্যে ধর্ষণও অন্তর্ভুক্ত। এটি সামরিক বাহিনীর সদস্যদের মধ্যে সংঘটিত যৌন নিপীড়নের ঘটনা থেকে পৃথক। কোনও দখলদার শক্তি কর্তৃক দখলকৃত ভূখণ্ডের নারীদের পতিতাবৃত্তি কিংবা যৌন দাসত্বে বাধ্য করাটাও যুদ্ধকালীন যৌন নিপীড়নের অন্তর্গত। যুদ্ধ বা সশস্ত্র সংঘাতের সময় প্রায়ই মনস্তাত্ত্বিক যুদ্ধের অংশ হিসেবে শত্রুকে অপমানিত করার উদ্দেশ্যে ধর্ষণকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা হয়। কোনও নির্দিষ্ট গোষ্ঠীকে আংশিক বা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করার জন্য ধর্ষণকে ব্যবহার করা হলে সেটিকে গণহত্যা এবং জাতিগত নির্মূলকরণ হিসেবে গণ্য করা হয়। এ’ধরনের অপরাধে জড়িত ব্যক্তিদের শাস্তির জন্য আন্তর্জাতিক আইন রয়েছে, কিন্তু সবেমাত্র ১৯৯০-এর দশক থেকে এই আইনের ব্যবহার শুরু হয়েছে।

বাংলায় মারাঠা আক্রমণ : ১৭৪২ সাল থেকে ১৭৫১ সাল পর্যন্ত মারাঠা নেতা রঘুজীর সৈন্যরা ক্রমাগত বাংলা আক্রমণ করে। এ’সময় বাংলার অসংখ্য নারী মারাঠাদের দ্বারা ধর্ষিত হন। মারাঠারা বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সুন্দরী নারীদের অপহরণ ও ধর্ষণ করে। অসংখ্য নারী মারাঠা সৈন্যদের হাতে গণধর্ষণের শিকার হয়। সমসাময়িক সূত্রসমূহ বর্ণনানুযায়ী, মারাঠা সৈন্যরা হিন্দু নারীদের মুখে বালি ভরে দিতো, তাঁদের হাত ভেঙ্গে দিতো এবং পিছমোড়া করে বেঁধে তাদের গণধর্ষণ করতো। সমসাময়িক বাঙালি কবি গঙ্গারাম বাংলার নারীদের ওপর মারাঠাদের অত্যাচারের বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন, “তারা সুন্দরী নারীদের টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যেত এবং দড়ি দিয়ে তাদের আঙ্গুলগুলো তাদের ঘাড়ের সঙ্গে বেঁধে দিতো। একজন বর্গি (মারাঠা সৈন্য) একজন নারীর সম্ভ্রমহানি করার পরপরই আরেকজন বর্গি তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তো। এসব নারীরা যন্ত্রণায় চিৎকার করতেন। এইসব পাপপূর্ণ কার্যকলাপের পর তারা এসব নারীদেরকে মুক্ত করে দিতো। সমসাময়িক বর্ধমানের মহারাজার রাজসভার পণ্ডিত বনেশ্বর বিদ্যালঙ্কারও মারাঠা সৈন্যদের সম্পর্কে লিখেছেন, তারা সমস্ত সম্পত্তি লুণ্ঠন করে এবং সতী স্ত্রীদের অপহরণ করে।”

ভারতে বিদেশি আক্রমণ : আফগান সম্রাট আহমদ শাহ আবদালী মু্ঘল-শাসিত ভারত আক্রমণ করেন। এই সময় আফগান সৈন্যরা দিল্লি ও মথুরাসহ ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে হিন্দু-মুসলিম নির্বিশেষে হাজার নারীকে ধর্ষণ করে এবং আরো বহুসংখ্যক নারীকে অপহরণ করে নিয়ে যায়। সম্ভ্রমহানির হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য বহু নারী আত্মহত্যা করেন। একই কাজ করেছিলেন গজনির মাহমুদ, যিনি গনিমতের মাল হিসাবে কেবল নারীদের নয়, সোমনাথ মন্দিরের সম্পদও লুট করে নিয়ে গিয়েছিলেন। মধ্যযুগে ভারতীয় উপমহাদেশে মুসলিম শাসনকালে তাঁদের শাসিত এলাকা থেকে তাঁরা ‘মাল’ তুলে নিয়ে যেতেন— এঁদের মধ্যে কুখ্যাত হলেন কুতুবউদ্দিন আইবক, ইখতিয়ার উদ্দিন মুহাম্মাদ বখতিয়ার খলজি ও আলাউদ্দিন খিলজি। আলাউদ্দিন খিলজি ছিলেন খিলজি বংশের প্রতিষ্ঠাতা জালালুদ্দিন খিলজির ভাগ্নে এবং জামাই; শশুরকে খুন করে তিনি সিংহাসন দখল করেন। ১২০৬ থেকে ১৫২৬ খ্রিষ্টাব্দের মধ্যবর্তী সময়ে ভারতে রাজত্বকারী একাধিক মুসলিম রাজ্য ও সাম্রাজ্যগুলি “দিল্লী সালতানাত” নামে অভিহিত। এই সময় উত্তর থেকে আসা বিভিন্ন তুর্কি ও আফগান রাজবংশ দিল্লি শাসন করে। এই রাজ্য ও সাম্রাজ্যগুলি হল: মামলুক সুলতান (১২০৬-৯০), খিলজি রাজবংশ (১২৯০-১৩২০), তুঘলক রাজবংশ (১৩২০-১৪১৩), সৈয়দ রাজবংশ (১৪১৩-৫১) এবং লোদি রাজবংশ (১৪৫১-১৫২৬)। ইখতিয়ার উদ্দিন মুহাম্মাদ বখতিয়ার খলজির সেনাবাহিনী ‘গনিমতের মাল’ হিসাবে বহু যুবতীকে ধর্ষণ করে আর তার দরুন নিজেদের ধর্মের প্রসার ঘটাতে সফল হয়।

রুশ-জাপান যুদ্ধ : ১৯০৪–১৯০৫ সালে রুশ-জাপান যুদ্ধ সংঘটিত হয়। এই যুদ্ধের অন্যতম প্রধান রণাঙ্গন ছিলো চীন সাম্রাজ্যের মাঞ্চুরিয়া। এই যুদ্ধের সময় রুশ সৈন্যরা মাঞ্চুরিয়ায় বহু চীনা গ্রাম জ্বালিয়ে দেয়, অসংখ্য চীনা নারীকে ধর্ষণ করে এবং যারা তাদের এসব কর্মকাণ্ডে বাধা দিয়েছিলো তাদের মেরে ফেলে।

পোল্যান্ডে জার্মান আক্রমণ : ১৯৩৯ সালে জার্মানি পোল্যান্ড আক্রমণ ও দখল করে এবং ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত দেশটি জার্মান সামরিক দখলদারিত্বের অধীনে থাকে। এই সময়ে জার্মান সৈন্যরা অসংখ্য পোলিশ ইহুদি নারীকে ধর্ষণ করে। এছাড়া জার্মান সৈন্যরা ইহুদি ছাড়া অন্য ধর্মাবলম্বী হাজার হাজার পোলিশ নারীকেও ধর্ষণ করে। অসংখ্য পোলিশ নারীকে ধর্ষণের পর গুলি করে হত্যা করা হয়।

সোভিয়েত ইউনিয়নে জার্মান আক্রমণ : ১৯৪১ সালের ২২ জুন জার্মানি এবং এর মিত্ররাষ্ট্রসমূহ (ইতালি, রুমানিয়া, হাঙ্গেরি ও অন্যান্য রাষ্ট্র) অতর্কিতে সোভিয়েত ইউনিয়ন আক্রমণ করার পর সোভিয়েত সশস্ত্রবাহিনীতে কর্মরত হাজার হাজার মহিলা ডাক্তার, সেবিকা এবং ফিল্ড মেডিক আগ্রাসী সৈন্যদের হাতে বন্দি হন। তারা জার্মান ও অন্যান্য আক্রমণকারী সৈন্যদের দ্বারা ধর্ষিত হন, এবং প্রায় সকল ক্ষেত্রেই ধর্ষণের পর তাদেরকে হত্যা করা হয়। এছাড়া জার্মান সৈন্যরা সোভিয়েত ইউনিয়নে তাদের দখলকৃত অঞ্চলসমূহে অসংখ্য বেসামরিক নারীকে ধর্ষণ করে। জার্মান সৈন্যরা বন্দি সোভিয়েত নারী মুক্তিযোদ্ধাদের এবং অন্যান্য নারীদের দেহে হিটলারের সৈন্যদের যৌনদাসী শব্দগুচ্ছ লিখে দিতো এবং তাদেরকে ধর্ষণ করতো। পরবর্তীতে সোভিয়েত সৈন্যদের হাতে বন্দি হওয়ার পর কিছু জার্মান সৈন্য সোভিয়েত নারীদের ধর্ষণ এবং ধর্ষণের পর হত্যায় অংশ নেওয়ার বিষয়ে গর্ব করেছিলো। জার্মান সৈন্যরা ইহুদি ও স্লাভ জাতিভুক্ত মানুষদেরকে তাদের তুলনায় নিচুশ্রেণির বলে মনে করতো, এবং এজন্য এসব জাতির নারীদের ধর্ষণ করাকে তারা অপরাধ বলে মনে করতো না। তারা ধর্ষণকে দখলকৃত অঞ্চলের অধিবাসীদের মনোবল ভেঙে দেওয়ার জন্য অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেছিলো। সোভিয়েত ইউনিয়নের স্মোলেনস্ক শহরে জার্মান দখলদার বাহিনী একটি পতিতালয় খুলেছিলো, যেখানে শত শত বন্দি সোভিয়েত নারীকে যৌনদাসী হিসেবে ব্যবহার করা হতো। লভিভ শহরে একটি পার্কে জার্মান সৈন্যরা একটি পোশাক কারখানার ৩২ জন নারী শ্রমিককে জনসম্মুখে ধর্ষণ করে। একজন পাদ্রী তাদের অপকর্মে বাধা দেয়ার চেষ্টা করলে তারা তাকে হত্যা করে। বারিসাভ শহরে অগ্রসরমান জার্মান সৈন্যদের কাছ থেকে পলায়নরত ৭৫ জন নারী জার্মান সৈন্যদের হাতে বন্দি হন। জার্মান সৈন্যরা তাদেরকে ধর্ষণ করে এবং এরপর তাদের মধ্যে থেকে ৩৬ জনকে হত্যা করে। এছাড়া হাম্মার নামক একজন জার্মান অফিসারের নির্দেশে জার্মান সৈন্যরা এল. আই. মেলচুকোভা নাম্নী ১৬ বছর বয়সী এক কিশোরীকে একটি জঙ্গলে নিয়ে যায় এবং সেখানে তাকে ধর্ষণ করে। এরপর অন্য যেসব মহিলাকে জঙ্গলের মধ্যে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো তাদের সামনে মেলচুকোভার স্তন কেটে ফেলা হয়। কের্চ শহরে জার্মান সৈন্যরা বন্দি নারীদের ওপর বর্বর নির্যাতন ও ধর্ষণ চালায়, তাদের স্তন কেটে ফেলে, পেট চিরে ফেলে, হাত ছিঁড়ে নেয় এবং চোখ উপড়ে ফেলে। পরবর্তীতে সোভিয়েত সৈন্যরা শহরটি মুক্ত করার পর সেখানে তরুণী মেয়েদের ছিন্নভিন্ন দেহে পরিপূর্ণ একটি গণকবর পাওয়া যায়। জার্মানির সোভিয়েত ইউনিয়ন আক্রমণকালে এক কোটিরও বেশি সংখ্যক সোভিয়েত নারী জার্মান সৈন্যদের দ্বারা ধর্ষণের শিকার হন এবং এর ফলে ৭,৫০,০০০ থেকে ১০,০০,০০০ যুদ্ধশিশুর জন্ম হয়।

পোল্যান্ডে সোভিয়েত অভিযান : ১৯৪৪ সালে সোভিয়েত বাহিনী পোল্যান্ড থেকে দখলদার জার্মান বাহিনীকে বিতাড়িত করে সাময়িকভাবে পোল্যান্ড দখল করে। এই সময় সোভিয়েত সৈন্যরা অসংখ্য পোলিশ নারীকে ধর্ষণ ও করে। ১৯৪৪–১৯৪৭ সালে এক লক্ষেরও বেশি পোলিশ নারী সোভিয়েত সৈন্যদের হাতে ধর্ষণের শিকার হয়।

হাঙ্গেরিতে সোভিয়েত আক্রমণ : ১৯৪৫ সালে অগ্রসরমান সোভিয়েত সৈন্যরা হাঙ্গেরি দখল করে। এই সময় প্রায় ২,০০,০০০ হাঙ্গেরীয় নারী সোভিয়েত সৈন্যদের দ্বারা ধর্ষণের শিকার হন। হাঙ্গেরীয় মেয়েদের অপহরণ করে সোভিয়েত সেনা ঘাঁটিগুলোতে নিয়ে যাওয়া হতো, যেখানে তাদের বারবার ধর্ষণ করা হতো এবং কখনও কখনও হত্যা করা হতো। সোভিয়েত সৈন্যরা এমনকি বুদাপেস্টে অবস্থিত নিরপেক্ষ দেশগুলোর দূতাবাস কর্মীদেরও গ্রেপ্তার ও ধর্ষণ করে, উদাহরণস্বরূপ, সোভিয়েত সৈন্যরা শহরটিতে অবস্থিত সুইডিশ দূতাবাসে আক্রমণ চালিয়ে দূতাবাসের একজন নারী কর্মীকে ধর্ষণ করেছিলো।

অস্ট্রিয়ায় সোভিয়েত আক্রমণ : ১৯৪৫ সালের এপ্রিলে সোভিয়েত সৈন্যরা জার্মান-অধিকৃত অস্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনা দখল করে। ভিয়েনা দখলের পরপরই সোভিয়েত সৈন্যরা শহরটিতে অসংখ্য অস্ট্রীয় নারীকে ধর্ষণ করে।

পার্বত্য চট্টগ্রাম সংঘাত : পার্বত্য চট্টগ্রাম সংঘাত চলাকালে ১৯৮১ থেকে ১৯৯৪ সালের মধ্যে বাংলাদেশি সৈন্যরা পার্বত্য চট্টগ্রামের ২,৫০০-এরও বেশি সংখ্যক উপজাতীয় নারীকে ধর্ষণ করে। কবিতা চাকমা এবং গ্লেন হিলের মতে, উপজাতীয় নারীদের বিরুদ্ধে যৌন হিংস্রতার মাত্রা ব্যাপক। সংঘাত চলাকালে বাংলাদেশি নিরাপত্তারক্ষীরা ইচ্ছাকৃতভাবে ধর্ষণকে যুদ্ধের একটি কৌশল হিসেবে ব্যবহার করেছে।

পূর্ব তিমুরে ইন্দোনেশীয় আক্রমণ : ১৯৭৫ সালে ইন্দোনেশিয়া পূর্ব তিমুর আক্রমণ ও দখল করে এবং ১৯৯৯ সাল পর্যন্ত সেখানে ইন্দোনেশীয় দখলদারিত্ব অব্যাহত থাকে। এই সময় হাজার হাজার পূর্ব তিমুরীয় নারী ইন্দোনেশীয় সৈন্য ও পুলিশদের দ্বারা ধর্ষণের শিকার হন। পূর্ব তিমুরীয় বিচ্ছিন্নতাবাদীদের স্ত্রী, নারী বিচ্ছিন্নতাবাদী এবং সন্দেহভাজন বিচ্ছিন্নতাবাদীদের নারী সহযোগীরা ছিলেন ধর্ষিত নারীদের একটি বড়ো অংশ। অনেক সময় ইন্দোনেশীয় সৈন্য বা পুলিশরা বিচ্ছিন্নতাবাদীদের না পেয়ে তাদের স্ত্রী, বোন বা অন্যান্য নারী আত্মীয়দের ধর্ষণ করতো। বন্দি নারীদের অর্ধনগ্ন করে তাদের ওপর নির্যাতন ও ধর্ষণ চালানো হতো এবং তাদেরকে মেরে ফেলার হুমকি দেয়া হতো। বহু নারীকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে বন্দি করে রেখে বারবার ধর্ষণ করা হতো।

আফগানিস্তানে সোভিয়েত আক্রমণ: ১৯৭৯—১৯৮৯ সালে আফগানিস্তান দখলকালে সোভিয়েত সৈন্যরা অসংখ্য আফগান নারীকে অপহরণ ও ধর্ষণ করে। যেসব নারী সোভিয়েত সৈন্যদের দ্বারা অপহৃত ও ধর্ষিত হন, তারা বাড়ি ফিরলে তাদের পরিবার তাদেরকে ‘অসম্মানিত’ হিসেবে বিবেচনা করে এবং তারা সামাজিক লাঞ্ছনার শিকার হন।

সিয়েরা লিয়নের গৃহযুদ্ধ: ১৯৯১ থেকে ২০০২ সালের মধ্যে সংঘটিত সিয়েরা লিয়নের গৃহযুদ্ধের সময় ধর্ষণ, যৌন দাসত্ব এবং জোরপূর্বক বিবাহ ছিলো নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। বিদ্রোহী আরইউএফ দলের সদস্যরা অধিকাংশ ধর্ষণের জন্য দায়ী ছিলো। এছাড়া এএফআরসি, সিডিএফ এবং সিয়েরা লিয়ন সেনাবাহিনীর সদস্যরা ধর্ষণে লিপ্ত হয়েছিলো। আরইউএফ সদস্যরা বহুসংখ্যক নারীকে অপহরণ করে যৌনদাসী কিংবা যোদ্ধা হিসেবে ব্যবহার করে। এছাড়া আরইউএফ সদস্যরা প্রায়ই বেসামরিক নারীদের ধর্ষণ করতো। আরইউএফ-এর নারী সদস্যরা বাহিনীটির পুরুষ সদস্যদের যৌনসেবা দিতে বাধ্য ছিলো। গণধর্ষণ এবং একক ধর্ষণ ছিলো দৈনন্দিন ঘটনা। পিএইচআর-এর প্রতিবেদন অনুসারে, এই যুদ্ধের সময় সংঘটিত ধর্ষণের ৯৩ শতাংশ আরইউএফ সদস্যদের দ্বারা সংঘটিত হয়েছিলো। এক হিসাব অনুযায়ী, সিয়েরা লিয়নের গৃহযুদ্ধের সময় ২,১৫,০০০ থেকে ২,৫৭,০০০ নারী ধর্ষিত হন।সারবিয়-বসনিয়ার যুদ্ধ : ১৪শ’ শতকে রাজপুত্র শাসিত বসনিয়া দক্ষিণের ডিউক শাসিত হার্জেগোভিনার সাথে মিলে একটি ক্ষণস্থায়ী মধ্যযুগীয় রাজ্য গঠন করেছিলো। তারপর ১৫ শতকে সুলতান মুহাম্মদ ফাতেহ বসনিয়াকে উসমানীয় সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করার সময়ে অটোমান সেনারা যুবতীদের ‘গনিমতের মাল’ হিসাবে পাইকারি হারে ধর্ষণ চালায় এবং জনসাধারণের ধর্মান্তরণ ঘটায়। উনিশ শতকের শেষদিকে রাশিয়ার সাথে উসমানীয় সাম্রাজ্যের যুদ্ধের ফলে দেশটি উসমানীয় সাম্রাজ্য হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় এবং অস্ট্রিয়হাঙ্গেরি রাজ্যের অধীনে চলে যায়। তারপর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর কমিউনিস্ট রাষ্ট্র যুগোস্লাভিয়ার অংশ ছিলো। সোভিয়েত রাষ্ট্র ভেঙে যাবার পর বিংশ শতাব্দীর শেষে দেশটি স্বাধীনতা লাভ করে। সার্বরা ১৯৯৫ সালের জুন মাসে সেব্রেনিচা শহরটি দখল করে সেখানে আশ্রয় নেওয়া অসংখ্য বেসামরিক পুরুষদের হত্যা করে এবং হাজার হাজার নারীকে ধর্ষণ করে। রাতকো মিলাদিচের নেতৃত্বাধীন সার্ব বাহিনী এই গণহত্যা ও ধর্ষণ চালায়। 

প্রবন্ধ - রঞ্জন রায়

 

সমর সেন (১৯১৬-৮৭)

[আমি জানি কবি সমর সেন বা তাঁর কবিতা নিয়ে লেখার যোগ্যতা আমার নেই। কাজেই আমি সে চেষ্টা না করে বলবো ষাটের দশকের শেষে সদ্য গোঁফের রেখা ওঠা আমরা, মানে ওই শেখর, অমলজ্যোতি, দেবু, মনোজ ও আমি, কীভাবে সমর সেনকে জেনেছি সেই কথা।

স্মৃতি অনেক সময় ধোঁকা দেয়, কেউ তথ্যে ভুল ধরিয়ে দিলে কৃতজ্ঞ থাকবো।]

সমর সেন যে কবিও বটেন সেটা জেনেছি অনেক পরে। আমরা, বাংলা স্কুলে ইংরেজি শেখা ছেলের দল বাড়ির বড়োদের টেবিলে হুমায়ুন কবীরের ‘নাউ’ পত্রিকার পাতা ওল্টাই বেশ সম্ভ্রমের সঙ্গে। সেখানে তখন বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের মেলা জমেছে। উৎপল দত্ত লিখছেন রফিকুল ইসলাম নাম নিয়ে। অশোক মিত্র বোধহয় ইপিডব্লিউর মত এ এম নিক নিয়েই লিখছেন। সম্পাদক সমর সেন সবার মধ্যমণি, ফিল্ডের ম্যাগনেট।

আমরা শুনতাম উনি নাকি কলকাতা ইউনি’র ইংরেজিতে এম.এ., এবং ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট। শুনেছি দাদু দীনেশ চন্দ্র সেনের (অধ্যাপক এবং ‘ময়মনসিংহ গীতিকা’র সংকলক) সঙ্গে বন্ধুর ছিলো দোস্তানা সম্পর্ক। গায়ের কটা রঙ এবং অল্পবয়েসে ইংরেজি ভাষায় অমন দখল দেখে দাদু ডাকতেন— অ্যাংলো ইন্ডিয়ান। এবং ইউনিতে টপার হওয়ার পর দাদুকে অক্সফোর্ড পাঠানোর প্রতিশ্রুতি মনে করিয়ে দেওয়ায় দাদু মাথা চুলকে বলেছিলেন— আদ্দেকটা আমি দিচ্ছি, বাকি আদ্দেক শ্বশুরের থেকে নিস।

সমর নাকি বলেছিলেন— পুরুষাঙ্গ বাঁধা রেখে বিলেত যাব না।

ওঁর বাবা অধ্যাপক অরুণ সেন নাকি নিজের পরিচয় দিতেন— এক প্রতিভাশালী পিতার আটপৌরে পুত্র এবং প্রতিভাশালী পুত্রের আটপৌরে পিতা হিসেবে। এই বাগবাজারী পরিবারটিই অদ্ভূত।

স্বয়ং সমর সেন পরে “বাবু বৃত্তান্ত” বইয়ে লিখেছেন ওঁর ‘বাগবাজারী বখামি’র গল্প। বেশ কয়েকটি সন্তানের পর আবার আরেকটি কন্যা জন্মালে বিমর্ষ ন’কাকা যখন এসব ভগবানের হাত বলে আফশোস করছেন, তখন সমর ভালোমানুষি মুখ করে জিগান— ভগবানের হাত এত ছোটো?

হ্যাঁ, উনি বিলেত-টিলেত না গিয়ে দাদু ও বাবার মতো অধ্যাপনা করেছেন এবং সাংবাদিকতা করেছেন প্রথমে স্টেটসম্যানে, পরে হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডে। আমার বাবা-কাকাদের সময় থেকে ইংরেজি পত্রিকা বলতে একটিই ছিলো— দি স্টেটসম্যান। তার এডিটোরিয়ালে সমর সেন? ধক আছে মাইরি!

ওঁর ইংরেজি নিয়ে আরও একটা গল্প প্রচলিত ছিলো। একজন নামকরা লেখকের নাকি অভ্যাস ছিলো লেখা— ‘মে অর মে নট’। তাতে সমর মুচকি হেসে বলেছিলেন— ওর স্কুলটা বোধহয় ভালো ছিলো না। ‘মে’ শব্দটার মধ্যেই যে ‘মে নট’ লুকিয়ে আছে তা ধরতে পারেনি।

ব্যস, আমাদের শ্রদ্ধা আকাশ ছুঁলো।

মাঝখানে কয়েকবছর মস্কো গিয়ে রুশী সাহিত্যের দারুণ সব অনুবাদ করেছিলেন।

তবে সত্যি কথা বলতে কি, সমর সেনের যে লেখাগুলো প্রথমে পড়েছি তা হল রুশী সাহিত্যের বাংলা অনুবাদ। স্কুলেই হাতে এসেছিলো টলস্টয়ের নির্বাচিত ছোটো গল্পের সংকলন। মস্কোর বিদেশী ভাষা সাহিত্য প্রকাশনালয় থেকে সমর সেনের অনুবাদে।

তাতে প্রথম গল্পটি ছিলো ‘দুই হুসার’। তার অভিঘাতে সারারাত ঘুম হয়নি। এখনও কানে বাজে কম্যান্ডারের নির্দেশে দুই সারি সৈন্যের মাঝখান দিয়ে হুমড়ি খেয়ে মার খেতে খেতে এগিয়ে চলা সৈন্যের মার্জনা ভিক্ষাঃ “দয়া করো, দয়া করো ভাইসব!”

এদিকে যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতনে দিল্লির প্ররোচনায়, যে অল্প মতের সরকার রাইটার্সে বসলো, তার পান্ডা হলেন নাউ পত্রিকার মালিক হুমায়ুন কবীর। মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল ঘোষ।

তখন রোজ লাঠি, গুলি, রোজ মিছিল। আমরা স্লোগান দিচ্ছি— “ঘোষ-কবীরের আসল নাম, বেইমান শয়তান।”

একদিন কি হৈচৈ! সমর সেন ওই কবীরের নাউ থেকে রিজাইন করেছেন, বেশ করেছেন। বাসে ট্রামে হাতে হাতে লিফলেট ঘুরছে— সমর সেন তাঁর পুরনো সাথীদের নিয়ে একটি নতুন ইংরেজি সাপ্তাহিক বের করবেন— “ফ্রন্টিয়ার।” ব্যস, সমস্ত গ্রাহক চলে এল নাউ ছেড়ে ফ্রন্টিয়ারে। কয়েকমাস টিমটিম করে চলে ‘নাউ’ বন্ধ হয়ে গেলো।

ফ্রন্টিয়ার কলেবরে বেড়ে চললো। তাতে থাকতো রাজনৈতিক বিশ্লেষণ, ভারত ও বিশ্বের সমসাময়িক অর্থনীতি নিয়ে ওজনদার লেখা, সাহিত্য, নাটক এবং সিনেমা নিয়ে গতানুগতিকতার বাইরে অন্য স্বাদের লেখা। ছাপা হতো নিউজপ্রিন্টে, দাম আট আনা।

কিন্তু অনেকে খেয়াল করলেন সমর সেন যেন নকশাল আন্দোলনের দিকে টেনে লিখছেন। কিছু কিছু বন্ধু সরে যেতে লাগলেন।

আবার মূর্তি ভাঙার প্রশ্নে উনি বন্ধু সাংবাদিক সরোজ দত্তকেও (শশাংক) ছেড়ে কথা বলেননি। খতম অভিযানের প্রশ্নেও ওঁর নিঃশর্ত সমর্থন ছিলো না বলেই মনে পড়ছে।

এমন সময় জানলাম উনি কবিও বটেন, হ্যাঁ, চল্লিশের দশকের একজন বিশিষ্ট কবি! বুদ্ধদেব বসুর কবিতা পত্রিকার সম্পাদনাতেও নাকি কিছুদিন হাত লাগিয়েছিলেন। বিশ্বাস হচ্ছিলো না। কেন? আজকে হয়তো ছেলেমানুষি মনে হবে।

খবরে প্রকাশ আমেরিকার “কংগ্রেস ফর কালচারাল ফ্রীডম” সংস্থা সি আই এ’র টাকায় চলে। এদের আন্তর্জাতিক মুখপত্র ‘এনকাউন্টার’এর সম্পাদক পদত্যাগ করলেন। এই সংস্থার ভারতের মুখপত্রের নাম কোয়েস্ট। তাতে সম্পাদনায় ছিলেন, যতদূর অম্লান দত্ত, আবু সয়ীদ আইয়ুব এবং বুদ্ধদেব বসু।

বামপন্থীরা দাবি তুললেন— এঁরাও পদত্যাগ করুন। এঁদের তাতে বয়ে গেলো। ইউনিভার্সিটিতে অম্লান দত্ত ক্লাস নিতে আসলে দেখতে পেতেন ব্ল্যাকবোর্ডে চক দিয়ে লেখা “সি আই এ’র দালাল।” উনি মুচকি হেসে ডাস্টার দিয়ে মুছতে মুছতে বলতেন— ক্লাসের বাইরে এমন জায়গায় লেখো যাতে লেখাটা অনেকদিন ধরে টিকে থাকে।

সেই বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে সমর সেন? হতে পারে না। বাজি ধরলাম এক প্যাকেট চার্মিনার।

কি আত্মপ্রত্যয়! তখন তো আমরা একটা চার্মিনার তিনজনে ভাগাভাগি করে খাই। দোকানে চার্মিনার পাঁচ পয়সায় দু’টো দেয়, পানামা চাইলে একটা।

গড়িয়া কলেজের সামনে রাস্তার ওপারে ‘পোঁদে গরম ঠেক’— মানে রোদে পোড়া কাঠের বেঞ্চ, চাটাইয়ের বেড়া, পাখার বালাই নেই— সেখানে শেখর ও আমার বন্ধু ঢাকুরিয়ার দেবু নিয়ে এল বুদ্ধদেব বসুর সম্পাদনায় প্রকাশিত “আধুনিক বাংলা কবিতা।”

তাতে সুকান্তের মাত্র দুটো ছোটো কবিতা? “একটি মোরগের কাহিনী” আর “হে মহাজীবন।”

আমি রেগে কাঁই।

তাতো হবেই। বুদ্ধদেব বসু লিখেছিলেন না যে সুকান্ত কবি হতে পারতো, কিন্তু রাজনীতি করতে গিয়ে হয়ে উঠতে পারেনি। আর উনি নিজে কী ছাতার কবিতা লেখেন? “বক্ষ তব ঢাকিয়া দিনু চুম্বনের চাপে” বা “চর্ম সাথে চর্মের ঘর্ষণ, একমাত্র সুখ যাহাদের, তাহারা কি বুঝিবে প্রেমের”— ছ্যাঃ!

অথচ সমর সেনের ছ’টা কবিতা।

তবে দীনেশ দাসের ‘কাস্তে’ আছে। সুভাষ মুখোর আছে কয়েকটি। মঙ্গলাচরণ চট্টো, চঞ্চল চট্টো, অজিত দত্ত। অবশ্য জীবনানন্দ দাশের ঘ্যামা “রাত্রি,” “আট বছর আগের একদিন,” “বনলতা সেন,” “ঘড়ির দুইটি কালো হাত,” “অধ্যাপক” সবই আছে।

কিন্তু তখন কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিং-এর দেয়ালে বড়ো বড়ো করে লেখা হচ্ছে “বাংলা কবিতার জগত থেকে ‘বনলতা সেনী বিবর্ণতা’ মুছে যাক।”

কিন্তু সমর সেন এসব কী লিখেছেন?

“তুমি কি আসবে আমাদের মধ্যবিত্ত রক্তে

দিগন্তে দুরন্ত মেঘের মতো!

কিংবা আমাদের ম্লান জীবনে তুমি কি আসবে,

হে ক্লান্ত উর্বশী,

চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে যেমন বিষণ্ণমুখে উর্বর মেয়েরা আসে—” (উর্বশী)

অথবা,

“হে প্রেমের দেবতা, ঘুম যে আসে না, সিগারেট টানি;

আর শহরের রাস্তায় কখনও প্রাণপণে দেখি

ফিরিঙ্গি মেয়ের উদ্ধত নরম বুক।” (একটি বেকার প্রেমিক)

এটা কি কোনও কমিউনিস্ট কবির লেখা হতে পারে? কমিউনিস্ট কবি তো লিখবে এরকমঃ

“জাপ-পুষ্পকে জ্বলে ক্যান্টন, জ্বলে হ্যাঙচাও,

কমরেড, আজ বজ্রকঠিন বন্ধুতা চাও?

লাল নিশানের নীচে উল্লাসী মুক্তির ডাক,

রাইফেল আজ শত্রুপাতের সম্মান পাক।” (সুভাষ মুখোপাধ্যায়)।

সমর সেন কী বিপ্লব যে, আমাদের নিয়তি সেটা মানেন না? যাচ্চলে!

কিন্তু দেবু আঙুল রাখে আগের কবিতাটির শেষ প্যারায়ঃ

“আর মদির মধ্যরাত্রে মাঝে মাঝে বলি

মৃত্যুহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাও,

পৃথিবীতে নতুন পৃথিবী আনো

হানো ইস্পাতের মতো উদ্যত দিন।

কলতলায় ক্লান্ত কোলাহলে

সকালে ঘুম ভাঙে

আর সমস্তক্ষণ রক্তে জ্বলে

বণিক-সভ্যতার শূন্য মরুভূমি।”

আমি দেখাইঃ

“তোমার ক্লান্ত ঊরুতে একদিন এসেছিলো

কামনার বিশাল ইশারা!

ট্যাঁকেতে টাকা নেই,

রঙিন গণিকার দিন হলো শেষ,

আজ জীবনের কুঁজ দেখি তোমার গর্ভে,

সেইদিন লুপ্ত হোক, যেদিন পুরুষ পৃথিবীতে আসে।” (ঘরে বাইরে)

আমার সঙ্গে ধরতাই দিয়ে শেখর দেখায়ঃ

“কাঁচা ডিম খেয়ে প্রতিদিন দুপুরে ঘুম,

নারী ধর্ষণের ইতিহাস

পেস্তাচেরা চোখ মেলে প্রতিদিন পড়া

দৈনিক পত্রিকায়।”

দেবু হার মানে না, একই কবিতার শেষের দিকে ইশারা করেঃ

“তবু জানি, কালের গলিত গর্ভ থেকে বিপ্লবের ধাত্রী

যুগে যুগে নতুন জন্ম আনে।

তবু জানি,

জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে চূর্ণ হবে ভস্ম হবে

আকাশগঙ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে।

ততদিন

ততদিন নারীধর্ষণের ইতিহাস

পেস্তাচেরা চোখ মেলে শেষহীন পড়া

অন্ধকূপে স্তব্ধ ইঁদুরের মতো

ততদিন গর্ভের ঘুমন্ত তপোবনে

বণিকের মাণদন্ডের পিঙ্গল প্রহার।” (ঘরে বাইরে)।

উমম, বুঝলাম। তা উনি আজকাল কেমন কবিতা লিখছেন? নিশ্চয়ই বদলেছেন স্টাইল বা বাগভঙ্গী?

নাঃ, উনি কবিতা লেখাই ছেড়ে দিয়েছেন।

সেকী? কবে? দু’দশক আগে? কেন কিছু শুনেছিস?

ওঁর মতে ওসব কিছু হয়টয়নি, তাই।

কি অনেস্ট দেখেছিস? বেশ করেছেন, আজ যখন সার্ত্রের মতো লেখক ও দার্শনিক প্যারিসের ব্যারিকেডে ছাত্রদের পাশে দাঁড়িয়েছেন তখন ওইসব ন্যাকা ন্যাকা ঘ্যানঘেনে জিনিস পোষায়?

আমরা কবি সমর সেনকে ভুলে সাংবাদিক সমর সেন, গদ্যলেখক সমর সেনে মেতে উঠি। বলাবলি করি— জানিস, সমর সেনের বন্ধু অমুক, ফ্রন্টিয়ারে নিয়মিত লেখেন; উনি না মূল জার্মান ভাষায় ‘দাস ক্যাপিটাল’ পড়েছেন!

কিন্তু দেবুকে কবিতার বইটা ফেরত দেওয়া হয়না। ঘর-বাড়ি ছেড়েছি, কিন্তু এয়ারব্যাগের মধ্যে রয়েছে “আধুনিক বাংলা কবিতা।”

টের পাই, আমার নাড়ুগোপাল শরীর ভেঙে পড়ছে, কাশির সঙ্গে রক্ত উঠছে। লুকিয়ে ফেলি, কিন্তু চার্মিনার ছাড়তে পারিনা। সঙ্গীরা বিরক্ত হয়। তোর কাজে উৎসাহ নেই ক্যান? যেখানে যেতে বলা হয়েছিলো যাস নাই ক্যান?

রাত্তিরে লুকিয়ে বইটা খুলিঃ

“বর্তমানে মুক্তকচ্ছ, ভবিষ্যৎ হোঁচটে ভরা

মাঝে মাঝে মনে হয়,

দুর্মুখ পৃথিবীকে পিছনে রেখে

তোমাকে নিয়ে কোথাও স’রে পড়ি।” (নিরালা)।

আরে, এ তো আমার কথা! আমিও তো মুক্তকচ্ছ, আর ভবিষ্যৎ? নাঃ, ‘১৯৭৫ সালের মধ্যে ভারত মুক্ত হবে’ বা ‘বাংলার বিস্তীর্ণ সমতল দিয়ে গণফৌজ মার্চ করবে’ গোছের আপ্তবাক্যে বিশ্বাস হারিয়েছি, কাউকে বলতে পারিনে।

আমার যে আজকাল পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। সত্যি, চারপাশের পৃথিবী বড়ো দুর্মুখ। কমরেডরা ভাবে আমি আলসে, ফাঁকিবাজ, শেলটারে বসে বসে খেতে চাই। একটা কাউকে কনভিন্স করতে পারিনা। নো নতুন রিক্রুট!

আমার উর্বশী জানিয়েছে যে আমার মতো পড়াশোনা/ ক্যারিয়ার ছেড়ে খালি রাজনীতি করা ছেলের কোনও ভবিষ্যৎ নেই।

কাজেই

“শেয়াল-সংকুল কোনও নির্জন গ্রামে

কুঁড়েঘর বাধি;

গোরুর দুধ, পোষা মুরগির ডিম, খেতের ধান,

রাত্রে কানপেতে শোনা বাঁশবনে মশার গান” (নিরালা)

এসব স্বপ্নই থেকে যাবে। উর্বশী তার অংশীদার হবে? পাগল না কংগ্রেস?

তবু স্বপ্ন দেখি, হ্যাঁ, কমরেডদের শেলটারে বসে, জেগে জেগে।

“স্বপ্নের মতো চোখ, সুন্দর শুভ্র বুক,

রক্তিম ঠোঁট যেন শরীরের প্রথম প্রেম,

আর সমস্ত দেহে কামনার নির্ভীক আভাস,

আমাদের কলুষিত দেহে,

আমাদের দুর্বল ভীরু অন্তরে

সে উজ্বল বাসনা যেন তীক্ষ্ণ প্রহার।” (একটি মেয়ে)

আমার ঠেক ভবানীপুরে। চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে গিয়ে আউটডোরে লাইন দিয়ে অপেক্ষা করা মহিলাদের মন দিয়ে দেখি— মাথার মধ্যে যে ঘুরছে সমর সেনের “হে ক্লান্ত উর্বশী, চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে যেমন বিষণ্ণমুখে উর্বর মেয়েরা আসে।”

ক্রমশঃ বুঝতে পারি উর্বশী আমার ধরাছোঁয়ার মধ্যে নেই।

ভালোই হয়েছে।

এলে আমার মধ্যবিত্ত ময়লা হাতের ছোঁয়ায় খুব তাড়াতাড়ি বিষণ্ণমুখে হাসপাতালে লাইন দেওয়া উর্বর মেয়ে হয়ে যেত। ভালোই হয়েছে।

কিন্তু এই রোম্যন্টিকতা খানখান হয়ে যায়। এখন যে শহর কোলকাতার আবহাওয়া পাল্টে গেছে। মৃত্যু এখন উৎসব। গলিগলিতে লাশ পড়ছে। শ্মশানে চালিতে শোয়ানো বডির লাইন। কাঠকয়লা দিয়ে পাশের দেয়ালে লিখে দিচ্ছি— ‘ভুলছি না, ভুলবো না।’ দেয়ালে দেয়ালে লেখা হচ্ছে “রক্তঝরা পথই তো বিপ্লবের পথ।”

“কিন্তু দুর্দিন এল, কি দুর্দিন এল!

মেঘে মেঘে অন্ধকার, ঝড়বৃষ্টি, বিদ্যুৎহুঙ্কার,

এ কী আকাশ,

ভয়াল ভবিতব্যতায় ঘোর আকাশের

শাক্ত গোধূলিতে

ভয়ঙ্কর মন্দিরে দিগম্বরী কালী,

শবাসনে তান্ত্রিকেরা স্তব্ধ,

দিনের ভাগাড়ে নামে রাত্রের শকুন।

নষ্টনীড় পাখি কাঁদে আমাদের গ্রামে

রক্তমাখা হাড় দেখি সাজানো বাগানে।” (নষ্টনীড়)

এই কবিতটি কবে লেখা হয়েছিলো? চল্লিশের দশকে? সত্যি?

নাঃ; কাশির ধমকে ভলভলিয়ে রক্ত উঠছে। আর না, আমি বাঁচতে চাই। কমরেডদের ওপরে বোঝা হবো না। ভালো করে খাবার জোটে না, আমার চিকিৎসার দায় ওদের নয়। চিকিৎসা করাতে হবে, মরলে চলবে না। ফিরে যাই, ছত্তিসগড়ের ভিলাইয়ে পিতার ছত্রছায়ায় নতুন শেল্টার। ব্যাগে থাকে কবিতার বইটি।

ফ্রন্টিয়ার পত্রিকা ব্যান। সমর সেনের হাতে কাজ নেই, অন্নচিন্তা চমৎকারা।

প্রতি সন্ধ্যায় ঘরে বন্ধু এবং ভক্তদের আড্ডা জমে। স্ত্রী সুলেখা সবাইকে পরিবেশন করেন এক কাপ চা ও দুটি থিন এরারুট বিস্কুট। ভক্তেরা কখনও কখনও নিয়ে আসেন রামের বোতল। একজন সিনিয়র পুলিশ অফিসার তাঁর গুণগ্রাহী। সবাই চলে গেলে চুপি চুপি খবর দেন যে ওনার নাম লালবাজারে পুলিশের খাতায় উঠেছে, উনি যেন একটু সাবধানে থাকেন।

সমর তাকে ওঁর বাড়িতে আসতে নিষেধ করেন।

দুঃখিত ভদ্রলোক অন্যদের বলেন— আমি তো ওনার ভালোর জন্যেই বলেছিলাম।

কয়েকবছর কেটে গেছে। আমি সেরে উঠছি। স্থানীয় কলেজে ভর্তি হয়েছি। এমার্জেন্সি এল এবং দু’বছরে চলেও গেলো। বাংলাদেশ স্বাধীন।

বঙ্গে বাম সরকার। বৈঠকখানা বাজারের গলিতে মট লেনে ফের শুরু হয়েছে ফ্রন্টিয়ার; সমর সেন কলম ধরেছেন। কিন্তু গ্রাহক কই? এক দশকে বদলে গেছে একটা প্রজন্ম। গোটা দেশ এখন রক্তপাতহীন ভোটের নিঃশব্দ বিপ্লবে আস্থাবান। জেল থেকে ছাড়া পাওয়া নকশাল নেতারা এই ভোট দিয়ে ইন্দিরা-সঞ্জয়ের এমার্জেন্সিকে হারিয়ে দেওয়ার ঘটনাকে সার্টিফিকেট দিচ্ছেন ‘দ্বিতীয় স্বাধীনতা’ বলে। (১৯৭৭ সালে আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত অসীম চট্টোপাধ্যায়ের খোলা চিঠি যা কংগ্রেসের নেতা কৃষ্ণকান্তের সৌজন্যে জেল থেকে বাইরে এসেছিলো)।

তাঁর প্রাক্তন সঙ্গীরা? সেইসব দিকপাল কিংবদন্তীরা? সবাই বাম সরকারের সমর্থনে, সবাই নতুন জমানায় প্রতিষ্ঠিত। অশোক মিত্র মন্ত্রী হয়েছেন। উৎপলের থিয়েটার রমরমিয়ে চলছে। আই সি এস অশোক সেন কেন্দ্রীয় সরকারের নামজাদা আমলা।

সমর সেন নিঃসঙ্গ, সমর সেন অভিমানী। নকশাল আন্দোলনের সমালোচনা করেন, কিন্তু নিন্দা করতে নারাজ। এ এক চাঁদ সদাগর। আপোষ করবেন না।

নাতনী পূর্ণিমার লেখায় পাই, মহাশ্বেতা দিদা আসতেন মাঝেমাঝে। বলতেন— গুরু লড়ে যাও, তোমার জন্যে বডি ফেলে দেবো।

ফ্রন্টিয়ারের পাতার সংখ্যা কমে। বিক্রি কমে। হাল ধরেন নতুন প্রজন্মের তিমির বসু। আমি বিলাসপুরে বুকপোস্টে আনাই দু’বছর। ভাষার সৌকর্ষে বক্তব্যের ধারে এবং পর্যবেক্ষণের গভীরতায় তখনও ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস এবং দি হিন্দুকে (আমার দুটো প্রিয় কাগজ) পাঁচ গোল দিতে পারে। কিন্তু পাতার সংখ্যা কমে আসছে। লেখকেরাও। কবেই সাপ্তাহিক থেকে পাক্ষিক হয়ে গেছে।

সমর সেন চলে গেলেন একাত্তর বছর বয়েসে। এই পৃথিবীর জন্যে এক বুক অভিমান নিয়ে। গতকাল রাতে সদ্য সত্তর পেরোনো আমি আবার নিয়ে বসি সমর সেনের কবিতা।

আজ ভাবি, সত্যিই কি আকাশগঙ্গা নামবে পৃথিবীতে? ভারতবর্ষে? কোনওদিন?

“ততদিন নারীধর্ষণের ইতিহাস

পেস্তাচেরা চোখ মেলে শেষহীন পড়া

অন্ধকূপে স্তব্ধ ইঁদুরের মতো

ততদিন গর্ভের ঘুমন্ত তপোবনে

বণিকের মাণদন্ডের পিঙ্গল প্রহার।” (ঘরে বাইরে)।

চোখ কচলে ভাবি— এই কবিতাটি কবে লেখা হয়েছিলো? আজ থেকে পঁচাত্তর বছর আগে? নাকি গতবছর, অক্টোবর মাসে তাঁর জন্মদিনে?

প্রবন্ধ - অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়

 

চিন্তার পাকশালা যদি মগজ হয় তবে অনেক চিন্তা জন্ম নেয় বাথরুমে। তা সে পড়ুয়াই হোক বা সাহিত্যিক, বিজ্ঞানীই হোক বা অর্থনীতিবিদ। এখানে বাথরুম বলতে শৌচাগার এবং স্নানঘর দুটোই একসাথে যেখানে আছে। কথিত আছে আর্কিমিডিস চৌবাচ্চার জলে চান করতে নেমে প্লবতা বা বায়োয়েন্সির সূত্র আবিষ্কার করে ফেললেন। এরকম অনেক সাহিত্যিক বা কবি আছেন যাঁরা বাথরুমে বসেই কোনও লেখার সূত্র ভাবেন বা কবিতার ছন্দ ও শব্দ আওড়াতে থাকেন। গায়কেরা সুর ভাঁজতে ভাঁজতে গানের প্রথম কলি হয়তো গেয়েই উঠলেন। বাথরুমের ভেতর গল্পের প্লট এবং কথা যত সৃষ্টি হয় তা যদি লেখা থাকতো; হায়, সে কাজ কেউই করে যায়নি। চিত্রকরের কত ছবির প্রাথমিক আইডিয়া আসে বাথরুমে বসে। এমনকি, দৈনন্দিন থেকে ইস্পেশ্যাল ডিশ রান্নার প্রাথমিক প্রস্তুতির চিন্তার অঙ্কুর ফুঁড়ে বেরোয় গৃহিণী থেকে বড়ো হোটেলের শেফের এই আঁতুরঘরেই। খাওয়া-শোওয়া যেমন-তেমন হলে যদিওবা চলে বাথরুম হওয়া চাই মনের মতো। সে যত এলেবেলেই হোক, এই একমাত্র একটা জায়গা যেখানে মানুষ কিছুটা সময় নিজের সাথে কাটাতে পারে, মুখোমুখি হতে পারে। পৃথিবী থেকে সংসারের যাবতীয় ঘটনার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে নিশ্চিন্তে নিজের সাথে থাকতে পারে। সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, প্রেম-অপ্রেমের আবেগ একান্ত নিজের করে প্রকাশ করার জায়গা। কিছুটা সময় হলেও মানুষ পাখির নীড়ের মতো একটা আশ্রয় খুঁজে পায় এখানে, নাটোরের বনলতা সেনের মতো দুদণ্ড শান্তি দেয় এই বাথরুম। কালের গতির সাথে তাল মিলিয়ে প্রাতঃকৃত্য এবং স্নানের জায়গা খোলা মাঠ পুকুর ধানসিঁড়ি-নদী ছেড়ে বাড়ির কাছাকাছি ঘেরা জায়গা, সেখান থেকে একেবারে শোবার ঘরে এসে পৌঁছেছে। এতই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে এই ঘরখানা যে আবশ্যিক কলঘর থেকে ফ্যাশনেবল অলঙ্কারের মতো ডিজাইনার রেস্টরুমে পরিণত হয়েছে। অতিথির মনে ঈর্ষা জাগাতে পারে কোনও হোটেল বা বাড়ির রেস্টরুম।

বহু মানুষেরই বাথরুম নিয়ে খুঁতখুঁতানি থাকে। বড়ো হতে হবে, মেঝে বেসিন কমোড সব পরিষ্কার ঝকঝকে-তকতকে থাকতে হবে ইত্যাদি। হোটেলে ঢুকেই ঘরের চেয়ে বাথরুম চেক করাটা অত্যন্ত জরুরি কাজের মধ্যে পড়ে। বাথরুম নিয়ে সাধারণত মহিলাদের মধ্যে একটা সন্তোষ-অসন্তোষ কাজ করে যেমনটি তাদের রান্নাঘর বা কিচেন নিয়ে। অনেক পুরুষেরও আছে। এই আমারই যেমন বাথরুম পরিষ্কার হলেই হলো, বাতিকটা নেই। ছোটো হলে কোনওরকমে ম্যানেজ করে নিই, বড়ো হলে হাত-পা ছড়িয়ে কাজগুলো করা যায়, মনটাও ফুরফুরে হয়ে ওঠে। বাথরুমে তিনটে জিনিস থাকলে মোগাম্বো খুশ— কমোড, শাওয়ার আর বড়ো আয়না। শারীরিক অসুবিধের জন্যে কমোড আবশ্যিক হয়ে গেছে তবে কোথাও না থাকলে কোনওরকমে কষ্ট করে ম্যানেজ করে নিই। শাওয়ারে চান করতে খুব ভালো লাগে মনে হয় বৃষ্টিতে ভিজছি। শরীর বেয়ে যখন অনেকগুলো জলের স্রোত নেমে আসে সেই দেখে সত্যি বলছি শিহরণ জাগে। আর নিজেকে সম্পূর্ণ মেলে দেখতে একটা বড়ো আয়না থাকলে তো কথাই নেই। এগুলো সব তৈরি হয়েছে প্রাক-যৌবন থেকেই। কূপের থেকে যতই বেরিয়ে বাইরের জগতের সাথে পরিচিত হয়েছি ততই বুঝতে পেরেছি একটা পরিবর্তন আসছে আস্তে আস্তে, নিজেকে রোখার চেষ্টা করিনি। পাল্টে যাচ্ছি ক্রমে। আমিও তা অনুসরণ করতে করতে বদলে গেছি। মানুষের জীবন যাপনে কত পরিবর্তন ঘটে গেলো গত ষাট বছরে আর বাথরুমের হবে না তাও কি হয়? কলঘর, চানঘর, পায়খানা যখন থেকে বাড়ির মধ্যে এবং তারও পরে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো তখন থেকেই তার বিবর্তনের সাথে নামের পরিবর্তন হতে থাকলো, বাথরুম, ল্যাট্রিন, টয়লেট, ডব্লু-সি, ওয়াশরুম থেকে হালফিলকালে রেস্টরুম। রেল স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে একটা ছোটো ঘরের দেয়ালে সাঁটা এই শব্দগুলো সময়ের সাথে বদলে যাচ্ছে। অনেক রেল স্টেশনে প্রসাধন লেখা থাকে। আসমুদ্রহিমাচল এবং বিশেষ করে হিন্দি বলয়ে গ্রামীণ সমাজে ল্যাট্রিন (হিন্দিতে অর্থ টাট্টি) শব্দের বহুল ব্যবহার লক্ষ্য করেছি আবার শহর ও মফঃস্বলের বাড়ির বাথরুম ফ্ল্যাটে এসে টয়লেট। ক্লাব, হোটেলে বিদেশ থেকে আমদানি হয়েছে ডব্লু-সি, ওয়াশরুম। রেস্টরুম সর্বাধুনিক ফ্যাশনেবল শব্দ। তবে যে নামেই ডাকো তুমি কাজটি আমার বাথরুমের।

এই আমি একসময় চার দেয়ালের মধ্যে চান করতেই পারতাম না। জ্ঞান হবার পর থেকেই দেখে আসছি বাড়ির খিড়কি দরজা দিয়ে বেরিয়ে পেছনে দুটো শৌচাগার, ছেলেদের এবং মেয়েদের আলাদা। সিঁড়ি দিয়ে কয়েকধাপ উঠে তারপর সেই ঘর, নিচেটা অনেকটা গর্ত। এই ছিলো তখন মফঃস্বলে শৌচাগারের চেহারা। স্নানের ব্যবস্থা আলাদা। যেহেতু মফঃস্বল তাই শহরের ছোঁয়াও থাকতো কিছু বাড়িতে যাদের আর্থিক স্বাচ্ছল্য ছিলো যেমন আমাদের পাশে জ্যাঠামশাইদের বাড়িতে ছিলো স্যানিটারি সিস্টেম, তখন তাই বলা হতো। বাড়িরই মধ্যে মাটির নীচে ট্যাঙ্কে জমা হতো ময়লা ও ভর্তি হলে মিউনিসিপ্যালিটিকে জানালে গাড়ি এসে পরিষ্কার করে চলে যেত। বাড়ির মধ্যে অথচ নিয়ম মেনে একটু ছাড়া ছাড়া, দরজার মুখ বাড়ির পাঁচিলের দিকে। পড়নে গামছা। ওই বাড়িতে ছাদের ওপর জলের ট্যাঙ্ক ছিলো, পাম্প চালিয়ে মাটির তলা থেকে জল তোলা যেত। কিন্তু চানের ঘর ছিলো আলাদা, বালতিতে কলের জল ভরে মগে করে মাথায় ঢালতে হতো। কলকাতার সাদার্ন মার্কেটের পেছনে আমার মামাবাড়িতে নীচে ও ওপরে দুটো তলাতেই ছিলো বাথরুম, ঘরের পাশে। দোতলার বাথরুমের ভেতরেই স্যানিটারি সিস্টেম, কর্পোরেশনের আন্ডারগ্রাউন্ড সুয়ারেজের সাথে যুক্ত, শাওয়ার-ওলা চানের ঘর, মাঝে একটা দরজা। একতলায় অবশ্য দুটো ঘর আলাদা আর চৌবাচ্চায় থাকতো জল। তবে দুটো তলাতেই লোহার সিস্টার্ন ছিলো মাথার অনেকটা ওপরে আর তার থেকে হনুমানের ল্যাজের মতো একটা লোহার চেন ঝুলতো যেটা টানলেই হুড়হুড় করে জল পড়ে বেসিন ধুয়ে দিতো। রোজ সকালে জমাদার এসে ওপর ও নীচের বাথরুম/শৌচাগার ধুয়ে পরিষ্কার করে দিতো। বড়ো বাথরুম প্রথম দেখি ট্রেনের ফার্স্ট ক্লাস সেলুনে ছ’বছর বয়সে। আয়না লাগানো সেই বাথরুমে শাওয়ার ছিলো। মামাবাড়ির ছাদে দুটো ট্যাঙ্ক ছিলো— একটায় কর্পোরেশনের পরিষ্কার জল নীচের চৌবাচ্চা থেকে পাম্পের সাহায্যে তোলা হতো আর একটায় থাকতো গঙ্গার ঘোলা জল যেটা প্রেসারে আপনি ওপরে উঠে যেত। রাস্তায় হাইড্রেন্ট থেকে এই ঘোলা গঙ্গার জলে লম্বা হোসপাইপ দিয়ে তখন রাস্তা ধোয়া হতো রোজ সকালে ও বিকেলে। আমার মেজপিসির বাড়ি ছিলো পাইকপাড়ায়, টালার ট্যাঙ্ক কাছেই থাকাতে প্রেসারে জল আপনি দোতলার ওপরে উঠে ট্যাঙ্ক ভরিয়ে দিতো, পাম্পের দরকার হতো না। মেজপিসির বাড়িতেও স্যানিটারি ল্যাট্রিন ও চান করার ঘর আলাদা, চানের জন্যে শাওয়ার ছিলো। পিসেমশাই ছিলেন চেন স্মোকার, এত সিগারেট খেতেন যে শাওয়ারের নীচে দাঁড়িয়েও সেই আমেজ নিতেন। মধ্য কলকাতার মির্জাপুর স্ট্রীটে ছোটোপিসির বাড়ি, একতলায় উঠোন তার একপাশে কলের নীচে বড়ো চৌবাচ্চা সেখানেই পুরুষেরা মগে জল নিয়ে চান করে। পুরনো কলকাতার যেমন ছবি আগেরদিনের সিনামায় দেখা যায়। মেয়েদের জন্যে চানের কলঘর আলাদা। স্যানিটারি ল্যাট্রিনও একতলায়। শোয়ার ঘরের মতো বড়ো এলাহি বাথরুম প্রথম দেখি আমার চোদ্দ বছর বয়সে গোয়াতে বি এন আর হোটেলে। তখন গোয়া ছিলো জেলেদের একটা গ্রাম, যাকে বলে ফিশিং হ্যামলেট, কয়েকটা সাদা রঙের প্রাসাদের মতো বাড়ি, ভাস্কো-ডা-গামার একটা পাথরের মূর্তি। আর ওই একটাই ভদ্রস্থ হোটেল। সেই প্রথম কমোডের সাথে আলাপ ও পরিচয় কিন্তু পরিচয়টা ভালো হয়নি, চেয়ারের মতো বসে সুবিধে না হওয়ায় তার ওপরে উবু হয়ে বসতেই হলো। কমোডের পেছনেই ফ্লাশ, বোতামে আঙুল ছোঁয়ালেই জল। তবে পোর্সেলিনের সাদার সাথে সোনালি বর্ডার দেওয়া গোল কল দেখে মুগ্ধ। ঘোরালেই জল, কলে ও শাওয়ারে। গরম ও ঠাণ্ডা জলের ব্যবস্থাও ছিলো, সেই প্রথম গিজার চিনলাম।

আমাদের বাড়িতেও বাড়ির পেছন থেকে শৌচাগার স্যানিটারি সিস্টেম হয়ে ভেতরে আসতে বেশি সময় নেয়নি, চীনের সাথে যুদ্ধের পরেই মিউনিসিপ্যালিটির বিশেষ অনুদানে তৈরি হয়ে গিয়েছিলো। আমাদের বাড়িতে পাতকুয়া ছিলো আর সেখান থেকে বালতিতে জল তুলে মাথায় ঢেলে চানের যে আরাম ও মজা পেতাম তা চার দেয়ালের স্নানঘরে বালতি থেকে মগে করে জল মাথায় ঢেলে পেতাম না। খুব ছোটোবেলায় পাতকুয়ার পাশে বসতাম আর ভারিতে জল ঢেলে দিতো। একটু বড়ো হতে যখন নিজেই বালতি করে জল তুলতে শিখলাম তখন যতখুশি জল তুলি আর ঢালি। বর্ষাকালে পাতকুয়া ভরে জল অনেকটা ওপরে চলে আসতো, মগে করে জল তোলা যেত কিন্তু আমি সেই বালতি করেই জল তুলে চান করতে মজা পেতাম। শীতকালে কুয়োর জল গরমই থাকতো। গঙ্গার কাছে বাড়ি থাকায় জোয়ার-ভাটায় কুয়োর জল ওঠা-নামা করতো। কোনও বছর ভারী বর্ষায় জল কুয়ো উপচে পড়তো, তখন ঠাকুমা ওখানে চান করতে মানা করতেন। পুজো-পার্ব্বনের সময় মায়েদের সাথে গঙ্গায় চান করতেও মজা পেতাম। ডুব দিলে মাথার ওপর দিয়ে জল বয়ে যাচ্ছে ভেবেই পুলকিত হতাম। এটা আরও ভালো অনুভব করতাম সমুদ্রে চান করার সময়। ভারতে দুই সমুদ্র উপকূলের অনেক সাগরতটেই চান করার বিচিত্র অভিজ্ঞতা রয়েছে।

স্কুলে আঁকা শেখার ক্লাস থাকায় যেটুকু আঁকতে শেখা, তার বেশি কখনো চেষ্টাও করিনি যদিও মাঝেমধ্যে বাধ্য হয়ে আঁকা নামে কিছু দাগ টানতে হয়েছে। অবশ্য পড়াশোনার জন্য আঁকাটাও এই বাধ্যবাধকতার মধ্যে পড়ে। খুব খারাপ যে আঁকতাম তা নয়, বিষয়বস্তু চেনা যেত ভালোই তবু আঁকা অভ্যেস করিনি কখনো। কিন্তু বিকেলে গঙ্গার ধারে বসে পশ্চিমের আকাশে রঙ বদলের সাথে মেঘেদের আকার ও আকৃতি বদলের সময় নানা বিচিত্র চিত্র কল্পনায় উঠে আসতো। ঠিক তেমন করেই বাড়ির ড্যাম্পধরা দেয়ালে দেখতে পেতাম কত ছবি, কখনও পশুর, কখনও পাখির বা মানুষের। মানুষের মধ্যে আবার বিভিন্ন চেহারার, বয়সের, পোশাকের। কারোর নাক লম্বা, কারোর ত্যাড়ছা টুপি, কারোর মুখে পাইপ। একই দেয়াল, একেকদিন একেকভাবে আমার সামনে একেকচরিত্রের আকার নিয়ে দেখা দেয়। আর এইটা সবচেয়ে বেশি পেতাম ওই বাইরের শৌচাগারের দেয়ালে। তাই অনেক সময় নিয়ে বসে থাকতাম। কল্পনায় কত গল্প তৈরি হতো। ভাবালু বনার শুরু ওখানেই। বাড়িতে ঘরের দেওয়াল পঙ্খ করা, কোনও ছবি আশা করাই যায় না কিন্তু রান্না ঘরের মলিন অ্যালা রঙের দেয়ালে এবং লম্বা টানা বারান্দার ড্যাম্পধরা দেয়ালে অনেকরকম ছবি দেখতে পেতাম। স্যানিটারি হবার পর মন খারাপ হয়ে গেলো, ঝকঝকে দেয়াল। বছর দুই যেতেই ড্যাম্প এসে গেলো আর আমার মনখারাপের মুক্তি হলো, আনন্দ গেলো বেড়ে, সময়ও কাটাতাম অনেকটা। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার হলো আগের ওই ছবিগুলো আর পেতাম না, এখানে নতুন ছবি, বেশিরভাগই বিদেশি মনে হতে লাগলো। অনেক পরে বিশ্লেষণ করে বুঝেছিলাম আমার ওই কল্পনার ছবিগুলো পাল্টে যাবার সাথে পড়ার বিষয় পরিবর্তনের যোগসূত্র আছে। ছোটোবেলার ওই ছাপ-ওলা দেয়াল থেকে বিস্তার পাওয়া কল্পনার জাল আরও বড়ো হয়ে হারিয়ে ফেলেছি কারণ ততদিনে কলঘর বাথরুম ল্যাট্রিন থেকে টয়লেট হয়ে ওয়েস্টার্ন ক্লোসেট বা ডবলু সি-তে বিবর্তিত হয়ে গেছে, দেয়ালে বসেছে চকচকে সেরামিক টালি। এসেছে ইন্ডিয়ান ও ওয়েস্টার্ন সিস্টেম, কমন টয়লেট বদলে গেছে অ্যাটাচড ডবলু সি-তে। কিন্তু আপন মনে ভাবুক হতে তো আপত্তি নেই, ছবি না থাক ততদিনে কল্পনা অন্য দিকে জাল ছড়িয়েছে।

আরেকটা অদ্ভূত জিনিস আমার মধ্যে তৈরি হলো যার জন্যে আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না আর স্বপ্নেও কখনো ভাবিনি এরকম হতে পারে। এটা হয়েছিলো ক্লাস ইলেভেনে পড়ার সময় থেকে। পরীক্ষার আগে টয়লেটে বসে পড়ার কথা মনে পড়তো আর আউড়ে নিতাম একেকটা চ্যাপ্টার বা প্রশ্নের উত্তর। এতেও অনেকটা সময় চলে যেত কিন্তু সবচেয়ে বেশি মনের কনসেন্ট্রেশন বোধহয় ওখানেই পেতাম। আমার তো মনে হয় মনে কনসেন্ট্রেশনের বাথরুমই আদর্শ জায়গা, এমনকি মেডিটেশনের পক্ষেও। টয়লেটে বসে পড়ার অভ্যেস অনেকের আছে। কেউ খবরের কাগজ বা কেউ গল্প বা কবিতার বই আবার কেউ পড়ার বইও পড়ে। দেশে-বিদেশে অনেক ভালো হোটেল বা সার্কিট ও গেস্ট হাউসে দেখেছি ডবলু সি-তে বুকশেলফে বই, ম্যাগাজিনের পাশে চেয়ার বা ইজি চেয়ার রাখা আছে, ইনডোর প্ল্যান্ট দিয়ে সুন্দর সাজানো। এ সেইসব লোকেদের জন্যে যারা এখানে একটা নিভৃতি খুঁজে পান, নিজের মনের মতো জায়গা। বাথটাবে শুয়ে বই এবং সুরার সাথে কত লোক ঘন্টা কাটিয়ে দেন। আর চান ঘরে গান তো কথাই আছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও ‘নাবার ঘরে’ গান তৈরি করে ফেলতেন। আমারও যে গান পায় না তা বলি না। কাওকে শোনানোর দায় নেই, কেউ শুনে ভালো বা খারাপ বললেও আমার কিছু এসে যায় না কারণ ওই জায়গা আমার নিজস্ব শিল্প চর্চার জায়গা। শুধু শিল্প? তাহলে বলি, আমার পরীক্ষার পড়া মনে করার চেয়েও যেটা বড়ো হয়ে দেখা দিলো আমি পরীক্ষার দিন প্রশ্ন ভাবতে এবং তার উত্তর ভাঁজতে শুরু করলাম ওই টয়লেটে বসেই। এবং আরও আশ্চর্যের ঘটনা হলো যেসব প্রশ্ন ভাবতাম তার অনেকগুলোই পরীক্ষার হলে প্রশ্নপত্রে দেখতে পেতাম। এটা একদিকে যেমন আনন্দের অন্যদিকে ভয়েরও কারণ অভ্যেস হয়ে যাচ্ছিলো, নির্ভরতা বাড়ছিলো; আর পরে কখনও যদি না মেলে? কারণ টয়লেট থেকে বেরিয়ে সেই প্রশ্নের উত্তরগুলোই আরও একবার দেখে নিতাম। এভাবে হাফ-ইয়ার্লি, প্রি-টেস্ট ও টেস্ট পার করে দিলাম। আমাদের হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষার বছর প্রথম পত্রের পরীক্ষা রাজ্যের রাজনৈতিক ডামাডোলে নির্দিষ্ট দিনে হয়নি, পিছিয়ে গিয়েছিলো। দ্বিতীয় পত্র ইংরেজি দিয়ে শুরু হয়েছিলো। যথারীতি সকালে নির্দিষ্ট জায়গায় বসে প্রশ্ন ও উত্তর মনে মনে আওড়ে নেওয়া। পরীক্ষা দিতে যেতাম রিক্সা করে, আমার সাথে আরও দু’জন বন্ধু যেত। তাদের বললাম আমার মনে হচ্ছে এই প্রশ্নগুলো আসতে পারে। প্রশ্নপত্রে দেখলাম বেশ কয়েকটা মিলে গেছে কিন্তু আমার হাত কাঁপছে। সম্ভবত উত্তেজনায়, একটা অসম্ভবের সম্ভাব্য পরিণতি দেখে। পরের পরীক্ষার দিন সকালে ওই দুই বন্ধু এসে হাজির, টয়লেটে গিয়েছিলি? কী প্রশ্ন শুনলি? কিছুটা বললাম সত্যি, কিছুটা বানিয়ে। ওরা চলে গেলো। যে কটা সত্যি বলেছিলাম সবকটাই এসেছে, মিথ্যেগুলো নয়। ওরা তাতেই খুশি। এইটা আমার অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেলো। আজও কোনও সমস্যায় পড়ে গেলে এবং সিদ্ধান্তে আসতে হলে আমি সেই টয়লেটের শরণাপন্ন হই। লেখার সূতিকাগারও।

পৃথিবীর গোপন রহস্যের সন্ধান আমার শিক্ষার বিষয়। তার জন্যে পাথর, মাটি, জীবাশ্ম পড়তে, চিনতে, জানতে হয়, হাত দিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করতে হয়। পড়ার সময়েই জেনেছিলাম মাটি-পাথরের সাথে থাকতে গেলে তাদের সাথেই ওঠাবসা করতে হবে, শহুরে জীবন শহরেই ফেলে আসতে হবে যখন মাটির সাথে থাকবো। তারই প্রথম স্বাদ পেলাম বিএসসি পড়ার প্রথম বছর ফিল্ডে বাঁকুড়ার মেজিয়া গ্রামে প্রথম রাতেই। প্রকৃতির ডাক, বড়ো। কি হবে! চারিদিক ঘুটঘুট্টে অন্ধকার, ত্রিসীমানায় কোথাও আলো নেই। অগত্যা কলেজের এক কর্মী লণ্ঠন হাতে আমাকে মাঠের পথ দেখালো। সেই প্রথম মাঠের অভিজ্ঞতা। যদিও শীতকাল তবু সাপের ভয়। ভালোয় ভালোয় সে যাত্রা নির্বিঘ্নে কাটার পর মাঠের অভ্যেসও হয়ে গেলো। ছাত্র জীবনে সেই যে বাইরে টয়লেট নিয়ে ট্রেনড হয়ে গেলাম আর কোথাও কখনও অসুবিধেয় পড়তে হয়নি। টয়লেট নিয়ে নানা জায়গায় বিভিন্ন অভিজ্ঞতা এ জীবনে এক বিরাট সঞ্চয়।

চাকরিতে জয়েন করার পর প্রথম তাঁবুতে থাকার অভিজ্ঞতা হলো। শুধু থাকা নয়, সার্কাস দলের মতো অফিস থেকে তাঁবু জিপের পেছনে ট্রেলারে চাপিয়ে নিয়ে গিয়ে মাঠে খাটানো থেকে কাজ শেষ হলে তাঁবু গোটানো পর্যন্ত সব হাতে কলমে শেখা হয়েছে। আমাদের ব্যবহারের জন্যে ছিলো এল বা লিভিং টেন্ট। সেটা খুলে টাঙানোর পর একটা চমক। তাঁবুর তিনটে ভাগ— মাঝখানে বড়ো একটা ঘর দুটো বাঁশের ওপর ভারসাম্য। তাঁবু দু প্লাই কাপড়ের, বাইরেরটা সাদা, আকাশ দেখে, আর ভেতরে ফুলছাপ প্রিন্টের হলুদ কাপড়, মানুষ দেখে। অনেকগুলো দড়ি দিয়ে মাটিতে লম্বা হুক পুঁতে বাঁধা থাকে। বড়ো হলের মতো ঘরে থাকা-শোওয়ার যাবতীয় ব্যবস্থা— ফোল্ডিংখাট, টেবিল, চেয়ার, বাক্স ইত্যাদি রাখা। এই ঘরে দুটো জানলা আর দু’দিকে দুটো কাপড়ের দরজা। একদিকে দরজার বাইরেটা চিক দিয়ে ঘেরা, ব্যালকনি আর অন্যদিকে দরজার বাইরে পেছনে অ্যান্টিরুম। শোয়ার ঘরে অনেকগুলো কাপড়ের পকেট। আর থাকতো দুটো ছোটো তাঁবু যাকে এন বা ন্যাচারাল টেন্ট বলা হয়। বোঝাই যাচ্ছে একটা প্রকৃতির কাজ এবং অন্যটা স্নানের জন্যে। প্রকৃতির কাজের জন্যে মাটিতে গর্ত করে সেই মাটি পাশে রাখা থাকতো, কাজের পর মাটি চাপা দেওয়ার জন্যে। একটা এরকম গর্তকে কয়েকদিন ব্যবহারের পর পরিত্যাগ করে জায়গা বদল হয়ে আবার তাঁবু পড়তো। যারা এই সিস্টেমে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেনি তারা খুবই অসুবিধের মধ্যে পড়তো। চাকরির জন্যে চাকুরিজীবী নিজে মানিয়ে নিলেও অনেক পরিবারেরই মেনে নিতে অসুবিধে হয়েছে এবং টানা ছ’মাস তারা একলা বাড়িতে থেকেছে। অনেকে গ্রামে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকলেও প্রকৃতির ডাকে হয় তাঁবু নয়তো মাঠই ভরসা কারণ গ্রামের বাড়িতে ল্যাট্রিন থাকতো না। সময়ের সাথে অনেক কিছু বদলে গেছে। এখন আর তাঁবু নিয়ে কেউ ফিল্ডে কাজে যায় না। কাছাকাছি টাউনে হোটেলেই থাকে সব। কিন্তু তাঁবুর বিকল্প নেই বিশেষ করে যারা প্রকৃতি প্রেমিক। রাতের উন্মুক্ত আকাশ তা সে চাঁদ থাক বা না থাক প্রতিটা রাত নতুন করে নগ্ন হয়ে দেখা দেয়, ভাবতে শেখায়, কল্পনার বীজ বুনতে সাহায্য করে। গ্রাম বা টাউনের হোটেলের অপরিষ্কার ল্যাট্রিনের চেয়ে বুঝেসুঝে ব্যবহার করলে ন্যাচারাল টেন্ট অনেক বেশি স্বাস্থ্যকর।

তবে এমন অনেক জায়গায় গিয়ে থেকেছি যেখানে থাকার মতো তাঁবুর জায়গা থাকলেও এন টেন্টের জন্যে জায়গা পাওয়া যেত না। তখন মাঠই ভরসা। এরকম গুজরাতে কচ্ছ্ব জেলার একটা ঘটনা। তাঁবু ফেলার পরদিন সকালে ব্রেকফাস্ট সেরে কাজে যাচ্ছি, কিছুটা গাড়িতে গিয়ে তারপর হেঁটে। দু’পাশের জঙ্গল থেকে সার দিয়ে অনেক পুরুষমানুষ দাঁড়িয়ে পড়লো। গার্ড অব অনার দিচ্ছে মনে হবে। কিছু না বুঝেই এগিয়ে গেছি। আবার বিকেলে যখন তাঁবুতে ফিরছি অন্য রাস্তা দিয়ে একজায়গায় দেখি সেই জঙ্গলের দু পাশে সার দিয়ে মহিলারা দাঁড়িয়ে। সঙ্গের সহায়কদের জিজ্ঞেস করে জানলাম, শিখলামও বলা যায়, এসব জায়গায় গ্রামের পুরুষেরা সকালে মাঠে যায় আর বিকেলে মহিলারা। অপরিচিত কেউ সেখান দিয়ে গেলে সবাই দাঁড়িয়ে পড়ে। এরপরে আগে থেকে জেনে নিয়ে তাদের প্রাতঃকৃত্যে যাতে বিঘ্ন না হয় সেইরকম পথ ধরতাম। কচ্ছ্বেরই অন্য একটা গ্রামে ক্যাম্প শিফট করে তাঁবুর জায়গা না পেয়ে গ্রামের বাইরে একটা পরিত্যক্ত ঘরে ডেরা গেড়েছি। ঘরে না আছে দরজা না জানলা কিন্তু গর্তগুলো আছে। টালির ছাদ। তাঁবুর দরজার কাপড় দিয়ে দরজা জানলার গর্ত ঢাকা দিলাম। গরমকাল, দিনের তাপ পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই। ঘর গোছাতেই দুপুর হয়ে গেলো। দুপুর শেষের দিকে ড্রাম ও বাঁশির আওয়াজ পেলাম, গ্রামের দিকেই আসছে। বিয়ে করে গ্রামের ছেলে বউ নিয়ে ফিরছে। আমার ঘরের পাশ দিয়েই যাবার সময় কার নির্দেশে তারা আমায় প্রণাম করলো, আমিও কিছু উপহার দিলাম। তারা বিদায় নিল। নিঝুম সন্ধ্যের কিছু আগে পথে মানুষের পায়ে চলার আওয়াজে ঘরের বাইরে একফালি বারান্দায় বেরিয়ে দেখি দুই সখী নিয়ে সেই নতুন বউ চলেছে, অলঙ্কারহীন, আটপৌরে শাড়ি জড়িয়ে। আমাকে দেখে লজ্জাবতী লতার মুখখানি বেশ মিষ্টি লাগলো। জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে সূর্যাস্তের শেষ আভার রঙ গায়ে তার, আমিও এমন দৃশ্য মনে মেখে নিচ্ছি। কিছুপরে দেখি সেই তিন সখী খিলখিল করে হাসতে হাসতে ফিরছে। কৌতুহলে জিজ্ঞেস করি চৌকিদার তথা পাচককে। সে বলে নতুন বউ ‘সন্ড্যাস’ গেছিলো। পরদিন সকালে আমার ‘সন্ড্যাস’-এর জায়গা নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলো চৌকিদার। জায়গাটা ছিলো সম্ভবত ময়ূরদের বাড়িঘর। তারা এমন এক কিম্ভূতকিমাকার দেখে প্রথম ক’দিন মাথার ওপর দিয়ে উড়ে আমায় ভয় দেখাতে লাগলো, এই বুঝি ঠোক্কর মারে। পরে অবশ্য এমন গোবেচারা নিরীহ ভালো মানুষ তাদের যে কোনও ক্ষতি করবে না সেটা ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে আমার সামনে কিছু দূরেই হাঁটাচলা করতো, হয়তো পাহাড়াও দিতো।

কর্মজীবনে কলকাতায় অনেক বছর ছিলাম। সেসময় আর সবার মতো আমারও জ্যোতিবাবুর মতো আই বি এস বা ইরিটেশনাল বাওয়েল সিনড্রোম শুরু হয়। ফলে রাস্তাঘাটে টয়লেটের খোঁজ চলে। তখনও সুলভের যুগ আসেনি। আমার টার্গেট ছিলো সিনেমা হলগুলো, বড়ো অফিস বিল্ডিং, লাইব্রেরি এসব যেখানে বাধা কম, সুড়ুৎ করে কাজ সেরে বেরিয়ে আসা যায়। তবে এই অসুবিধে বেশিদিন থাকেনি, চিকিৎসায় মুক্তি পাই। কয়েকবছর জাহাজে চড়ে সমুদ্রে গবেষণার জন্যে যেতে হয়েছিলো। জাহাজে টয়লেট ছোটো হলেও বেশ গোছানো। হাত-পা ছড়িয়ে কিছু করা যেত না বটে কিন্তু তাতে খুব একটা অসুবিধে হতো না। তখন জল দিয়ে ফ্লাশ হতো। বছর কয়েক আগে উত্তর মেরু অভিযানে গিয়ে অত্যাধুনিক জাহাজে ‘ফাইভ স্টার’ ওয়াশরুম এবং আজকালকার এরোপ্লেনের মতো হাওয়া-ধোওয়া ফ্লাশ। একবার এক ট্যুর অপারেটরের সাথে ব্যাংকক গিয়ে পাট্টায়ার সমুদ্রসৈকতে। সহযাত্রী পুরুষ মহিলা অনেকেই আছে, আছে আমরা ছাড়াও অন্য ভাষাভাষীর লোকেরা। কেউ একজন বলে উঠলো তার ছোটো বাথরুম পেয়েছে। এতক্ষণ কারোর কিছু অনুভূতি হয়নি বা হলেও প্রকাশ করেনি, যেই শুনলো একজনের কাছে অমনি অনেকেরই সেই ইচ্ছে চাগিয়ে উঠলো। কাছেই ‘পে অ্যাণ্ড ইউজ’ ঘর। যার প্রথম পেয়েছিলো সে গেলো এবং স্মার্টলি ফিরে এল। অন্যেরা জিগ্যেস করাতে বললো ভারতীয় মুদ্রায় পঁচিশ টাকা, ছোটোতেই। তারপরেই দেখি সে নেমে গেলো সমুদ্রে। আর তাকে দেখাদেখি আরও অনেক পুরুষ মহিলা। ভিনভাষার লোকেরাও। কী এক ছোঁয়াচে ব্যাপার যে ভাষা অতিক্রম করে পৌঁছে যায় বার্তা। এও এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা।

একেক দেশে একেকরকম টয়লেটের ব্যবস্থা থাকলেও কোথাও সেরকম অসুবিধে হয়নি। আমার দু’বেলা চান করার একটা বাজে অভ্যেস, বা বাতিক বলাই ভালো, সে হিমঘর বা চুলো যেখানেই থাকি না কেন। যেসমস্ত হোটেলে শুধুমাত্র বাথটাব থাকে সেখানে অসুবিধে করেই টাবের ভেতর দাঁড়িয়ে চান করতে হয়। তবে যেহেতু গরম জলে চানের অভ্যেস করিনি কখনও তাই সাধারণ হোটেলে গরম জলের ব্যবস্থা না থাকলেও অসুবিধে হয় না। আমার মতো সুবোধ বালক আর কোথায় পাবে হোটেলওয়ালা। আর এখন প্রায় সব হোটেলেই ওয়েস্টার্ন সিস্টেম থাকায় আমার খুব সুবিধে হয়েছে। কয়েকবছর আগেও জিগ্যেস করে ঘর নিতে হতো, ইন্ডিয়ান হলে বাতিল। চাকরি জীবনের প্রথমদিকে সার্কিট হাউসের টয়লেট ব্যবহার করে খুব আনন্দ পেতাম। আরামদায়ক বিশাল ঘর। তখন কবিতাও লিখতাম সেখানে, কাগজ পেন বই ম্যাগাজিন সবকিছু মজুত থাকতো।

জাপান বেড়াতে গিয়ে অদ্ভূত অভিজ্ঞতা। শৌচের জন্যে টয়লেট পেপার ব্যবহার স্ট্রিক্টলি ফরবিডন্‌। টয়লেট সিটের সাথে দু’পাশে চারটে করে আটটা ফেদারটাচ বোতাম। কার কী কাজ জানি না। বুঝতে গিয়ে ল্যাজেগোবরে, হিমসিম। যাই হোক, অবশেষে বোঝা গিয়েছিলো, বিভিন্ন অ্যাঙ্গেলে ওয়াটার জেট, এয়ার জেট ইত্যাদি। ইকনমি গেস্ট হাউসে চানের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা। কমন বাথ। কিন্তু মিনিমাম একশো’ ইয়েন স্লটে ঢোকালে চানের জন্যে দশ মিনিট শাওয়ার পাওয়া যায়। ইচ্ছেমতো পজ করে সাবান-শ্যাম্পু করা যায়। হায়, কে জানতো যে দশ মিনিট শাওয়ারের নীচে কতটা সময়! প্রথম দিন বোকা বনে গেছি, দামী ইয়েন গচ্ছা গেলো। পরদিন বন্ধুদের সাথে পালা করে ওই একশো ইয়েনে দুজন পরপর চান করে পয়সা উশুল।

ভারতে যত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজা-সম্রাটের খণ্ডহর বাড়ি-প্রাসাদ দেখেছি কোথাও বাথরুমের ব্যবস্থা দেখিনি। এমনকি গাইডকে জিগ্যেস করেও সদুত্তর পাইনি। মধ্যপ্রদেশে মান্ডুতে রূপমতির প্রাসাদে স্নানের এলাহি ব্যবস্থা কিন্তু শৌচাগার দেখিনি। সেদিক থেকে গ্রিস এবং তুরস্কে এই স্মৃতিগুলোও সযত্নে রক্ষা করা হয়েছে। তুরস্কে কাপাডোসিয়া অঞ্চলে পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য গুহা আছে। এক-একটা গুহা এত বড়ো যে প্রাচীনকালে মানুষ গুহা কেটে মাটির নীচে শহর বানিয়ে ফেলেছিলো প্রধানত শত্রুর আক্রমণ থেকে বাঁচার জন্যে। প্রায় ছত্রিশটা এরকম ‘পাতালশহর’ আছে যার মধ্যে কেমাক্লি পাতালশহর সবচেয়ে বড়ো। মাটি থেকে প্রায় আশি মিটার নীচে অবধি রাস্তা নেমে গেছে সরু টানেলের মতো। এর মধ্যে বেডরুম, খাবারঘর, স্নানঘর, শৌচালয়, মজুতভাণ্ডার, সুরাভাণ্ডার, আস্তাবল ইত্যাদি সব আছে। প্রাচীন বিশ্বের সপ্তম আশ্চর্যের অন্যতম গ্রীক দেবী আর্টেমিসের মন্দির দেখতে গিয়েছিলাম তুরস্কেরই এফেসসে। এখানেই আছে হ্যাড্রিয়ান ও নাইকির মন্দির। তিনবার পুনর্নিমাণের পরও ভূমিকম্পে ৪০১ খ্রিস্টাব্দে আবার ধ্বংস হয়ে যায়। ভাঙাচোরা স্থাপত্যের মধ্যে আছে পূবমুখী সেলসাস লাইব্রেরি, উন্মুক্ত থিয়েটার, জলশৌচের ব্যবস্থা ও স্নানাগার। পাথরের বেঞ্চে সার দিয়ে পা-ঝুলিয়ে বসা শৌচের ব্যবস্থা প্রধান শাসনকর্তাদের জন্যে। শীতের দিনে ওই পাথরের ওপর কর্মচারীদের বসিয়ে দেওয়া হতো বসার জায়গা গরম করে দেবার জন্যে যার ওপর তেনারা এসে বসবেন। শৌচের জন্য নালা দিয়ে বয়ে যেত জল।

আমাদের দেশে প্রাতঃকৃত্য ব্যাপারটা কখনওই ভালো চোখে দেখা তো হতোই না বরং নোংরামির অঙ্গ বলে ভাবা হতো। এমনকি ঘৃণার চোখেও দেখা হতো। সেই লিগ্যাসির কিছুটা এখনও রয়ে গেছে। যার জন্যে জীবন যাপনের সাথে এত স্বাভাবিক এবং আবশ্যিকভাবে সম্পৃক্ত থাকা সত্ত্বেও এটাকে প্রয়োজনীয় অভ্যেস ভেবে উন্নত ব্যবস্থায় পরিণত করা সম্ভব হয়নি। আজও গ্রামে গ্রামে লোকেরা মাঠে যেতেই অভ্যস্ত, সরকারিভাবে চেষ্টা করেও নিভৃতে এই কাজটি করাতে পারা যায়নি বরং উঠেছে আপত্তি। গ্রামই বা বলি কেন, শহরেও তো পুরুষদের রাস্তাঘাটে যেখানে-সেখানে একটা দেয়াল বা গাছতলা হলেই মুত্রত্যাগের বাসনা জেগে ওঠে। লজ্জা পুরুষদের ভূষণ নয় বলেই যা ইচ্ছে করার প্রবণতা থাকে। মহিলাদের লজ্জাটা শাসন করে বলে তাদের মধ্যে সংযমের আপ্রাণ চেষ্টা থাকে। আমাদের মনে বাথরুমকে কখনওই পবিত্র, অবরুদ্ধ মন্দির বলে মনে হয় না অথচ এখানেই আমরা নিজেদের নিজের সামনে নগ্ন করি, এখানেই আমরা মুক্ত, নিঃসঙ্গ। সৃষ্টির মূল উৎসস্থল এখানেই তা বুঝলেও মানতে চাই না। এখানেই গায়ের কাপড় খোলার সাথে সাথে খসে পড়ে সামাজিকতার খোলস, আনন্দে নাচতে ইচ্ছে হয়, গান গাইতে বাসনা জাগে। দেশ-বিদেশের সাহিত্যেও বাথরুম একরকম প্রায় ব্রাত্য। বাংলায় বুদ্ধদেব বসুর এই নিয়ে একটা প্রবন্ধ আছে যা পড়ে আমার এই চেষ্টিত লেখার অনুপ্রেরণা। চলচ্চিত্রে খোলা উঠোন, কল, চৌবাচ্চা পুরনো দিনের ছবিতে দেখা যেত। আজকাল বিদেশী সিনেমায় দরজা খোলা বাথরুমের ভেতর চরিত্রদের বিভিন্ন কর্মাবস্থায় দেখা যায়। তবে বেশ কিছু সিনেমায় বাথটাবে নায়ক বা নায়িকার স্নানের দৃশ্য, হত্যার দৃশ্য আগেও দেখা যেত। ‘মহানগর’ (১৯৬৩) ছবিতে সত্যজিৎ রায় স্পষ্ট করে বাথরুম আর টয়লেটের তফাৎ করে দিয়েছিলেন। বাড়িরটা বাথরুম আর সওদাগরি অফিসেরটা টয়লেট। বাথরুম থেকে বীণা উঁকি মেরে বৌদিকে পুঁইশাকের ঘন্ট রান্নার বিষয় জিগ্যেস করে আর ওদিকে আরতি প্রথম মাইনের টাকা পেয়ে আনন্দের আবেগ প্রকাশ করতে অফিসের টয়লেটে যায়, টাকার গন্ধ শোঁকে। আর এক ক্লাইমেক্স দৃশ্যে চাকরি থেকে বরখাস্ত ইডিথকে হন্তদন্ত হয়ে টয়লেটে ঢুকতে দেখে আরতিও ঢুকে পড়ে। ইডিথকে মিথ্যে অভিযোগে বরখাস্ত করা হয়েছে জেনে সেই মুহূর্তে জীবনমরণ সিদ্ধান্ত নিয়ে নেয়, চাকরি ছেড়ে দেয়। একদিকে আনন্দের আবেগ প্রকাশের জায়গা অন্যদিকে কঠিন পরিস্থিতিতে কঠোর সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো এত গুরুত্বপূর্ণ জায়গা টয়লেট হওয়া সত্ত্বেও এই স্থানটিকে কেউ সেভাবে ব্যবহার করলেন না পরবর্তী পরিচালকেরা। একটা অন্ধকার বিশ্বাসকে ছুঁড়ে ফেলে জীবনের অঙ্গ করে নেওয়া আজও সম্ভব হলো না। সুবিধার্থে শোবার ঘরে অ্যাটাচড বাথ করলেও এখনও অনেকে গামছা পড়েই সেখানে যান। আগে তবু গোঁসা ঘর থাকতো অনেক বাড়িতে এখন বাথরুমই হলো জীবনের ব্যক্তিগত আবেগ প্রকাশের লুকনো জায়গা। তাই নিজেকে চেনাজানা এলোমেলো ভাবনার প্রয়োজনে বিশ্রামের জন্যে চাই একটা রেস্টরুম।