কবিতা - অমিতাভ মুখার্জি

রাধিকা গল্প বলে তোমাকে নিয়ে
তুমি কিছুতে নায়ক

আর অন্য কিছুতে অ-নায়ক
রাধিকার কাছে

এছাড়া আর অন্য কিছুতে
সে তোমাকে ভাবতে পারিনি

তুমি যে অ-নায়ক ভিন্ন চরিত্রের
ছিলে ওই সময়ে
রাধিকা তোমাকে
সাহায্য করতে পারেনি কিছু বলে
শুধুমাত্র শুনে গেছে তোমার সম্বন্ধে

রাধিকা তাদের উত্তর দেয়
যা জানে না তোমার সম্বন্ধে
রাধিকার কেমন লাগে শুনতে
নিজের কাছে, তাই শোনে

রাধিকা নিজের কেমন লাগে
এগুলোর সত্য শুনতে
রাধিকা নিজেও বলতে পারেনি

রাধিকা যে ভালোবাসে
তাই সে এই গল্প শোনাচ্ছে
তা নয়

কখন কখনও তোমাকে অ-নায়ক
বানানোর চেষ্টা করেছে
রাধিকা তোমাকেই নায়কের
অভিন্ন চরিত্রে ধরে রেখেছিল
তোমাকেই পরে বলেছিল

তুমি তখন রাধিকার কাছে
ছিলে না
সে জানে এটা কেমন লেগেছিল
শুনতে
তুমি রাধিকার দিন সম্পর্কে কিছুই
জানো না
তার রাত সম্পর্কে অল্প জানো

প্রতিটি কুমিরের জলদস্যুর সঙ্গে
লড়াইয়ে তার কণ্ঠস্বর কিরকম হয়
তা শুনতে পাওনি

সে সত্যিই নরকের মধ্যেই
লড়াই করেছিল
এই লড়াই ছিল নরকের মধ্যেই

রাধিকা এর পরেই বুঝতে পারে
জলদস্যুর সম্বন্ধে

তোমার মধ্যে আগুনের চেয়ে
ধোয়া ছিল বেশী
সখ্যতার চেয়ে নীরবতাই ছিল

রাধিকা এর পরেই বুঝতে পারে
তোমার সম্বন্ধে

রাধিকা অ-নায়কের ভিন্ন চরিত্রের
না শোনা কথাই বলেছিল
তোমার সম্বন্ধে গল্প বলে।