কবিতা - কুমকুম বৈদ্য

বামুন পিসির কাঁসার বাসন ছিল এক ট্রাঙ্ক

বিধবার সাদা থান অথবা সরু পাড়ের ধুতি
পাশের বাড়ির বড় বৌ দেয় মায়া করে
পিসির হাতের ছোট ছোট পুলুই
ডাক দেয় চার পাঁচ ঘর পৌষের দিন
আর সব ঝড় বাদলের দিনে
চাল থেকে টুপটুপ জল
বাড়ন্ত ভাতের হাঁড়ির টগবগ জলে
দুমুঠো চালের যোগান
তাও সেই পাশের বাড়ির বড় বৌ মায়া করে

বদলে চালান হয় কাঁসার থালা বাটি অতি গোপনে
যেটি সে কিনেছিল পুরী গিয়ে
নতুন বৌ তখন, বরের সোহাগ
কতদিন একথালে ভাত মেখে দুইজনে
ধুয়ে যায় বৃষ্টির জলে সেইসব স্মৃতি
মালিক বদলে গেলে
স্মৃতিরাও বদলে যাবে কয়েক বছরে
শুধু তারা সঙ্গ দেবে বামুন পিসিকে চিতার আগুনে